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Facoltà di filosofia 




Neuroethics is a flourishing discipline. It is growing up in this first decade of the XXIth 
century even faster than bioethics was growing in the early Seventies of the past century, 
with thousands of research articles, hundreds of books, dozens of journals and a lot of peo-
ple involved all over the world. There is reason to rejoice in this. And at the same time, to 
raise questions about the real scope of this kind of enterprise and its contribution both to 
ethics and the neurosciences, as well as about its impact on the self-understanding of people 
in an age in which looking at what’s going on in our brains has become somewhat less than 
a metaphor.  
This is exactly the point which I would like to start with, as a roughly general introduc-
tion to this issue of E&P. Neuroethics largely derives from the availability of functional 
Magnetic Resonance Imaging (fMRI) since the early Nineties: a technique that enables a 
trained experimenter (though the images of brains with highlighted areas in different col-
ours indeed have an impact on everyone) to see the metabolic activation of cortical areas 
during the performance of a cognitive or a decisional task in human subjects in vivo, with-
out even raising unanswerable objections from the Ethics Committee. The idea of using this 
tool in order to see what happens in the brain when hard choices face us could not wait for 
long. And this is almost a revolution. 
This move, I want to suggest, is for ethics today what the idea of pointing the telescope 
towards the sky was for astronomy in the XVIIth century. The analogy has three steps. 
First of all, the telescope and fMRI are alike in that they both allow to see directly what so 
far we only could speculate about: that there are some satellites around Jupiter, or (for ex-
ample) that emotion and reasoning are both involved, and in complex ways that we are now 
beginning to see more in detail, in the taking of moral decisions. It does make some differ-
ence to theorize about the movements of the moon and to see them. And it makes some dif-
ference to see that some areas of the brain, usually associated with emotions and reasoning 
of a certain kind, are active in moral reasoning rather than assuming that they do. 
But the analogy can go a step farther: Galileo would not have been able to understand 
what he was seeing had he not placed himself in the perspective offered by the Copernican 
revolution. Looking for the phases of Mercury was imaginable only in the context of a cos-
mological theory in which all the planets in the solar system should revolve around the sun 
(and not vice-versa): indeed, this was exactly the prove which was expected to refute the 
rival Ptolemaic theory, even though other geocentric models which included the possibility 
of the phases of Mercury (such as that of Tycho Brahe, accepted by the Jesuits at least up 
to the fist half of the XVII century) could offer some resistance. Yet, in the end, the evi-
dence in favour of the Copernican model was so heavy that the geocentric models had to be 
abandoned. And here is the analogy: in a sense, something similar to a Copernican revolu-
tion has been available in moral philosophy since the beginning of Modernity. The idea of 
looking for the focus of morality inside the human subject rather than outside, in the cosmic 
order of nature, was the great move that, in different manners, authors like Descartes, 
Montaigne, Hobbes, Spinoza, Hutcheson and many others imposed forcefully over a great 
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part of research in moral philosophy (although naturalism obviously survived in different 
forms, many of which where deeply influenced by the «subject-centered» move – think 
about Hume’s theory). And the Kantian revolution, which he himself dubbed a “Coperni-
can revolution”, is not only the idea of posing the cognitive subject and his powers at the 
centre of the philosophical investigation, but also (and I would suggest, mainly) the idea of 
looking for the normative source of morality within the active powers of practical reason, 
thereby vindicating the constitutive role of the subject in the construction of morality and 
giving a foundational role to the notion of autonomy, rather than thinking of the moral 
realm as an outer order to which the agent is obliged to conform.  
 Now, the neuroethics revolution is something similar to having a new tool to peer into 
what really happens in what Modernity has discovered as the basis of morality: the subject. 
So, in a sense, we are today in a particularly favourable position to appreciate the benefit of 
having a peculiar kind of telescope, i.e. fMRI, in order to look into the subject and obtain 
some data that can confirm or deny some of our hypotheses concerning moral psychology 
and its connections with moral theory.  
So far, so good, then. But can we really say that we have a scientific revolution in moral 
theory thanks to neuroimaging? Not yet. The analogy is not complete: a third step would 
be needed to say that we are exactly in the same situation. In order to have a scientific 
revolution, we need something like a unified theory, encompassing all the aspects that the 
new discoveries bring forth and offering a general principle connecting at least the most of 
them in a coherent frame. Well, such a theory was not available to Galilei, but it was elabo-
rated after some time, when Newton proposed his theory of universal gravitation: a coher-
ent set of natural laws, unified by a single principle, which accounted for both bodies on 
Earth and celestial bodies, giving a unified picture of their movements and reciprocal influ-
ences in the context of the heliocentric conception1. This theory constituted the real first 
step into a scientific account of celestial movements, offering the basis for both knowledge 
in this field and for technical developments which literally reached the moon. Now, do we 
have anything like a unified theory of universal gravitation about the human mind? Or 
even: do we have a general theory of human nature? The answer is that we clearly do not. 
Not yet, maybe, but it is easy to foresee that it will be much harder to find such a theory 
than it was to find a theory of the sky. The mind-body problem, to take the most evident 
example, is in a condition of full blown dispute, with at least four families of theories (mon-
isms, dualisms, property dualisms, functionalisms and so on) crossing swords on the battle-
field. And as far as ethics is concerned, issues like the nature of free will, the search for the 
foundations of moral normativity (where various families of metaethical theories endlessly 
fight each other) are in the same situation, one which is far more pluralistic (and chaotic) 
than simply having a Copernican theory competing with a Ptolemaic one.  
Thus, here is where the analogy stops, at the third step: modern science has given us an 
incredible amount of reasonably reliable knowledge, a strong basis for an infinite number of 
technical devices, and an impressive array of insights into the structure of the world. And 
also, it has given a lot of problems. Most importantly, it has not even given any definitive 
answer to the most philosophical of our problems. We know that this was not to be ex-
pected in the first place, but philosophical illusion is something which even science is not 
immune from. A century away from neo-positivism, this is quite clear about science: that 
                                                 
1 As the historian of physics Niccolò Guicciardini pointed out to me, in fact Newton’s theory was not exactly heliocen-
tric, since according to his theory the Sun is not at rest being acted upon by the other masses in the planetary system. 
Indeed, the reference frame that Newton used in order to study planetary motions is not centred on the Sun but rather on 
the centre of mass of the planetary system. And this is true, making his theory a further advancement event in compari-
son with the Copernican revolution.  
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the philosophical problems it raises are not all resolved using telescopes and probes. And 
yet, what modern science has been invaluably good for is excluding from the field of recog-
nized knowledge and action some of the most absurd ideas and practices (or at least reduc-
ing their impact). 
So it is with ethics. The most philosophical problems of neuroethics do not depend on 
the new experiments with fMRI to be resolved. The issue of free will, the nature of moral 
normativity, the list of the most authoritative moral principles, to make a few examples: 
realistically, these problems are not waiting for a single crucial experiment or for a decisive 
set of fMRI scans. Long, hard philosophical work is needed here to clarify the questions, 
build up arguments, disprove them, compare frameworks of thought and refute theories. 
Most of the work needed here is what moral philosophy has always looked like. No real sci-
entific revolution. And yet, a slight change might make a big difference: when our moral 
theories are built on a totally fantastic conception of human agency, when they suggest an 
image of our duties and responsibilities which is completely at odds with what can be 
shown to happen in the brains of normally responsible people, then something has gone 
awry and we have a reason to stop and to question the “humanity” of those theories, their 
practicability and sense in relation to our ethical life, to our “human nature”, if you wish. 
Some of these theories might fail the test of being based on a reasonable description of hu-
man deliberation and choice. The possibility of showing that our brain seems to work in a 
certain way when we make moral choices, assuming that the description is accurate 
enough, can be an argument (and a strong one) in order to rebut a theory which, to say the 
least, has been left aside as an evolutionary possibility from the biological history of hu-
manity. We may not have a general theory of the moral brain or of human morality (some-
thing we will probably never have), but we may have some scientifically based reasons to 
reject theories which imply unrealistic conceptions of human morality. To look for these 
unsustainable theories would be, so to say, like being in a kind of Proustian Search of Lost 
Theories. 
Today, the difference with the past, for example with the XVIIIth century dispute 
concerning human nature, good savages and the like, is that the experimental observation 
of brain activity is a little less controversial than the reports of travellers and tradesmen 
coming home from faraway places. Probably, this will not give us a theory of human mo-
rality or of human nature. But it may help to criticize the most implausible views about 
that (e.g.: theories of racial moral superiority, hyper-rationalistic or hyper-sentimentalistic 
moral theories, etc.). The rest is open for good theory construction, and it is quite clear that 
disagreement, especially between normative theories, will not disappear at all.  
Luckily.  
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Ethicists and ordinary people are typically more worried by interventions that alter agents’ 
mind by directly altering their brains than interventions than are focused on the environment, 
and thereby indirectly change minds. I argue that the causal route to changing minds is not it-
self important. Moreover, some of the most powerful techniques whereby behavior is altered 
without the consent or knowledge of agents involve environmental manipulations: manipula-
tions of social space, for the benefit of those in the business of increasing consumption. I argue 
that insofar as we are fixated on internal interventions, we overlook ways in which our auton-
omy as agents is impaired. Once we recognize the power of environmental manipulations, how-





When philosophers and ordinary people worry about how agents can be manipu-
lated, they usually focus on internal goings-on. They focus on internal goings-on 
in two ways: they worry more about manipulations which affect the brains of 
agents than those that affect their environment, and they look for ways to (a) 
prevent such internal manipulations and (b) strengthen the internal resources of 
agents. There is good reason, sometimes, to worry about internal manipulations 
and there are often good reasons to help agents build internal resources. But the 
most effective and practicable manipulations of behavior, including buying be-
havior, are most likely to be external manipulations; and the most effective ways 
of strengthening self-control are likely to involve structuring the environment to 
facilitate it. In this short paper, I shall argue that focusing on internal goings on 
carries risks: risks of allowing marketers free reign to manipulate just where they 
are most likely to be effective, and of distracting attention from ways of resisting 
marketing pressures that are low-tech but effective. 
 
 
1. Internal and External Manipulations of Behavior 
 
Let me begin by very briefly recounting two recent experiments focusing on mind 
and behavior. The first experiment examined the effects of the hormone oxytocin 
on people’s behavior. It was found that administering the hormone (via a nasal 
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spray) increased people’s trusting behavior, as measured by their willingness to 
cooperate in a bargaining game in which cooperation carries the risk of loss (Kos-
field et al. 2005). The second study was an imaging experiment, comparing the 
brains of subjects drinking Coke and Pepsi, with and without the knowledge of 
which brands they were drinking. When subjects were ignorant of the brands, 
only the ventromedial prefrontal cortex was active. But when the brands were 
identified, subjects exhibited additional – dorsolateral prefrontal and hippocam-
pal – responses to Coke alone (McClure et al. 2004). 
Now, it is not so much the content of these experiments that interest me here 
as the responses to them. In their book Affluenza, Clive Hamilton and Richard 
Denniss label the Coke experiment ‘disturbing’ (Hamilton & Denniss 2005: 41-2). 
It shows, they conclude, that ‘We have not so much been brainwashed into drink-
ing Coca-Cola: we have had our brains rewired to want it’ (42). Now Hamilton & 
Denniss are surely right in thinking that due largely to Coke’s effective advertis-
ing and cultural saturation strategy, the company has been successful in getting 
people to make the association between the drink and a host of other things which 
are in fact unrelated to it. But the fMRI results do not tell us that. What does tell 
us that? Well, largely people’s behavior; their verbal behavior as well as their buy-
ing behavior. What the fMRI results tell us that is that people have memories and 
visual percepts associated with Coke. Surely, though, we didn’t need neuroscience 
to tell us that (suppose that people failed to experience hippocampal activation in 
the experiment. What would we conclude? Well, probably that the equipment was 
faulty). Now, I am not saying that we can’t learn new and surprising things from 
neuroscience. I am saying that we should not be impressed with images of brains 
just because they are images of brains. The internal is not privileged. If anything, 
it is the other way round: we look to behavior to validate neuroscience, not the 
other way round. 
Worries expressed over the oxytocin experiment are better founded. Some peo-
ple have expressed the worry that oxytocin might be used to bolster trust in 
speakers at political rallies (Damasio 2005). It’s easy to see how this worry might 
be extended to a sales context. Trust will greatly facilitate the job of a salesper-
son. But notice that salespeople already engage in activities designed to facilitate 
trust. Indeed, it is likely that they engage in actions which have the effect of fa-
cilitating trust by way of increasing oxytocin (though of course they don’t think of 
what they do in this way). Here’s an example from a sales handbook: tell the cus-
tomer that the product they’re looking at is somehow defective or unsuitable for 
them. Since they think that if you’re trying to sell to them no matter what, you 
will tell them that the product is good, their trust in you should rise. Now lead 
them to the product you wanted them to buy all along. Here’s another technique, 
which suggests itself once we know that oxytocin facilitates trust: stimulate it. 
For instance, have kittens around, or pictures of kittens. 
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My claim is that these entirely environmental manipulation should be just as 
disturbing to us as internal. Yet people continue to believe that neuroscience has a 
special and especially intimate ability to peer into the soul, or at least its closest 
secular equivalent. Consider, in this context, another experiment. Weisberg and 
colleagues gave subjects, both scientists and laypeople, explanations of events and 
facts that were deliberately designed to be obviously flawed. They found that 
both groups of subjects could identify faulty explanations. Yet when the subjects 
were given the same explanations peppered with neuroscientific jargon, their criti-
cal abilities left them, and they took bad explanations for good. We think brain 
science is especially good science, and are credulous toward it. Perhaps this is be-
cause the science is new; I think, though, that part of the explanation is that brain 
science is an internal science. Because it looks at what is going on inside, it is 
taken to have far greater depth than mere psychology. Once again, I am not say-
ing that brain science is not good science. I think it is still in its infancy, but its re-
sults are already very exciting. I only want to say that we ought not be dazzled by 
it, or overlook the other ways we learn about, and control, human behavior. 
 
 
2. The Challenge of Neuromarketing 
 
Now, what has this got to do with marketing? Recently, there has been a great 
deal of talk, and worry about, neuromarketing. Neuromarketing would apply the 
methods of neuroscience to moving products. For instance, rather than ask focus 
groups what they think of a product, we could place them in fMRI machines and 
measure their neural responses to products. Why do that? Well, perhaps subjects 
are not always honest: they may tell people what they think they want to hear, 
rather than what they really believe. Or perhaps even subjects who are trying to 
be honest are unable to be sure what they think of a product. They may be deaf to 
the signals that intimate that their infatuation with a new drink is likely to be 
short-lived (or whatever the case may be). By peering directly into brains, the 
hope of some (and the fear of others) is that we could cut through this messiness. 
We could focus directly on signals of pleasure in subjects, for instance, avoiding 
worries about insincerity. We could know more about subjects then they know 
about themselves. In that way, we could very finely attune products and market-
ing campaigns to target audiences and their desires, thus making products well 
nigh irresistible. 
I do not think we can rule out the possibility that these methods could prove 
useful to marketers. But I think there is very good reason to be skeptical, for the 
moment and for the foreseeable future. First, consider dishonesty. I see no reason 
to deny that subjects might not exhibit neural signals of, say, pleasure, which 
they can attempt verbally to dissimulate. fMRIs might be a way of detecting such 
signals. It’s a pretty expensive way, though, and others that are cheaper are 
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available. We can observe subjects behavior covertly; we can measure physical re-
sponses (psychophysiology is probably a more reliable guide of arousal than 
fMRI). In any case, we can rest assured that most subjects attempt to be honest 
most of the time. Similar points apply to ambivalence. For the moment, at least, 
verbal response and overt behavior is a much better indicator of how subjects are 
feeling than are brain scans. 
Moreover, it is far from certain that fMRI will always detect dissimulation. In-
dependent testing of neuroscientific technologies specifically designed for lie detec-
tion has not been very promising (Miyake, Mizutani & Yamamura, 1993); it would 
be surprising if techniques developed for other purposes were more successful. 
Moreover, when subjects are motivated to ‘beat’ neural lie detection technology 
they appear able to succeed (Rosenfeld et al. 2004); successful countermeasures 
are surprising simple and easy to implement.  Investing in neuroscience to detect 
dissimulation is likely to be ineffective; in any case, it is unlikely to be necessary. 
For the most, I suspect, neuromarketing will prove an expensive waste of time. 
It is also, and much worse, risky – not in itself, but insofar as it diverts attention 
from external ways of manipulating behavior that are more effective, and there-
fore far more in need of regulation. These ways of manipulating behavior build on 
the techniques that marketers have been using for many decades now, of control-
ling consumption by controlling space. They work, they are scientifically vali-
dated, and they are likely to be refined in the future. We don’t worry about them 
because they focus on the environment around us, rather than on our brains. But 
we ought to be more concerned about them than the internal manipulations which 
might, one day, prove practicable. 
First, let me mention some of the techniques that marketers use today to en-
courage consumption (that is, to encourage people to buy more than they need, as 
well as to shift their buying preferences). It has long been known that how goods 
are positioned affects consumer behavior. Putting the most popular goods in the 
middle of aisles maximizes exposure to the products – if they are placed at the 
ends, people may grab them and head to the checkouts without passing the prod-
ucts they did not intend to buy. Similarly, essential items are often placed at the 
back of the shop to increase traffic past non-essential goods. Products may be or-
dered in terms of price, with more expensive goods placed where they will be en-
countered earlier. The result is that cheaper goods are perceived as good buys, in 
comparison with more expensive goods. More counterintuitively, pricing in multi-
ple lots can encourage greater buying, and once the buying pattern is established, 
it tends to be maintained (Wansink et al. 1998). 
Now, marketers might tell you that all these techniques are merely designed to 
expand consumer choice. By making consumers walk past goods, they are made 
aware of their existence. Special offers give people choices to buy in multiple lots, 
thus expanding their options. It should be admitted that these responses have 
some degree of plausibility. Certainly, these techniques don’t look particularly 
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threatening. Unlike internal manipulations, they leave the agent, with her powers 
of resistance and choice, unaffected. I believe that this distinction between the 
agent and her environment both philosophically suspect and practically danger-
ous. Let me now tell you about some techniques currently being explored to en-
courage consumption behavior which work on agential powers from the outside. 
These techniques build on a well-established paradigm in social psychology called 
the ego-depletion hypothesis. 
The ego depletion hypothesis is, roughly, this: willpower is a limited resource, 
which we draw upon to resist temptation. That is, when we judge that we ought 
to act in some way, but are tempted to act in a way that conflicts with our judg-
ment, we draw upon our willpower to overcome temptation. All too commonly, of 
course, we fail to act as we judge we ought in these kind of circumstances: we con-
tinue to smoke when we judge that we ought to give up, we eat or drink more 
than we believe we ought to, we spend more than we think we should. But some-
times, in what seems to be exactly the same circumstances, we manage to bring 
our actions into line with our judgments. Moreover, some people seem to be better 
at this than others. What explains our success at getting ourselves to do what we 
judge we ought, when we succeed? And what explains why some people are better 
at this than others? We often answer this question with just the word ‘willpower’. 
Proponents of the ego depletion hypothesis say that we are exactly right. 
Willpower, they argue, is resource-like inasmuch as we use it, we use it up (that 
is what the word ‘depletion’ means in ego-depletion). Of course, we don’t use it up 
permanently, just until we get an opportunity to replenish it. What replenishes it 
is rest. This is sometimes referred to as the muscle model of self-control. How 
much we can lift at any one time depends upon the state of our muscles. Muscular 
strength is used up in the short term: if I have just done 20 push-ups, I find it very 
difficult to do more. But this strength returns with rest. Moreover, muscular 
strength increases with us; similarly, proponents of ego depletion suggest that 
willpower can increase with regular exercise (Baumeister et al. 1998; Baumeister 
2002). 
Let me briefly sketch the evidence for the ego-depletion hypothesis. It comes 
from a large set of studies. In these studies, subjects are divided into two groups. 
One group is assigned a self-control task, which involves resisting a desire; the 
control group is instead given a tiring task which does not require self-control to 
anything like the same extent. For instance, in a typical study the first group was 
ushered into a room filled with the smell of freshly-baked cookies, which were laid 
out on plates in full view. The subjects were told that they were to participate in a 
study on taste perception; one group of subjects would eat the cookies and another 
would eat radishes. They, they were told, were the radish group. They were then 
presented with plates of radishes, and left with instructions to eat several of them. 
The experimenters withdrew and covertly observed the subjects. They were ob-
served to sniff and even handle the cookies, but despite the fact that they thought 
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they were unobserved, all of them dutifully ate radishes and not the cookies. 
Meanwhile, the control group performed a task that did not require self-control, 
but which was tiring – a typical task was performing a series of three digit multi-
plications on paper. 
Subjects from both groups were then tested on a common task, which does re-
quire self-control. Typical tests include squeezing a handgrip for as long as possi-
ble, persisting at an unsolvable anagram task, or keeping one’s hand immersed in 
icy water. Subjects who have previously performed a self-control task – resisting 
the cookies, or watching a funny video while keeping a completely straight face – 
perform worse at the common task than do subjects in the control group, inas-
much as they persist at the task for a significantly shorter time. Moreover, their 
lack of self-control carries over to more naturalistic settings. For instance, dieters 
who are ego-depleted eat more after the tests than do non-dieters (Vohs & 
Heatherton 2000). 
What apparently happens is that the subjects in the ego-depletion group – 
those that had a self-control task prior to the common task – have less willpower 
to draw on than subjects who have been given a different, yet tiring, task. How 
ego-depletion works, precisely, is still rather mysterious; in recent work I have ar-
gued that the resource depleted is not in fact a discrete self-control resource, but a 
domain-general capacity: one that is involved in all effortful tasks, including de-
liberation (Levy forthcoming(a)). Willpower is only one capacity that degrades 
when it is called upon. What matters for our purposes, however, is that willpower 
is subject to depletion: self-control tasks get progressively more difficult until the 
agent gives in to temptation (succumbing, I have suggested, is mediated by judg-
ment-shift: once self-control resources are sufficiently depleted, the agents change 
their mind concerning how they ought to behave).  
Ego-depletion appears to have no phenomenology at all, at least in the short-
term (there are studies reporting greater fatigue after the second task, but that is 
after the effects of ego-depletion have already manifested; that is, after the dam-
age has been done). So there are no warning signs that signal to us that our will-
power is low. That makes ego-depletion a phenomenon ripe for exploitation by 
those who would encourage us to consume more. If you want to make someone 
buy a product that they desire, but which they prefer, all things considered, not to 
purchase, you ought to ensure that their self-control resources are depleted when 
they confront the option of purchasing it. This can be done by requiring potential 
purchasers to engage in self-control tasks, which deplete their resources, before 
they are presented with the option of purchasing. This seems to be relatively easy 
to ensure: simply expose them to many tempting opportunities to consume. We 
can expect them to find it progressively more difficult to resist repeated tempta-
tions. Now, it may be that marketers are already doing just this, though they 
don’t – quite – conceptualise what they’re doing in these terms. Think of a shop-
ping mall. Already these are intentionally designed to maximize consumer’s expo-
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sure to temptations (escalators are positioned so that rather than just riding from 
one floor to the next, we are required to continually walk around, thus ensuring 
we pass shops on the way; similarly popular shops may be located so that we are 
forced to pass speciality shops on the way). Once the ego depletion hypothesis is 
deployed by marketeers, we can expect a more precisely targeted use of the strat-
egy. One possibility is to ensure that consumers are exposed to low value but 
tempting items – eg. chocolate bars – early, to ensure that when they are exposed 
to high-value items later, their self-control resources are at a low-ebb. Sellers of 
large consumer items might find it profitable to get into retailing confectionary as 
a side-line; credit card companies might find arrangements with such retailers 
profitable as well. 
To my knowledge, no one has tested the hypothesis that repeated shopping 
opportunities are ego-depleting, all by themselves. However psychologists have 
tested whether ego-depletion affects the propensity to consume, as well as whether 
it affects subjects’ evaluation of consumer items (Vohs and Faber 2002). Ego-
depleted subjects are more willing to buy, and will pay higher prices, at least in 
the laboratory. Marketers seeking ways to control our behavior are far more likely 
to use this kind of technique than to resort to the use of more invasive techniques. 
They can structure the environment to produce the behavior they want, and they 
can do so more effectively in this manner than they can using the tools of neuro-
science. Most people are not as worried about this kind of manipulation as they 
are about neuroscientific technologies. But the differences are not important. 
Both manipulate behavior, and they do so for purposes that are not those of the 
people who are manipulated. Both can result in changes in beliefs, and in the ac-
tions which express those beliefs. The way in which these alterations come about 
doesn’t seem to matter, from a moral, or a political, point of view. If there are 
good reasons to be concerned about the first, there are equally good reasons to 
care about the second as well. 
These considerations lend support to a conclusion that I have defended else-
where (Levy 2007; forthcoming (b)): the causal route by which behavior is modi-
fied – whether it is largely internal or external to the skull – is irrelevant to its 
ethical significance. The difference in degree of concern we see with regard to neu-
roscientific results, which leads to anxiety over experiments like the Coca Cola 
study mentioned earlier, but scant concern over ‘merely’ environmental manipu-
lations, is unjustified. There is no reason to think that because we can point to in-
ternal goings on that autonomy is more threatened than by external goings-on. 
Once we know how such goings-on can help to manipulate people, we should ex-
pect to see them deployed. In response, we should demand control of our envi-
ronments, a control informed by the best science. One payoff might be our coming 
to see many current advertising practices as a kind of mental pollution, just as 
threatening to our autonomy as the kind of subliminal advertising widely feared, 
and just as ripe for political control. 
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In this paper, we highlight several historical developments in the neuroscience of ethics as well as 
recent advances that forecast the experimental research to come.  We argue, in particular, that 
our understanding of the moral brain will benefit from the further use of a formal, mathematical 
approach to the construction and testing of alternative theories, such as that found in the field of 
neuroeconomics.  The use of economic modeling to understand the psychological processes 
underlying distributional preferences and charitable giving is reviewed to illustrate this potential.  
We also consider some obstacles to such an approach, notably the challenge of capturing 





The term “neuroethics” references a broad set of issues.  It is, as Al Jonsen put it at 
one of the first conferences to include neuroethics in its title, an “unexplored 
continent lying between the two populated shores of ethics and of neurosciences.”1. 
As we embark into this unchartered territory, it is useful to delineate two general 
programs of inquiry: (1) the ethics of neuroscience and (2) the neuroscience of ethics 
(Roskies, 2002). The ethics of neuroscience resembles, in part, traditional bioethics.  
To this extent the issue is how to ensure that neuroscientific research and treatment 
is carried out in an ethical fashion.  Topics such as informed consent, privacy rights, 
                                                 
1 “Neuroethics: Mapping the Field,” hosted by the Dana Foundation on May 13-14, 2002, in San 
Francisco, CA.  Cited in Roskies (2002). 
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and animal welfare, among others, are addressed.2  A second aspect, with problems 
unique to neuroethics, is how to interpret and integrate neuroscientific knowledge 
within the social and political arena.  This includes, on the one hand, the ethical 
application of neuroscientific technology and, on the other hand, the potential for 
insights into brain function to alter our conception of how people should act, be 
treated, or even conceive of their own mental lives.  As examples of the former, 
should neuroimaging evidence be used for forensic purposes (Meegan, 2008; Pettit, 
2007) or as part of a job interview (Tovino, 2007)?  Should neurosurgery be used to 
treat antisocial personality disorder or pedophilia (De Ridder, Langguth, Plazier, & 
Menovsky, 2009)?  As for the latter, might the increasingly detailed explanation of 
the mechanistic underpinnings of moral cognition undermine the general acceptance 
of free will and moral responsibility (Greene & Cohen, 2004; Morse, 2006)?  Or might 
neuroscientific evidence be used to settle long-standing debates in moral philosophy 
(Joyce, 2008)?    
The neuroscience of ethics, in contrast, is the empirical investigation of how the 
physical brain engenders moral thought and action.  What are the cognitive 
processes and underlying neural processes by which we engage in ethical reasoning 
or experience moral emotions and intuitions?  The moral neuroscientist aims to 
understand and predict moral behavior as it exists in the real world.  There is 
currently a surging optimism about our ability to make advances in the 
neuroscience of ethics, and understandably so: technical inventions, such as 
functional magnetic resonance imaging (fMRI) and neuropharmaceuticals, have 
substantially increased our ability to examine and manipulate the brain.  We will 
highlight some of the original research exploiting these technologies in the pages to 
come.  Our intention is not, however, to review the literature on moral neuroscience 
(see Rossi & Yokum, 2009).  Rather, we focus on recent empirical advances and 
make two suggestions for further work.  First, an experimental approach that 
exploits the rigor of mathematical models is needed to orient the empirical 
investigation of moral cognition.  Second, in order for such models to be useful for 
moral neuroscience, they will have to be enriched to include components other than 
distributive justice.  We begin with a selective historical overview of the 
neuroscience of ethics.  Then, sections two through four discuss the relation between 
                                                 
2 Indeed, some bioethicists question whether neuroethics is a unique field at all, preferring instead 
to demote it to a subfield of bioethics.  This unduly dismisses the unique aspects of neuroethics to 
which we are about to turn, in particular the neuroscience of ethics.  Nonetheless, the initial 
skepticism is understandable: there seems to be a recent trend to “neurolize” everything, as in 
neurolinguistics, neuroeconomics (we admit with a smile, since we are a part of this movement), 
neuropolitics, neurotheology, neurocriminology, neuromarketing, and even, according to Wikipedia 
at least, neurocinema.      
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moral science and economical modeling, at both the behavioral and neuroscientific 
levels.  Our discussion is therefore most relevant for the neuroscience of ethics, and 
leaves questions within the ethics of neuroscience to be addressed another day.      
 
 
1. A historical perspective 
 
Despite the novelty of the technology now available to neuroethicists, the search for 
the neural substrate of morality is not a new enterprise.3  Franz Joseph Gall (1758-
1828), of phrenology fame, measured the skulls of “eminent benevolent people 
conspicuous for their very great philanthropy” to reach the conclusion that the 
organs of benevolence and conscientiousness lay within the middle of the frontal 
lobe, on either side of the longitudinal fissure.  Johann Spurzheim (1776-1832), with 
a new sample of generous citizens and remorseless criminals, left benevolence in its 
place but resettled conscientiousness within the parietal lobe.   
As phrenology was fading, Viennese neurologist Moritz Benedikt (1835-1920) 
argued that morality was housed in the occipital lobes.  He conceived of the moral 
sense as, quite literally, a sensory organ, one that allows a person to perceive moral 
rightness and wrongness as one does visual stimuli.  Familiar with the role of the 
occipital lobes in visual perception, he reasoned that the moral organ would reside 
there as well.  Benedikt complemented this theoretical argument with pieces of 
pseudoscientific observation.  He noted that the brains of several guillotined 
criminals had relatively retracted occipital lobes that did not cover the cerebellum 
as usual; this was similar to what is found in gorillas, and fit squarely with the idea 
that criminals, like lesser species, did not possess a fully developed human brain 
capable of keeping their animalistic urges in check.   
Oskar Vogt (1870-1959), a well-respected scientist and pioneer in neurohistology, 
examined the cellular architecture of cortical layers and the relationship of such 
microscopic features with higher-order cognitive traits.  His most famous case 
occurred in 1924, when Russian authorities recruited him to examine the brain of 
the recently deceased soviet leader in an attempt to explain “the political and moral 
genius.”  Vogt noticed that Lenin had an enlarged lamina pyramidalis (a region 
within the frontal lobe) interposed with abundant association cells.  In contrast, this 
area was narrowed, with sparse association cells, in the brains of several executed 
criminals that he had examined around the same time.  From these observations, 
Vogt concluded that a properly developed lamina pyramidalis was a necessary 
underpinning for moral cognition.  Notably, Vogt did not exactly conceive of this 
                                                 
3 The following historical descriptions draw heavily from Verplaetse (2009) and Verplaetse, 
Braeckman, & De Schrijver (2009). 
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area as the seat of morality, for he believed that morality was not a singular mental 
phenomenon in the first place.  He argued instead that morality resulted from the 
successful integration of assorted mental representations and their linkage to 
appropriate emotional responses.  Although not fleshed out in the details, Vogt’s 
general idea is remarkably similar to modern theories within the neuroscience of 
ethics. 
These examples are only a small sample from the long-lasting scientific pursuit 
aimed at understanding the neural substrates of morality. Neuroethics might be a 
fledgling field of study, but this is more a matter of nomenclature than substance: 
the neuroscience of ethics has been an interest of scientists for some time.  As such, 
the absence of a compelling theory about how the moral brain works cannot be 
explained away as a lack of attention or effort.  A second lesson is that historical 
localizations of morality, even when more or less guided by empirical observation, 
turned out to be simplistic and premature.  It is perhaps fitting, then, to approach 
the neuroscience of ethics with a certain degree of humility and a heightened 
caution when integrating neuroscientific findings with social and political thought.  
This is particularly warranted given the public fascination with and quick 
acceptance of neuroimaging evidence (Racine, Bar-Ilan, & Illes, 2005). 
This prudential advice does not mean we should be pessimistic regarding 
meaningful results.  Quite to the contrary, there are empirical tools at our disposal 
that scientists a century ago could not have even imagined.  There are multiple 
advanced methodological techniques, notably fMRI and transcranial magnetic 
stimulation (TMS), which allow scientists to examine and even manipulate, in an 
ethically sound way, the function of living human brains.4  MRI works, essentially, 
by using an oscillating electromagnetic field to push hydrogen nuclei, found in 
abundance throughout the body, out of alignment with a strong magnetic field.  
When the protons snap back into place, they release a detectable radiofrequency 
signal.  The speed of realignment varies depending upon the surrounding tissue 
properties, and thus the signal can be used to distinguish different tissue types.  
Functional MRI exploits the fact that deoxygenated hemoglobin has paramagnetic 
properties and, as a result, distorts the magnetic field locally.  This distortion affects 
the speed of proton realignment and, in turn, the detected signal (referred to now as 
the BOLD, or blood-oxygenation-level-dependent, signal).  The linkage with 
cognitive function is that, as neuronal firing increases, the increased metabolic 
demand is satisfied by a rush of blood into the tissue region, thereby changing the 
concentration of deoxygenated blood and resulting BOLD signal (see Huettel, Song, 
                                                 
4 Other important technologies for human neurophysiology include electroencephalography (EEG), 
positron emission tomography (PET), magnetoencephalography (MEG), transcranial direct current 
stimulation (tDCS), and diffuse optical imaging.    
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& McCarthy, 2008).5  Although important research with TMS is beginning to 
escalate, results from fMRI dominate the base of empirical evidence currently 
referenced within the neuroscience of ethics.    
An important realization to emerge from neuroimaging work – and admittedly it 
should also be evident from neurological cases over the last decades – is that there is 
no unique moral organ or module (Casebeer, 2003; Greene & Haidt, 2002; 
Lieberman, 2007; Moll, Zahn, de Oliveira-Souza, Krueger, & Grafman, 2005).  There 
is no known lesion that obliterates only moral cognition, nor is there any known 
brain region that is metabolically active solely during moral thinking.  There are, 
however, a relatively consistent set of brain areas that become engaged when 
subjects, for example, make judgments about social dilemmas (Greene, 
Sommerville, Nystrom, Darley, & Cohen, 2001), view morally valenced pictures 
(Moll, et al., 2002), or make decisions within economic games designed to mimic 
morally relevant social interactions (Glimcher, Camerer, Fehr, & Poldrack, 2009).  
Untangling these complex results to generate a coherent theory of when and how 
various neural regions interact to generate the multitude of behaviors we label as 
moral is the daunting and exciting task facing scientists interested in the 
neuroscience of ethics. 
To appreciate one trajectory along which much moral research is currently 
aligned, as well as provide traction for further discussion, let us consider one more 
example from the history of moral psychology, this time from its recent history.  
Joshua Greene and colleagues (Greene et al., 2001) published one of the first 
neuroimaging studies explicitly dedicated to moral cognition.  They scanned 
subjects while they read a series of written moral and non-moral vignettes and, for 
each one, judged which of two courses of action was preferable.  The stimuli 
included, among others, classic dilemmas within philosophy, such as the so-called 
trolley problem (Foot, 1978; Thomson, 1976), that present a conflict between 
maximzing the number of lives saved and not directly harming an otherwise safe 
person.  For example, in the footbridge version of the trolley problem, the subject 
must decide to either let five railway workmen be killed or, alternatively, stop the 
trolley by pushing a man in front of it, thereby killing him but saving the original 
five.  In the switch version, the subject must again decide whether to let five die or 
kill one to save the five, but in this scenario one pulls a switch to redirect the trolley 
toward the man, rather than pushing him into it. Behaviorally, subjects 
overwhelming approve of flipping the switch (typically about 90% approve) but, 
interestingly, strongly disapprove of pushing the man (only about 10% approve).   
                                                 
5 Rather counter-intuitively, metabolically active neural tissue actually has less deoxygenated 
hemoglobin.  It as if the circulatory system cannot anticipate how much oxygen will be needed, 
and errs on the side of safety by sending a surplus.      
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The neural evidence indicated that the minority of subjects who made judgments 
labeled by the reseachers as characteristically utilitarian (such as pushing the man) 
had relatively more activation in brain regions correlated, in previous empirical 
work, with working memory, such as the dorsolateral prefrontal cortex (BA 9/10/46) 
and parietal cortex (BA 7/40).6  The other subjects, in contrast, had relatively more 
activation in brain regions correlated with social and emotional processing, such as 
the medial frontal gyrus (BA 9/10), posterior cingulate gyrus (BA 31), and bilateral 
superior temporal sulcus (BA 39). 
 
 
2. A problem of vagueness: moving beyond simple dichotomies  
 
Philosophers have devised a veritable universe of moral theories over the centuries, 
each with unique justifications (see Rawls, 2000) and, often if only implicitly, 
assumptions about human nature.  An interesting empirical question is whether 
people actually possess beliefs and values that map onto any of these theories, and 
whether they possess the requisite emotions and rational capacities to satisfy any of 
their dictates.  We will turn to this issue in a moment.   
But note first that it is a further question whether people are consciously aware 
of, or could articulate when asked, the justificatory basis motivating their moral 
judgments and decisions.  There is compelling evidence that in many situations (but 
not all) people are unable to provide a coherent justification for their behavior 
(Cushman, Young, & Hauser, 2006; Haidt, 2001).  Philosophers, however, do not 
generally hinge the validity of their theories on whether laypersons consciously 
accept its tenets, even when making claims about how their theories are 
instantiated in the real behavior of moral people.  People could act as if they 
consciously accepted a theory without actually doing so.  From a psychological 
viewpoint, this could be explained, for example, as evolved innate behaviors (e.g., 
Sober & Wilson, 1998) or any variety of unconscious, inaccessible processes (e.g., 
Mikhail, 2007).  More to the philosophical point though, laypersons might just be 
wrong about their initial moral beliefs, values, and justifications.  Perhaps they 
                                                 
6 Korbinian Brodmann, a German neurologist and colleague of Oskar Vogt at the Institute for 
Brain research in Berlin, proposed a system for classifying cortical areas according to their 
cytoarchitecture.  The resulting numerical nomenclature, which is widely used today, divides the 
neocortex of each hemisphere into 44 Brodmann areas (BA).  Despite the precision of the naming 
system, however, the areas actually grade into each other by degrees; moreover, the correlation of 
function with specific anatomical areas is not nearly as precise as originally hoped.  One 
consequence is that authors occasionally have subtle disagreements about which area, exactly, is 
actually engaged during a task.             
DAVID V. YOKUM & FILIPPO ROSSI 
 24
need to be taught a moral philosophy.  There is a reason, after all, that philosophers 
endure five to seven years of graduate pay.       
Nonetheless, returning to the first empirical question, a first issue is to explain 
what we will refer to as moral preferences.  “Preferences” here is used in an economic 
sense, namely, an ordered relationship between alternatives.  A person is said to 
prefer X over Z if, when presented a choice, he or she behaviorally chooses X rather 
than Z.  A simple descriptive claim about a preference makes no claims about the 
underlying psychological processes or, for the philosopher, the underlying 
philosophical principles dictating the preference.  It is just that we have observed 
someone choosing X over Z, and thus make the reasonable assumption that they 
somehow prefer, for whatever reason, X.  Armed with a sufficient variety of 
observed preferences, theories can be built that predict the future behavior of a 
person.  What is important to realize, however, is that it is possible for a theory of 
preference, moral or otherwise, to be predictive without accurately explaining the 
causal mechanism.  Economists have long acknowledged this fact (Friedman, 1953), 
satisfying themselves with the substantial progress that can be made with a focus 
on predicting behavior irrespective of precise mechanism.   
Of course, as scientists, we are also driven to explain the causal mechanism.  The 
work of Greene et al. outlined above (2001; also Greene et al., 2004), as well as other 
paradigms using moral judgments about written vignettes, fits somewhere between 
a descriptive account of moral preferences and an attempt at causal explanation.  
The general strategy was to elicit moral preferences within a variety of dilemmas 
that were categorized as either personal or impersonal.7 Many of the dilemmas 
contained options that fit into one of two philosophical traditions: utilitarianism or 
deontology.  In a notable oversimplification, the utilitarian option was typically 
operationalized as whichever option results in the most lives saved, while the other 
option was labeled, by default, as deontological.  But not all dilemmas from the 
standard stimuli set fit cleanly into these categories.  For example, options such as 
cheating on a tax form or hiring a man to rape your wife so she will love you again 
are clearly not advocated by either utilitarian nor deontological philosophies, and 
yet such options usually get clumped into the utilitarian category nonetheless, 
presumably because of a conflation of utilitarianism with selfishness.  Regardless, 
the important results were, on the one hand, the observation of relatively increased 
activity in brain areas correlated with working memory when subjects reached a 
utilitarian judgment and, on the other hand, relatively increased activity in brain 
areas correlated with emotional processing when subjects opted for the labeled 
deontological option.    
                                                 
7 There was also an important contrast between moral and non-moral judgments, but this is not 
relevant for our purposes here.   
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The interpretive claim that Greene et al. (2001) made next, and which, for better 
or worse, moves us toward a causal claim, was that these results support a dual-
process theory of moral judgment.  Within this framework, it is hypothesized that 
cost-benefit analyses, which underlie characteristically utilitarian judgments, are 
computed by one cognitive mechanism, whereas prepotent, emotional responses, 
which underlie characteristically deontological judgments, are computed by a 
separate cognitive mechanism.  The outputs of these two systems, when in conflict, 
undergo a competition to determine which will drive the overall judgment 
(Kahneman, 2003).8  If the prepotent, emotional response is sufficient, it will 
override the cost-benefit calculation and a deontological judgment will ensue.  
Assuming that metabolic activity in areas such as the dorsolateral prefrontal cortex 
and medial frontal gyrus can be taken to indicate, respectively, calculative 
reasoning and emotion – a not trivial assumption – then the neural evidence is 
corroborative.       
Needless to say, the dual-process interpretation has been controversial, both on 
empirical and conceptual grounds (Connolly & Hardman, in press; Moll, Zahn, de 
Oliveira-Souza, Krueger, & Grafman, 2005; McGuire, Langdon, Coltheart, & 
Mackenzie, 2009; Mikhail, 2008; see Greene, 2008, for an updated and more elegant 
version of the theory).  This has proven to be a lively and informative debate, one 
worth examining if unfamiliar.  However, one potentially problematic tactic used 
throughout the literature has been the overreliance, by authors from all sides of the 
issue, on reverse inference, that is, inference from an observed pattern of brain 
activity to the conclusion that a specific mental process, such as working memory or 
emotion, is engaged.   
How to interpret neuroimaging evidence in relation to mental function is not, of 
course, a challenge unique to the cognitive neuroscience of morality; it confronts 
any scientist examining raw brain activation.  The simple fact is that we cannot 
readily read off cognitive process from brain activity.  It is possible, however, to be 
more or less confident about the reverse inference being made.  Poldrack (2006) 
discusses how our confidence in a given reverse inference can be estimated in a 
Bayesian framework.  In particular, the probability that a cognitive process X is 
occurring, given activation of brain area(s) Z, is equal to the likelihood of observing 
                                                 
8 Greenians sometimes discuss this dichotomy between “emotion” and “cognition” in terms of the 
larger system 1/system 2 literature (Chaiken and Trope, 1999).  This terminology is confusing, and 
the comparision with systems 1 and 2 is misleading.  An intuitive system 1 output could be non-
emotional, and likewise a deliberative system 2 output could generate an emotion.  Nonetheless, 
once one backs down from the emotion versus cognition language (as has been done; see Cushman 
et al., in press; Greene, 2008), the notion of multiple systems remains an important empirical idea 
(see also Sanfey & Chang, 2008).          
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brain activation in Z given the presence of a cognitive process X, multiplied by the 
prior probability of observing that cognitive process, and then scaled by the 
independent probability of finding Z active.  One upshot is that the more specific a 
hypothesized cognitive process, the lower its prior probability will be and, therefore, 
if the posterior is still high, the more confident we can be in making a reverse 
inference when activity is observed in the predicted region (such hypotheses are also 
more risky in that they are more easily falsified in the Popperian sense).   
 A shortcoming of reverse inferences made to date regarding moral values 
relates to the vagueness of the hypotheses. The problem, to be more specific, is that 
precise psychobiological hypotheses simply do not easily fall out of general 
philosophical theories such as utilitarianism or deontology.  Such theories do not 
make detailed claims about cognitive function and, as such, do not provide enough 
specificity as to what brain regions are predicted to be active.  This is likely to be a 
problem in general for many philosophical conceptualizations of the right and the 
wrong, the good and the bad.  The consequence is the reverse inferences are 
systematically plagued with uncertainty, not to mention a degree of vagueness 
carrying over from the vagueness of the theory itself.  We can illustrate this 
problem by contrasting it with a brief overview of the economic literature on 
distributional preferences. We review behavioral evidence first, and then turn to 
neuroscientific evidence; an important issue will be to consider how this work can be 
integrated with other research programs in moral psychology. 
 
 
3.  The behavioral investigation of moral preferences 
  
Behavioral economics entails the empirical study of interpersonal, or strategic, 
behavior using the mathematical tools offered by decision theory and game theory 
(Osborne & Rubinstein, 1994).  Moral behavior relies on basic decision and 
judgment capacities, not to mention the ability to navigate social interactions, and 
so not surprisingly many of the topics addressed by behavioral economists are 
immediately relevant for the neuroscience of ethics as well (Connolly & Hardman, in 
press).  Work on distributional preferences, or the preferences people have about 
dividing limited resources, clearly overlaps with issues of social justice and, as the 
name suggests, distributive justice.  As will become evident, the formal approach 
that characterizes economical experimentation distinguishes it from the early work 
in the neuroscience of ethics.  
To begin with, standard game theory starts with the simplifying assumption 
that people are a species of Homo economicus, namely, persons concerned only with 
maximizing their personal, material payoffs, irrespective of how their behavior 
 27
might affect other people.  As we have reviewed elsewhere (Yokum & Rossi, 2009), 
this is an unrealistic assumption.  Behavioral evidence clearly indicates that people 
are sensitive to facts other than their own material payoff.  In the ultimatum game, 
for example, one player, a “proposer,” is endowed with a certain amount of money 
and then asked to share some or none of it with a second player, a “receiver.”  The 
receiver, in turn, must decide to either accept the proposed split of money, at which 
point each player receives the allocated money, or reject it, at which point neither 
player receives anything.  The Nash equilibrium with discrete strategies, or 
predicted behavior for Homo economicus, is that receivers will accept any non-zero 
offer (since any amount of money is always better than no money) and that 
proposers, knowing this, will offer the minimum amount possible.  Contrary to this 
prediction, proposers typically offer between 40% and 50% of the endowed amount, 
while about half of receivers begin to reject offers of less than 20%, with 
substantially more rejecting as the offer continues to lessen (Camerer, 2003).        
What motivations do real people have that Homo economicus lacks?  A general 
suggestion is that people perceive unbalanced monetary divisions to be somehow 
unfair.  But what does it mean for something to be unfair?  How can we unpack the 
moral value of fairness?  Researchers began to develop models to do precisely this.  
Candidate models of how distributional preferences might be explained include (see 
Charness & Rabin, 2001, for a review): inequity aversion, quasi-maximin 
preferences, competitive preferences, and preferences that are ultimately selfish in 
one sense or another.  The first two are most relevant for our discussion.  In both 
cases, players are interested in their own material payoff, but their utility function 
is enriched to include a term sensitive to the payoff of other players; they have what 
are called other-regarding preferences. 
If subjects are inequity adverse (Fehr & Schmidt, 1999), their utility will 
decrease as a function of the distance between the payoffs received by players in the 
game.  For instance, suppose that the proposer has to split $10 in the Ultimatum 
Game.  His or her utility function would be U = (10 – X) – α*max {((10 – X) – X), 
0}.  What this means, in words, is that provided the proposer offers $X, he or she 
will save $(10 – X) and receive some positive utility from that return; however, that 
utility will be reduced to some degree by the difference between this personal payoff 
and the payoff of the other player, that is, (10 – X) – X.  The parameter α captures 
the degree to which the person cares about the inequality.  Note that inequity 
aversion applies regardless of whether the proposer has more and less money than 
the receiver.9   
                                                 
9 The model proposed by Fehr & Schmidt (1999) is in fact more complex, because it comprises 
separate terms for whether the subject is above or behind in the game.  In particular, if we denote 
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A quasi-maximin model of preferences (Andreoni & Miller, 2002; Charness & 
Rabin 2001), in contrast, is based on the theory that players are concerned about 
their own payoff (as usual), the material payoff to the least well-off in the society, 
and finally the overall public payoff.  In this model inequity per se is not necessarily 
problematic.  So long as the payoff to the less well-off increases, or at least does not 
worsen while the payoffs to others increase, inequities are acceptable.    
Inequity aversion and quasi-maximin models have both received empirical 
support (see Camerer, 2003, for a review), but neither is without problems.  Broadly 
speaking, the models provide impressive predictive power in several specific games, 
but often perform more poorly when generalized to other situations.  For example, 
Fehr and Schmidt (1999) demonstrated that inequity aversion accurately predicts 
behavior during an ultimatum game, but Andreoni and Miller (2002) observed a 
pattern of behavior essentially opposite to that predicted by the model within the 
closely related dictator game.10  In the experiment, participants were asked to 
express eight choices on the allocation of a certain amount of money between 
themselves and their opponent.  The allocations chosen by the subjects were not 
consistent with the minimization of inequality; for instance, they traded off 
inequity for efficiency.  A second obstacle was pointed out by Charness and Rabin 
(2001), namely, that certain simple economic games do not provide the means for 
distinguishing between possible non-selfish motivations.  As the authors put it, “the 
tight fit of these models may merely reflect the fact that in many of the games 
studied, their prediction happen to be the only way that subjects can depart from 
self-interest” (p. 818).  In the ultimatum game, for example, the receiver might 
reject a small offer because he or she intrinsically prefers to minimize inequality, but 
different psychological motivations, such as anger or envy, could produce the same 
behavioral output.  This is particularly important because, in the ultimatum game, 
the only way in which a receiver can retaliate (and chose a Pareto inefficient 
strategy) happens to also be consistent with inequity aversion.    
A central challenge, for the models above and others not discussed here,11 is to 
identify the motivational components underlying choice behavior and then 
                                                 
 
with πi and πj the material payoffs of the two opponents, the utility function of player i is: Ui (π)= 
πi – αi max {πj – πi, 0} – βi max {πi – πj, 0}. 
10 The setup to the dictator game is identical to the ultimatum game, except that the receiver no 
longer has the option to reject the offer.     
11 We have ignored a different line of modeling, focusing on reciprocity, that is developed within 
the more general framework of psychological game theory.  For two seminal papers on 
psychological game theory, see Genakopolos et al. (1989) and Battigalli & Dufwenberg (2009).  For 
a development of models of reciprocity within this framework, see Rabin (1993) and Dufwenberg et 
al. (2004).  We discussed some aspects of these models in Yokum & Rossi (2009). 
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analytically describe the nature and weight of each in the decision-making process. 
The models to date are, for practical reasons, highly simplified representations of 
the motivational possibilities, and most of the measures of interest are actually 
modeled as exogenous parameters.  More realistic models will likely require more 
sophisticated, complex modeling.  This is particularly the case for models that aim 
to capture inter- and intra-individual differences in behavior.  It is likely that 
personal distributional preferences (and any other type of preference, for that 
matter) shift depending upon the particular decision context.  Indeed, the non-
existence of a rigid set of ordered preferences might explain some of the difficulty in 
generalizing any single model of distributional preferences – there might not be such 
a permanent set, but rather a more flexible array of preferences that rearrange and 
change across situations.  From a modeling perspective, it is tempting at times to 
introduce more and more parameters in order to mathematically describe the 
dataset at hand.  This might be acceptable if prediction is the sole focus, but such a 
tactic is clearly problematic for scientists interested in the behavioral mechanisms in 
operation.  The model wanted is one that contains parameters that are theoretically 
meaningful, for example, by reflecting potentially real cognitive processes.  But 
adding parameters (and hence degrees of freedom) will typically increase the fit of a 
model regardless of theoretical significance.  How to create sufficiently complicated 
models without succumbing to overparameterization is an important challenge for 
future work.    
Having advocated the benefits of a behavioral economic approach, it is worth 
noting that economic research thus far has overwhelmingly focused on 
distributional preferences and, as such, has a rather restricted scope.  The moral 
psychologist is clearly concerned with explaining the existence and function of 
distributional preferences, but he or she is also concerned with explaining a wide 
variety of other behaviors that fit into the moral realm.  As a general conceptual 
difference, it can be seen that a theory of distributional preferences addresses what 
Rawls (1971) would have called a “theory of justice,” leaving questions about the 
“theory of good” largely untouched.  Broadly speaking, the former type of 
normative reasoning would focus on issues pertaining to procedural justice, while 
the second would appeal to more substantive conceptions of value. As several 
authors (e.g., Haidt & Joseph, 2008; Shweder, Mahapatra, & Miller, 1987) have 
argued, most moral psychological research thus far shares this limitation: the 
scenarios and stimuli used involve, almost exclusively, only justice or harm.  This 
restricted focus ignores a variety of other values that are likely critical players in 
the moral lives of most people.  Haidt and Joseph (2008), for example, argue that 
the list of moral “foundations,” or intuitive moral values, includes not only 
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fairness/reciprocity and harm/care, but also in-group/loyalty, authority/respect, and 
purity/sanctity.     
An important challenge for future work, therefore, is to expand the scope of 
moral issues addressed.  In particular, how can the mathematical rigor of economic 
models be used to capture moral values such as loyalty, respect, or sanctity?  The 
goal here would be to develop a utility function somehow enriched so as to be 
sensitive to a variety of substantive moral values, much as researchers have 
attempted to enrich utility theories to accommodate distributional preferences.  As 
mentioned above, one challenge in model building is to create a model sophisticated 
enough to capture real, complex behavior without succumbing to over-
parameterization.  The more variation in individual differences, the more 
substantial this problem becomes.  Given the variety of candidate moral values, and 
the potential for individual variation within each, modeling moral values is likely to 
be a particularly difficult task to accomplish.     
 
 
4.  Moral neuroscience: An economical perspective 
 
We can investigate, with the aid of technologies such as fMRI, how the assumptions 
and predictions developed formally in behavioral models might be instantiated in 
the neurophysiology of the brain.  The studies of Greene and colleagues (2001; 2004) 
were pioneering first steps in moral neuroscience, but they lacked the sort of 
rigorous mathematical formulation, and hence specificity of hypotheses, which we 
have in mind here.  At the time of those studies, of course, even neuroscientists 
investigating economic decision-making failed to fully exploit the formal tools 
available within the closely related field of behavioral economics, such as game 
theory.  This has begun to change, however (see Glimcher et al. 2009, for a review).  
An important study by Alan Sanfey and colleagues (Sanfey, Rilling, Aronson, 
Nystrom, & Cohen, 2003), for example, was one of the first to bring a widely used 
economic game, the ultimatum game, into the fMRI scanner; they were able to 
successfully correlate responses to fair and unfair offers with differences in BOLD 
activity patterns.   
Nonetheless, the merger of neuroscience and economic modeling (and game 
theory, in particular) – what is referred to as neuroeconomics – remains a nascent 
approach in the overall moral neuroscience research program.  Despite the 
excitement surrounding neuroeconomics, there are actually only a handful of 
studies to date which use economical models to analyze brain data (Glimcher et al., 
2009).  Moreover, there are even less studies which use brain data to compare the 
performances of competing models (e.g., Hampton et al., 2008) 
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It is worth considering why we need formal modeling rather than, for example, a 
more refined conceptual analysis of the philosophical positions being determined.  
To begin with, social judgment and decision-making is, obviously, a complex 
psychological process (or processes) entailing a wide variety of neural computations 
spanning a broad set of brain regions.  This is not surprising, given the diversity of 
components that might factor into even the simplest of behavioral interactions with 
another person, such as working and episodic memory, value representation, 
emotion, motivation, theory of mind, and reward and punishment learning.  Several 
studies are beginning to provide converging evidence of a set of brain regions 
correlated with each of these various components (Frank, Cohen, & Sanfey, 2009; 
Lieberman, 2007; Moll, et al., 2005), although much work remains to be done.  
Success in this brain mapping endeavor has relied on, and will continue to rely on, 
the ability to describe the targeted psychological phenomenon in a manner that is 
sufficiently precise and plausible at the biological level.   
We are interested, after all, in not only finding a pattern of BOLD activity that 
differs across experimental conditions, but also in explaining, in detail, the process 
by which this activity instantiates the hypothesized psychological processes 
underlying different behavioral responses (see Friston, 2002).  A general contrast 
between utilitarian and deontological dilemmas, for example, is not very helpful in 
teasing apart this more fine grained question.  This is because there are no 
“utilitarian” or “deontological” reasoning processes in the brain; there are only 
interactions between various neural components that, under the right conditions, 
give rise to behavior that can be described, with varying degrees of success, as 
characteristically utilitarian or deontological in one sense or another.  Researchers 
have not, of course (or at least presumably), actually believed in such a thing as a 
straightforward utilitarian or deontological brain mechanism, but nonetheless 
experimental designs often seem to assume that something like utilitarianism or 
deontology could be directly and cleanly mapped onto disparate brain mechanisms.  
One problem is that overlapping brain regions might participate in the generation of 
both types of abstractly described behavior.  Emotion might lead to a 
characteristically deontological judgment in one circumstance, but in a different 
circumstance draw attention to the merits of a characteristically utilitarian 
judgment.  Moreover, even if a single, unique region were found, a high-level 
concept such as utilitarianism is not a very helpful primitive for use in explaining 
process.  It seems we would still want to explain the underlying computation that 
renders the mental phenomenon “utilitarian” in the first place.         
Now the researcher could respond to this problem with a more refined conceptual 
analysis, that is, he or she could decompose the philosophical term into 
subcomponents that might more realistically map onto brain function.  What is 
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difficult to imagine, however, is that such an enterprise could ever operationalize 
the candidate subcomponents with the rigor and precision offered by mathematical 
models or, by extension, empirically test theoretical predictions with the same 
vigorousness.  The problem relates back to the complexity of the task at hand.  
There is every reason to expect that the neurophysiology of moral cognition is 
extremely complex, consisting of numerous, massively dynamic, neural networks.  
Describing such mechanisms at a highly detailed level with only conceptual 
language is likely impossible.  It would be akin to an engineer trying to successfully 
explain how to build a space shuttle without the use of physics – only probably 
much worse.    
Fortunately, most research programs seem to be abandoning an exclusively 
conceptual analysis, opting instead for the sort of modeling approach we advocate.  
In particular, the basic psychological components hypothesized within moral 
psychology are beginning to mimic those found in behavioral economics and 
adopted in neuroeconomics, for example, the use of a utility function that people 
seek to maximize, as well as a learning algorithm for updating beliefs about how 
others will act.  This theoretical framework, importantly, allows for precise 
mathematical description (Sanfey, Loewenstein, McClure, & Cohen, 2006; Glimcher 
et al., 2009).     
Note that we are still, in an important sense, targeting the broader theoretical 
issues assumed in, for example, Greene et al.’s (2001, 2004) work on utilitarianism 
and deontology.  The primitive categories under investigation (i.e., those captured 
by the parameters of the utility function), can ultimately be used to inform the 
larger theoretical debate about abstract concepts.  Nonetheless, when the focus is on 
detailed mechanistic explanation, remaining at the modeling level will likely be 
necessary, since computational models will be necessary to keep tract of the 
neurophysiological complexity.  To give a sense of how researchers have begun to 
shift from philosophical categories toward more precise modeling, as well as 
illustrate the relative benefits of the latter, two lines of study are worth reviewing: 
the work of Hsu and colleagues (2008) on distributional justice and the research of 
Harbaugh et al. (2007) on charitable giving. 
One of the challenging questions in moral philosophy and social economics 
concerns the conflict that may emerge between efficiency and equity.  Suppose, for 
example, that we must allocate a limited resource such as an expensive medicinal 
pharmaceutical.  In particular, assume there are two patients who will die without 
the medication, but there are only 30 dosages remaining.  The first patient, Sandra, 
needs only one dose per day in order to survive; Susan, on the other hand, requires 
three doses per day.  How should we allocate the medicine?  If we split the doses 
evenly, then Sandra will survive 15 days, but Susan will only survive five days 
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(since she requires more dosage per day).  This amounts to 20 extra days of 
collective life between the two patients.  If, on the other hand, we give all of the 
medicine to the Susan, she will survive 30 days while Susan will die right away.  
This is a larger gain, collectively, in extra days of life (viz., 30 rather than 20).  Does 
this added efficiency conflict with our sense of equity (Segal, 2006)?   
Hsu and co-workers (2008) presented allocation problems of this sort to subjects 
in an fMRI experiment.  In particular, subjects had to decide between possible 
allocations of food between children in an orphanage in Uganda.  For each trial of 
the task, the participants saw a picture of three children and told that the monetary 
equivalent of up to 24 meals could be given to each.  However, depending on the 
type of allocation, there was a cost – a certain number of meals would be subtracted 
from certain children.  For example, one allocation option would subtract 15 meals 
from one child but none from the other two, while the alternative allocation would 
subtract 13 meals from one child, five meals from the second child, and no meals 
from the third.  Similar to the case of Sandra and Susan, the former case is more 
efficient (less meals are lost overall), but the latter case perhaps seems more 
equitable (one child does not bear all the cost alone).    
The choice was modeled as follows.  Define the marginal efficiency of an 
allocation as the difference between the summation of meals (M) in the chosen (c) 
and unchosen (u) distribution (∆M = Mc – Mu).  A Gini coefficient was used to 
measure inequity (Gini, 1921); that is, a coefficient [0, 1] was computed which 
measures the distance, under the chosen allocation, between a uniform distribution 
and the Lorenz curve (i.e., the empirical, cumulative distribution of wealth.)  The 
Gini coefficient is zero if the payoffs are equal amongst all persons, but increases 
toward one otherwise; it is equal to one if a single individual were to have all of the 
income.  The marginal utility between the chosen and unchosen allocations can then 
be modeled as: ∆U(x) = (Mc – α*Gc) – (Mu – α*Gu), where α is a free parameter and 
G is the Gini coefficient for that choice.  Note that as α increases the individual is 
more inequity averse.   
Hsu et al. (2008) estimated the parameters for the model from the behavioral 
data, and then used these results to analyze the brain data.  The caudate nucleus 
(head region) and septal-subgenual area were found to correlate with the marginal 
utility ∆U.  Moreover, the participant-wise inequity aversion parameter (α) 
correlated with the magnitude of the activation in these regions.  It was also 
possible to dissociate brain signals correlated with efficiency from those correlated 
with equity.  Bilateral putamen activity was positively correlated with only the Mc 
term, while the insular cortex was negatively correlated with ∆G (i.e., the marginal 
equity, Gc – Gu).  This latter correlation means there is more insular activity when 
the inequitable option is chosen.  One could make the reverence inference that such 
DAVID V. YOKUM & FILIPPO ROSSI 
 34
activity indicates an emotional aversive response, much as how insular activity has 
been interpreted in previous studies (such as the ones by Greene et al., 2001, 2004), 
but to inequity specifically rather than some abstract notion such as deontology.  
The upshot is that the cognitive processes being implicated in this reverse inference 
are far more specific: rather than making generic claims about deontological 
reasoning, it is specified that the marginal equity of the available allocation options 
is what is being tracked by the insula.  It is difficult to imagine how this theoretical 
advance could be made without the benefit of a modeling toolbox.   
A second line of investigation attempts to understand the psychological 
motivations underlying charitable giving and, in particular, the distinction between 
pure altruism and impure altruism.  (Andreoni, 1989, 1990).  This relates back to 
the question broached earlier about why real humans do not act like Homo 
economicus.   Why would a person voluntarily donate rather than selfishly retain his 
or her own payoffs?  We have discussed candidate behavioral models at length 
elsewhere (Yokum & Rossi, 2009), and also mentioned a few possible explanations 
in the previous section.  Here, however, we turn to consider some of the recent 
neuroscientific work on the issue. 
James Andreoni (1989, 1990) pioneered much of the behavioral, game theoretic 
work on voluntary donation, typically using an experimental paradigm known as 
the public goods game (Leydard, 1995).  The pure/impure altruism dichotomy is 
meant to capture the possibility that a person might donate either because an 
increase in a public good is desirable per se or, alternatively, because he or she 
experiences a sort of selfish, personal satisfaction from the very act of giving.  To see 
how this can be formally modeled, consider a citizen i who is endowed with wealth 
wi, and the simplifying assumption of only one private good and one public good.  
The citizen can spend his or her wealth on private consumption or charitably donate 
it to the public good.  Let G represent the total contribution to the public good from 
all persons, including the citizen being considered.  We can then define a utility 
function on the above terms: Ui = U(xi, gi, G).  What this means is that people 
derive satisfaction from their private consumption (xi), their personal contribution 
to the public good (gi), and the overall level of the public good (G).    A person is 
purely altruistic if only xi and G enter as arguments, while he or she is impurely 
altruistic if xi, G, and gi all enter as arguments. The term gi captures what is referred 
to as “warm-glow.”  It is a feeling of personal satisfaction about one’s contribution 
per se, a feeling that is independent of the actual benefit to the public good.  As 
such, even though the behavioral output is altruistic, it is actually selfish at bottom 
– it is a sort of egoistic altruism.   
The pure/impure dichotomy may seem marginal, but the consequences on 
behavior between a subject endowed with a utility function of the form Ui = (xi, gi) 
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and one endowed with Uj = (xj, G) can be quite dramatic.  Suppose, for example, 
that subjects are allowed to choose between the following: (a) a third party donates 
$100,000 to support some charitable organization or (b) the subject personally 
donates $1 to support some charitable organization.  The pure altruist will strictly 
prefer (a) to (b), wanting to ensure the charitable organization receives the most 
amount of money, but the subject motivated by warm glow may prefer (b) to (a)!   
Jorge Moll and collaborators (2006) ran the first fMRI study that tried to 
identify the motivational components of voluntary donation.  Subjects were 
endowed with $128, and then presented with several charitable organizations.  For 
each, they were given a binary choice:  donate or oppose donation.  The 
experimenters manipulated the specific details of the choices in order to create three 
different conditions, namely, ones entailing (1) pure monetary reward, (2) non-
costly donation, and (3) costly donation.  In the first condition, subjects were asked 
to accept or reject a monetary reward for themselves, without any consequence for 
the charitable organization; in this case, therefore, only egoistic considerations 
matter.  In the non-costly donation condition, subjects were asked to accept or 
reject a monetary reward on behalf of the organization, without any consequence 
for themselves; in this case, therefore, only pure altruistic considerations matter.  
Finally, in the costly condition, the experimental subjects had to sustain a certain 
cost in order to benefit the charitable organization.  For example, they might lose 
$2 while the organization gains $5.  In this case, there is a tradeoff between egoistic 
and altruistic considerations.     
Analysis of the fMRI data revealed that activity in components of the brain 
reward system, notably the ventral tegmental area and striatum, were correlated 
with both the pure monetary donation condition and cases when the subjects 
decided to donate money to the organization.  In a contrast between donation and 
pure reward conditions, the researchers observed enhanced brain activity in the 
ventral striatum and the subgenual area for costly donations; activity in the 
subgenual area was actually unique for costly donations.  These results are 
consistent with the idea that charitable giving can be a personally rewarding 
experience.  The fact that subgenual activity was specific to decisions to donation 
also presents the tantalizing possibility of a structure that is relatively unique to 
altruistic impulses.       
Harbaugh and colleagues (2007) recently investigated the distinction between 
pure and impure altruism in more detail.  Participants were again asked to accept or 
reject a series of monetary allocations between themselves and a charitable 
organization.  They were also, however, presented with three conditions that did not 
require a decision.  The first, meant to measure pure personal gain, entailed a 
payment to the subject at no cost to the organization.  The second measured pure 
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altruism, and entailed a payment to the organization at no cost to the subject.  The 
final “mandatory tax” condition entailed a compulsory transfer of money from the 
subject’s account to the charity.  Together with the voluntary decisions, these 
conditions allowed the researchers to more precisely examine the various 
components of the Andreoni model we discussed above, namely, Ui = U(xi, gi, G).  
For example, by contrasting the mandatory tax and voluntary donation conditions, 
the researchers could observe whether there was unique brain activity correlated 
with the act of giving per se – whether there might be a brain correlate to warm-
glow altruism.  Note that in both cases the organization gains money from the 
subject (and thus overall benefit to the public good, G, and cost to the subject, xi, is 
the same), but only in the voluntary condition is the subject responsible for the 
decision (and hence gi relevant).      
Harbaugh et al. (2007) went further – and this next step is exemplary of the sort 
of power economic modeling can bring to the table.  It should, in principle, be 
possible to predict subjects behavior if we had some way to measure of the various 
components of the Ui = U(xi, gi, G) model.  The contrast conditions above were 
designed to provide precisely this data.  Harbaugh et al. used the magnitude of 
reward-related BOLD activity during the non-costly payments to the subject as an 
indicator of his or her marginal utility from personal payment (xi), and activity 
during the mandatory tax condition to measure the marginal utility from increases 
to the public good (G).  Using a different set of voluntary donation decisions, it was 
possible to successfully predict real giving behavior.  In particular, participants who 
had relatively higher reward-related activation during non-costly personal 
payments (indicative of a relatively larger xi) were less likely to donate.  Likewise, 
subjects with relatively higher ventral striatal and insular activity in the 
mandatory tax condition were more likely to donate.   
The predictive power of the model that was observed in the out-of-sample test 
greatly increases our confidence in the validity of theories of pure altruism and 
warm-glow.  The results are still correlational, but the ability to use independent 
brain measures – measures across different trials and conditions – in order to 
enhance predictive power suggests that we are actually grasping something about 
the underlying causal mechanism.  This is further corroborated by the consistency 
between the Harbaugh et al. (2007) and Moll et al. (2006) experiments and our 
broader understanding of the brain reward system.   
The experiments outlined above illustrate the benefits of complementing brain 
imaging with formal modeling.  This obviously does not minimize the importance of 
previous studies in moral psychology that lacked such modeling, but it does suggest 
a methodological direction for future work.  There is an evolution in moral 
neuroscience that is occurring and should be encouraged, namely, the adoption of 
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neuroeconomic models to help interpret and understand the neurophysiological 
bases of moral cognition.  This will not, however, be an easy task.  The formal 
toolbox of economic modeling is not, at present, developed enough to capture the 
diversity of substantive moral values that likely exist.  As mentioned previously, 
models to date focus on theories of justice rather than theories of the good.  This 
was true, for example, of the Hsu et al. (2008), Moll et al. (2006), and Harbaugh et 
al. (2007) models just discussed.  We therefore confront, once again, the challenge of 
whether mathematical modeling can be expanded enough to cover the broad 
spectrum of moral problems of interest to the neuroscientist of ethics.  This is, we 
believe, ultimately an empirical question.  And it is an empirical question well 
worth exploring, given the benefits that modeling, if successful, has to offer.             




Important advances have been made by investigating whether high-level 
philosophical theories, such as utilitarianism and deontology, might directly 
correspond with individual moral preferences and the neurophysiological bases of 
those preferences.  Unfortunately, we argued, this framing of the empirical strategy 
encounters a critical barrier when confronted with the complexity of interpreting 
both behavioral and brain data.  Abstract conceptual language is not precise enough 
to capture the casual mechanisms at work in sufficient detail; such an endeavor is 
similar, we made the analogy, to an engineer trying to build a space shuttle without 
relying on physics.          
We should not, however, be discouraged by the shortcomings to date.  The 
neuroscience of ethics is a growing discipline with promising avenues for future 
work. We argued that an indirect investigation of moral psychology, one that 
exploits the formalism of mathematical models, is especially important and likely to 
be fruitful.  This would entail, in particular, that the original conceptual categories 
be decomposed and operationalized in mathematical terms that have a plausible 
psychobiological counterpart.  These terms can then be used to build formal models 
which allow for the interpretation of complex data and the generation of testable 
predictions about real behavior.  We illustrated this potential by reviewing some of 
the early neuroeconomic research aimed at understanding the neural bases of 
distributional preferences in the contexts of allocation decisions and charitable 
giving.  It was also acknowledged, however, that building models which are 
sophisticated enough to capture substantive moral values will not be a 
straightforward task.               
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At the end of the day, the usefulness of the methodological toolbox advocated in 
this paper must be assessed empirically.  Nonetheless, the results obtained thus far 
justify a sense of optimism regarding the work to come.  And although the 
foreseeable obstacles are significant, notably the challenge of how to model 
substantive moral values, they seem to be practical issues to be overcome, rather 
than insurmountable theoretical flaws in the method.  The moral neuroscience 
research program, therefore, is in a position to expand: a new methodology is on the 
block, and there are a multitude of possibilities for putting it to use.  Particularly 
exciting is the possibility of expanding our focus beyond theories of justice into 
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Facoltà di filosofia 






The interpretation of experimental data in neuroscientific research concerning moral deci-
sions is controversial. One of the leading experimenters in the field, Joshua Greene, holds 
that the data show that deontological theories of morality are the expression of a confabu-
lation which tries to give a rational justification for emotional responses. His arguments are 
criticized on the basis of a different interpretation of deontology. On the other hand, Marc 
Hauser, John Mikhail and others have proposed a research project in moral psychology 
called Universal Moral Grammar. This perspective is more promising as far as the norma-
tive dimension of moral judgment is concerned. Yet, it is suggested that rather than look-
ing for the universal moral principles we should look for the (univerdsal) formal principles 





The current debate in neuroethics is particularly interesting for metaethics. 
Experimental findings seem to give a lot of work to those who look for a the-
ory of morality which aims at being consistent with what we can know about 
ourselves.  
The most disputed issue in this respect is the role of emotions in moral rea-
soning. Yet, there are many ways to take up this issue. One way is to try to 
make a picture of the psychology of morality, i.e. trying to assess the way emo-
tions and reasoning are intertwined in the process of moral decision making. 
This is what the experimental findings about decision making seem best fitted 
for.  Another way is to inquire into the normative role of emotions in moral 
reasoning, i.e. trying to understand if and in what measure emotions can be 
considered not only a cause of certain judgments and behaviours, but also (and 
mainly) a justification for those judgments. What is commonly known in 
metaethics as the issue of moral normativity is here receiving a new kind of evi-
dence and argument, which seem to pose hard challenges to such well estab-
lished accounts of morality as intuitionism, rationalism, sentimentalism, de-
ontology and consequentialism.  
Only a few authors in this debate keep the two ways apart. Many try to 
build up a case in which the empirical findings do constitute an argumentative 
basis for normative claims, especially in terms of a critical assessment of rival 
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theories: if a theory of moral normativity, i.e. a theory trying to account for 
the authority of moral judgments, is at odds with a reasonable account of 
moral psychology according to the most recent findings, then there is reason 
to consider that theory seriously flawed, at least in so far as it does not seem to 
be able to offer alternative accounts which can fit with the most relevant 
data.  
A vigorous example of this kind of critique is advanced by Joshua Greene 
in his so far most philosophical published essay (Greene 2008, but see also 
Greene 2003 and Greene and Cohen 2004). Here, Greene first summarizes a 
wealth of experimental data, offering an interpretative framework which, he 
claims, remains at the level of a “strictly empirical” claim. Then, he proceeds 
to argue that “if these empirical claims are true, they may have normative 
implications, casting doubt on deontology as a school of normative moral 
thought” (p. 36). Greene is a skilful experimenter, and his scientific articles 
have offered what is probably the most cited set of experiments using moral 
dilemmas as a fundamental research tool (Greene et al. 2001; Greene and 
Haidt 2002). His attempt to derive normative conclusions from his own find-
ings is therefore not only legitimate but extremely relevant for the moral 
theorist. His attempt is also a good example of a kind of literature which can 
legitimately be called neuroethics, since he develops a methodological claim as 
well as a substantial one, and this is what one should expect, if anything, from 
neuroethics. So, there is a general relevance in discussing Greene’s hypotheses 
concerning deontology, since the issue here is wider, including some methodo-
logical and metaethical issues which situate this discussion on a more general 
background.  
I will first summarize his arguments for justifying the normative conclu-
sions he draws, and take into account the discussion that those claims have 
raised (Mikhail 2008, Timmons 2008). Then I will raise some objections and 
suggest a theoretical perspective in which the good reasons of some of his cri-
tiques can be accommodated in a less deflationary view of deontological 
thought. I will also briefly consider the Universal Moral Grammar project 
proposed by Marc Hauser (Hauser 2006), John Mikhail (Mikhail 2007) and 
others as a possible alternative to Greene’s approach and suggest a slight 
modification of their perspective. 
In a sense, I will use the distinction between descriptive and normative 
language as a critical frame against Greene’s arguments, but this should not 
be understood as a straightforward application of the is-ought argument. I am 
not claiming that experimental data are irrelevant to normative theory. On 
the contrary, I consider empirical research in moral psychology as extremely 
relevant for moral theory, though not as a “groundwork” for normative 
claims, but as a kind of “critical test” offering reasons to exclude the empiri-
cally implausible implications of some normative theories.  




1. The essence of deontology 
 
In his 2008 essay, Greene argues that “it is possible that philosophers do not 
necessarily know what consequentialism and deontology really are” (Greene 
2008, p. 37). Sure, it can be true. Philosophers tend to think that deontology 
and consequentialism are moral theories (rather: families of moral theories) or, 
to be more precise, models of moral reasoning. Even if these philosophical 
models do not reflect exactly what subjects can be described to do on a statis-
tical basis (this is what science does), they offer the standard procedure of 
proper moral reasoning. In other words, according to the philosophers, deon-
tology and consequentialism are normative images of moral reasoning, as much 
as logic is a normative image of cognitive reasoning which is not necessarily 
statistically prevailing among human subjects. Here, in the normative per-
spective, “normal” brain functioning in the sense of statistically prevalent is 
considered not equivalent to “correct thought”. What we will end up with, 
along this line, would be a new edition of the old dispute on psychologism and 
the laws of logic, with the difference that this time the question is not whether 
the laws of logic but the laws of moral thought are derived from psychological 
(or, rather, neurological) facts and laws. Many think that Frege’s and 
Husserl’s arguments against psychologism were definitive, but – definitive or 
not – the question here is whether they are also applicable to the laws of moral 
thought or not.  
 Greene states his case defining deontology and consequentialism as “psy-
chological natural kinds” i.e. “philosophical manifestations of two dissociable 
psychological patterns, two different ways of moral thinking, that have been 
part of the human repertoire for thousands of years” (pp. 37-38). He then con-
centrates on deontology. His claim is that “what we find when we explore the 
psychological causes of characteristically deontological judgments might sug-
gest that what deontological moral philosophy really is, what it is essentially, 
is an attempt to produce rational justifications for emotionally driven moral 
judgments, and not an attempt to reach moral conclusions on the basis of 
moral reasoning” (p. 39).  
This is a bold claim. Yet, on a very superficial level, one might observe that 
this is not really in line with what scientists in the modern tradition claim for 
their results: Galileo famously declared that he did not intend to “try the es-
sences” (“tentar le essenze”) and considered this as a fundamental methodologi-
cal advice. Good science, in the Galilean tradition, is not the attempt to dis-
cover the essence of anything, but rather to investigate phenomena, trace 
regularities and formulate hypotheses which might be disconfirmed by subse-
quent research. Anyway, to be fair, this is not really a critique of Greene’s ap-
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proach: it seems clear that in this essay he is not playing the scientist’s role; 
rather, he is legitimately doing the philosopher’s job. Although he starts with 
saying that “philosophers may not really know what they’re dealing with 
when they trade in consequentialist and deontological moral theories, and we 
may have to do some science to find out”, I think that what he is really doing 
here is moral psychology as a philosophical discipline, using experimental data 
to justify theoretical conclusions concerning the essence of things. But after 
all, so far, so good: that’s what many of us are in, doing moral theory (some 
philosophers would disparage the concept of essence, but I am not that kind of 
philosopher).  
 Seen from this perspective, Greene’s essay is a theoretical critique of a 
particular philosophical tradition, based also – but not exclusively – on some 
empirical findings. What are the (theoretical) faults which Greene charges de-
ontology with? Basically, the charge is that “Deontology […] is a kind of 
moral confabulation” (p. 63): the social and moral behaviour of people is the 
effect of “intuitive emotional responses” which deontology offers to rationalize 
ex post, so that our illusion to be rational agents can be reassured. So, in the 
end, “Deontology, I believe, is a natural “cognitive” expression of our deepest 
moral emotions”, in the sense that it is the rather awkward attempt to trans-
form an emotive response into a cognitive one1. On the other hand, according 
to Greene, “there is a natural mapping between the content of consequential-
ist philosophy and the functional properties of “cognitive” processes” (pp. 63-
64). Thus, consequentialism is the properly cognitive response to moral di-
lemmas, while deontology is essentially an emotive response which pretends to 
be cognitive or introduces cognitive elements upon an already taken emotional 
evaluation.  
 From the point of view of metaethics, Greene draws the conclusion that 
some of the core premises of most versions of deontology are false: in particu-
lar, the idea that our deontological judgments rest on the basis of rationally 
discoverable moral truths. Since those judgments result from confabulations 
following deeply felt moral emotions, it is not necessary, and it is maybe false, 
to say that those emotions just happen to correspond to rational moral truths. 
It is more parsimonious to say that there are no such moral truths and that 
deontological moral judgments derive from our contingent emotional endow-
ment, which is the result of evolution, culture, geography and personal his-
tory. As a consequence, there is no role for the universality (or the universal-
                                                 
1 Greene is explicit in characterizing in defining “cognitive” representations as “inherently 
neutral”, in the sense that they do not trigger particular behavioural responses, while 
“emotional representations generate automatic effects” (Greene 2008, p. 40). The two kinds 
of representation seem to correspond to different areas in the brain (dorsolateral surfaces of 
the prefrontal cortex and parietal lobes for cognitive processes; amygdala and the medial 
surfaces of the frontal and parietal lobes for emotional processes).  
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izability) of deontological principles, such as, say, respect for persons. Deonto-
logical judgments can have a general (not a universal) value so far as some ba-
sic emotional reactions tend to be similar across cultures. But there are great 
differences between these reactions, especially if you look for more detailed 
emotional responses issuing in determinate moral judgments as, say, the le-
gitimacy of lying or the normativity of natural heterosexual procreation. 
Thus, it is only contingent that we find ourselves agreeing about a certain de-
ontological rule (e.g. do not kill innocent human beings), and  this agreement 
should not be understood as an expression of rationality: it is simply the fact 
that we just happen share some gut reactions towards some morally relevant 
situations. Sure, there is the work of post-hoc rationalization, which intro-
duces a lot of potentially critical stuff into the process of decision making. 
Yet, Greene’s and Haidt’s findings suggest (or at least can be interpreted as 
suggesting – see also Haidt 2001) that these rationalizing processes are sub-
stantially irrelevant for the most deontologically pure judgments, and in any 
case they are not the essence of deontological theory. Rather, deontology is es-
sentially an emotionally driven process which its proponents disguise as a ra-
tional justification for action. This is why deontologists do not know what de-
ontology really is. On the contrary, the only legitimate rational process con-
cerning decision is the “cognitive”, slower, calculating one which is adequately 
interpreted by the consequentialist tradition.  
 There is nothing particularly new in such an interpretation of the basis of 
morality. David Hume was even more radical in denying to reason any inde-
pendent role whatsoever in moral argument. Yet, his perspective was also not 
one leaving any universalist claim aside, since he himself repeatedly declared 
that moral sentiments are natural, “since there never was any nation of the 
world, nor any single person in any nation, who was utterly depriv’d of them, 
and who never, in any instance, shew’d the least approbation or dislike of 
manners. These sentiments – Hume continues – are so rooted in our constitu-
tion and temper, that without entirely confounding the human mind by dis-
ease or madness, ‘tis impossible to extirpate and destroy them” (Hume 1739-
40, 474). Hume’s claim is quite close to the idea of “human nature” as a kind 
of essence, in this case. This claim is not likely to be shared by contemporary 
critics of the notion of human nature and to many who consider the biological 
account of human life as no more than a contingent synthesis of various ele-
ments that evolution and technology might radically change in the future. 
This is a crucial point for moral theory, since if there is anything like a “hu-
man nature” one can raise an argument in favour of universalism even in a 
thoroughly sentimentalist perspective (we share some universally natural 
common feelings); I suspect that Greene and others in this discussion would 
not accept this universalist claim and would only concede that the empirical 
data suggest that some moral emotions seem to have a general prominence 
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among the investigated subjects. So far, but in the future we may have differ-
ent feelings. 
 Also, there is nothing lethal in this attack for deontology as such: as 
Mark Timmons (2008) has pointed out, there might well be a sentimentalist 
deontology which departs from the long-standing tradition of entrenching de-
ontological thought in pure rationality. Something similar might even be sus-
pected about Jeremy Bentham’s Deontology (the unfinished work to which 
Bentham worked sparsely from 1814 to 1831). And yet, I believe that a senti-
mentalist deontology would soon be asked to give up, from the normative 
point of view, to the rationally superior perspective of consequentialism (and 
in fact, what Bentham calls deontology is really the part concerning private 
morality of a thoroughly consequentialist system).  
 So, Greene’s case is mainly that the empirical findings collected by him, 
his collaborators and a host of other researchers in the field of neurosciences 
constitute a powerful argument against the (prevailing) self-image of deonto-
logical theory. And this is understood as an argument in favour of consequen-
tialism as a more powerfully cognitive attitude towards moral issues. Since 
this kind of attack is likely to be replicated, in various versions, it seems inter-
esting to suggest some critical points.  
 First, if the empirical results do suggest that some non-consequentialist 
answers, such as those reported in the so-called “personal” dilemmas2, are ir-
reducible (that is, persons go on to refuse to directly kill one person in order to 
save five), this should be taken at face value and be considered as an argument 
against consequentialism. As Bernard Williams pointed out, “we are partially 
at least not utilitarians, and cannot regard our moral feelings merely as ob-
jects of utilitarian value. Because our moral relations are partly given by such 
feelings, and by a sense of what we can or cannot “live with”, to come to re-
gard those feelings from a purely utilitarian point of view, that is to say, as 
happenings outside one’s moral self, is to lose a sense of one’s moral identity; 
to lose, in the most literal way, one’s integrity. At this point utilitarianism 
alienates one from one’s moral feelings” (Williams 1973, pp. 103-104). So, it 
should sound strange that we cannot literally make rational sense of these 
feelings against the cost-benefit analysis: if our brain should be interpreted as 
having no way to give any reasonable meaning to these anti-consequentialist 
feelings but to say that they just happen to be produced by evolution, we 
should feel rather alienated at that thought. And well, this is not the way it 
feels: when we make deontological judgments, at least in the most obvious 
cases, we think that we are defending our sense of integrity rather than being 
possessed by some kind of external force. Of course, Greene is not arguing 
straightforwardly for utilitarianism against deontology, but against the self-
                                                 
2 Greene has become skeptical about the viability of the distinction between personal and 
impersonal dilemmas. See his reply to Mikhail and Timmons, 2008. 
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image of deontology itself; yet, he elsewhere argues (Greene 2002, Greene and 
Cohen 2004) that consequentialism is “the best available standard for public 
decision making” (Greene 2008, p. 77), so it seems that his arguments should 
build up at least a presumption in favour of some form of consequentialism. 
This presumption is indeed at work but does not really seem to be vindicated 
by the findings reported. On the contrary, if consequentialism is the result of 
detached, cold evaluation of consequences made on the basis of the “cogni-
tive” ability of calculating some of the effects ahead of some time, we should 
wonder whether our moral life is best served by following this detached way of 
thought or by listening and interpreting some of our spontaneous inclinations. 
 Second, the fact that “Our most basic moral dispositions are evolutionary 
adaptations that arose in response to the demands and opportunities created 
by social life” (Greene 2008, p. 60) does not mean that they cannot count as 
reasons. To assume that any rationalization is a kind of ex-post confabulation 
seems exactly to assume that our feelings should never count as reasons. And 
in this respect, the processes under what is called S1 (fast, immediate proc-
esses) in the Double Process Theory ask for rational interpretation no less 
than those under S2 (slow, mediated ones). So why call the search for a justifica-
tion a confabulation? Greene suggests that the deontologist’s claim is to dis-
cover that those feelings just happen to correspond to eternal moral truths. 
But this is not an unavoidable path for deontologists: as it is easy to suggest, 
constructivist accounts of moral reasons can accept that we use our moral feel-
ings as a starting point to build up a consensus over what we would propose as 
principles that no one could reasonably reject (cfr. Scanlon 1998). It is no use 
to say that this kind of process leaves the feelings just as they are (an argu-
ment which Greene calls the GIGO problem: “Garbage in, garbage out”, 
Greene 2008b, p. 116), because the point is not to take out a principle from a 
feeling, but rather to validate or refute a feeling as a reason which can be justi-
fied by a principle. After the process of reflective thought, the content does 
not change, but its formal structure is different: what is just a feeling which I 
happen to have, if it can be assumed as a reason and translated into a princi-
ple which it would be unreasonable to refuse, becomes a proposed universal 
law, which is offered to us as rational agents to share and to live with. This is 
not strange at all, and we can use that principle to help our reflection in new 
and hard situations. Consequentialism as a psychological natural kind cannot 
take into account this kind of reflective work in any reasonable way, and this 
suggests that it cannot be considered the only “cognitive” process involved in 
moral reasoning. 
 Third and most important: psychological kinds are not normative theo-
ries, as Greene himself admits. But then, why deriving normative conclusions 
from the description of psychological kinds? Basically, we do moral theory be-
cause we want to know whether our common sense judgments may have some 
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kind of justification. But justifying is not explaining. And moral theory is not 
genealogy. We have a lot of morally relevant emotions, some of which do offer 
good reasons to act in a certain way under certain circumstances. But we do 
not endorse them when they do not seem to be a sufficient justification for our 
behaviour: what Christine Korsgaard (1996) calls “reflective endorsement” is 
not an attempt to substitute rational principles for natural feelings, it is rather 
to validate those feelings as good reasons for action. And validation is not con-
fabulation (otherwise, science as a validation procedure would be confabula-
tion as well). On the other hand, if the only available form of justification is 
the consequentialist calculus, then the real question is: if consequentialism is 
also just a psychological natural kind, then why should it be the only one to 
have normative authority – and why should we deny that the deontological 
psychological kind has any of that authority? Offering a genealogy of moral 
judgments is certainly useful for normative theory: for example, we can cer-
tainly say that a moral theory which would exclude any feeling from the exer-
cise of moral judgment would be mistaken. The point is that no serious phi-
losopher has ever maintained such an absurd view. Everybody knows that Ar-
istotle defined choice as “desiring thought, or thinking desire” (NE, book VI, 
1139 b), and Kant famously said that there is no man without moral senti-
ments (indeed, one who lacks or loses such a sensibility would be “morally 
dead”) and that all we have to do is to strengthen and cultivate them (Kant 
1797, 400).  
When the question is “on what basis can a moral judgment be considered 
valid?”, the point is not only whether it takes feelings into account: the point 
is how it manages to make the feelings good reasons for action and to separate 
those feelings which can be good reasons from those which cannot. The rea-
sons take feelings into account but do not derive their authority from the feel-
ing themselves. A good reason is a reason which can be shared as a reason for 
action. And if we try to define a principle which does not take into account 
those feelings, or which would suggest us that we should systematically vio-
late our deep moral emotions, then we would have a highly implausible moral 
theory. Just like moral consequentialism is. As a normative theory, in fact, 
consequentialism is a peculiarly abstract one. As a psychological kind, it is a 
particularly alienating one.  
 Thus, maybe there are other ways to read the relevant empirical findings 
of neuroethics: trying to derive normative consequences from the description 
of abstract psychological kinds seems a debatable method.  
 
 
2. The linguistic analogy 
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The battlefield of neuroethics is far from being dominated by the anti-
deontological argument. From the same body of evidence, as well as from 
other experiments using moral dilemmas as a fundamental test for subjects 
taking hard decisions, a number of authors have built up a case for a straight-
forwardly deontological interpretation of the data (Hauser et al. 2007). Marc 
Hauser (Hauser 2006), John Mikhail (Mikhail 2007) and others are developing 
a research program of great complexity, which aims at giving a general 
framework for the interpretation of moral thought along the lines of an anal-
ogy with language. John Rawls had already devised such an analogy in a pas-
sage from A Theory of Justice (1971) and the authors are trying to bring it 
forward and to give it a basis in empirical evidence. The fact that in linguistics 
the Chomskyan project of entrenching a universal grammar on a scientific ba-
sis has gained prominence (cfr. Moro 2008) offers a good example for connect-
ing empirical data with a general speculation on universal, and not just gen-
eral, features of the cognitive faculties. This research program is called Uni-
versal Moral Grammar (UMG). 
The collision of the UMG model with the sentimentalist account of deonto-
logical rules is direct and challenging: the empirical data show some differ-
ences in the responses to various kinds of dilemmas, which might suggest that 
there is an underlying structure of rules which is replicated across individuals 
and groups. This recurrence does not depend on the activation of the same 
cortical areas, but on the influence of recurring patterns of reasoning; so it is 
suggested that the relevant factor in deliberation is a cognitive, though not 
conscious, structure and that in this respect computational theory is at least 
as relevant as the use of fMRI. 
The hypothesis behind the UMG project can therefore be interpreted as a 
defence of a cognitive account of moral thought, but in a different sense of the 
term “cognitive”. While Greene uses it as a way of indicating the processes 
which are attributed to the system of slow and mediated mental functions  (S2 
in the Dual Process Theory), the account in the UMG project is rather that of 
an underlying structure which is the source of some aspects of both kind of 
systems (S1 and S2) and so accounts for both the emotive and the “cognitive” 
aspects of moral thought. If the analogy with linguistics holds, the idea is that 
just like the basis of language are embedded in our biological and mental en-
dowment as human beings (as we have evolved so far), generating the variety 
of the natural languages on the basis of an invariable structure, so the funda-
mental principles of morality constitute a kind of natural framework upon 
which the historical moralities have been generated in a continuous interplay 
with the natural and cultural environment. To state it boldly: if there is a 
logic behind the variety of natural languages, there can be a logic behind the 
variety of historical moralities. Therefore, the research program looks for 
these structures, in the form of some recurring principles, such as the duty 
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against intentional battery and, quite surprisingly, the principle of double ef-
fect.  
 Now, to put it simply, the idea of a Universal Moral Grammar might be 
considered a new and extremely refined version of an intuitionist model of 
moral thought, where intuitions are cognitive acts or structures and not just 
emotions. In this perspective, intuitions are the basis of our moral reasoning: 
some fundamental principles are at least implicitly present in our mind, offer-
ing the foundations for a number of less abstract and more determined rules 
which may differ between the different cultures along parameters. In the 
UMG project, the interesting advancement in comparison with the old-
fashioned intuitionism of, say, W. David Ross is in the idea, drawn from both 
linguistics and the Rawlsian constructivist model, that the fundamental prin-
ciples are to be understood more as structures of moral thought than as self-
evident “prima facie duties”. The findings suggest that at least one principle 
(the principle of double effect) “may be operative in our moral judgments but 
not open to conscious introspection” (Hauser et al. 2007, p. 1): its influence is 
found in subjects of different cultures and with different educational level, al-
though the subjects themselves do not seem to be aware that their judgments 
in the case, say, of the footbridge dilemma, are driven by that principle. In a 
more general perspective, Hauser suggests that “moral judgments are medi-
ated by an unconscious process, a hidden moral grammar that evaluates the 
causes and consequences of our own and others’ actions” (Hauser 2006, p. 2). 
This perspective is ambitious and has a very wide scope. It does not need to 
go into the vexed question of the emotional or rational foundation of moral-
ity, since its basis is not thought to be an expression only or mainly of one of 
the two psychological processes: the Universal Moral Grammar is an underly-
ing set of operating principles which are translated into reflection together 
with emotions. The advantage point is that if the basis of morality is thought 
to be a process rather than a faculty (emotion or reason), and if I can find the 
operating laws of the process, I might be able both to understand the subse-
quent structures underlying the cognitive processes and the deviation from 
the standard procedure.  
Yet, I think that this project has not developed this intuition to its full 
strength. The ambiguity of this description is the fact that the underlying 
principle(s), though the subjects seem not to be aware of it (them), can be ex-
pressed in a highly refined manner in a moral theory, just like the one that 
used to support the principle of double effect (PDE) in the classical Thomist 
perspective. PDE does not seem to be totally unconscious and unaccessible to 
awareness, if some ingenious philosophers can devise a definition of it and pose 
the conditions under which the principle is thought to work. So one wonders: 
is the underlying principle really “inaccessible to conscience” or is it just im-
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plicit and open to reflective scrutiny, so that an adequate moral theory can 
bring it to the fore?  
Another ambiguous point is the status of the underlying principles we 
should look for: are they material principles, indicating determinate behaviour 
patterns  (do not kill, do not lie, show gratitude, tell the truth and so on) or 
are they one or more formal principles (just like the principle of double effect 
is), i.e. rules indicating not what we should want to do, but how we should 
want to do anything we want to do? As I will now suggest, this is exactly 
what makes the difference between an intuitionist approach and a transcen-
dental one, the one Kant suggested on the basis of the absolute formality of 
the fundamental principle of morality (which is not a determinate duty, but 
the rule of all valid duties).  
  
 
3. A Kantian hypothesis 
 
One of the dimensions of the issue at stake here is the need to have an ade-
quate theory of normativity: if we are not clear on what is a reasonable ac-
count of the authority which moral judgments claim to have, we may end up 
conflating different levels of discourse and asking the wrong questions to ex-
periments and theories as well. 
My suggestion to experimenters, in a very humble tone, is that they might 
consider the possibility that, after all, Kant was right in believing that the 
foundations of morals are exclusively formal. The Categorical Imperative is not 
a moral principle, it is the principle of morality: it does not prescribe what to 
do but how a reason which pretends to justify an action has to be structured. 
In this perspective, it is not so much a matter of finding the commonly shared 
moral principles by way of a survey, but of finding the recurring formal struc-
tures underlying the different moral principles and rules that the various cul-
tures have devised. Therefore, if we make an extensive survey concerning the 
moral opinions of people (like the “Harvard moral sense test”), we will proba-
bly not find that principles as “do not lie” or “hold promises” are universal as 
such. Yet, we might find that the process through which the subjects elabo-
rate reasons in order to justify their actions can include those principles but in 
the end depend on some formal constraints, of which those principles are just 
some of the possible material versions. The rules concerning lying, promising 
and benefitting others, for example, may depend on the culture and on the 
history of the acting subject. But what makes the subject able to reflect upon 
what he is doing (while he pretends to be able to justify it) is the operation of 
a kind of law which does not contain a determinate moral content (“do not kill 
the innocent”) but which imposes an internal requirement to any working 
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(i.e.: justifying) practical reason (“you cannot will as a universal law the rea-
son you are pretending to act on”).  
In this perspective, duties might be thought as the result of a complex 
process in which inclinations, desires and external conditions create the basis 
of an action which the agent wants to perform. Within this act of willing, the 
agent has a number of reasons which interact with each other. Some of these 
reasons pretend to be justified and justifying, i.e. they claim to have a norma-
tive role. What makes one or more of those reasons really justifying is not 
their conformity to the content of a moral principle, but the possibility of will-
ing that content (whatever it is) as a universal law. If willing that content as a 
universal law brings me to a practical contradiction (a contradiction in the 
will), then that reason is not a (morally) good reason. This is, basically, the 
Kantian suggestion concerning the foundations of moral normativity. If this is 
right, we should be able to find some effects of this underlying structure, al-
though it needs not being de facto known to everyone who acts morally. Since 
it is a formal structure of practical thought, it should be found virtually eve-
rywhere and operating also underneath the level of consciousness, but I see no 
reason why it should be impossible to make it sufficiently clear upon reflec-
tion. There are many ways of expressing that kind of formal operating rule, 
which may retain a very general resemblance even under different definitions 
(“respect for persons”, the Golden Rule, the rule against intentional battery, 
even the principle of double effect, and, not surprisingly, even a possible in-
terpretation of the utility principle). What makes these formulations similar is 
their formal status of laws of a rational will, which in the end might be re-
duced to an extremely general formal principle: what may be called the prin-
ciple of non contradiction in the will. So, rather than material principles we 
should be able to find recurring logical structures of practical reasoning, which 
do not constitute moral principles but rules of practical thought. Moral prin-
ciples inscribe the moral sentiments into the logical structure of practical 
thought. And this might account for the recurrence of some contents of moral-
ity which seem to be shared, to a certain extent, through cultures: it is ex-
tremely hard to will as a universal rule certain kinds of action, at least in nor-
mal circumstances. The rest is up to the virtually infinite variety of interpre-
tations of the relation between feelings and practical thought, along lines 
which in the history of moral philosophy were made famous by many great 
thinkers such as Aristotle and Kant.  
In this perspective, consequentialism seems to be only a part of the story: 
of course we take into account the consequences and we do compare more ver-
sus less good or evil. But that’s not the only way our practical thought judges. 
Among its rules, the universal principle of not willing what cannot be willed 
without contradiction offers a foundations for many different duties and rea-
sons for action. The consequentialist calculus comes in when I recognize that 
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an action (e.g. the trolley dilemma in its simple form) is not an example of us-
ing someone merely as a means, and that therefore, in those situations, what 
happens is more the result of a tragic situation than the object of a choice di-
rected at killing someone. The essential point is to keep it clear that showing 
how we arrive at a decision is not, not yet, showing how we are able to justify 
that decision. To look for the principles of justification is not always the same 
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The article focuses on the issue of brain determinism, by examining two recent neuroscien-
tific experiments (Libet’s and Haynes’ experiments about conscious acts). Such experiments 
aim to show a cerebral determination of the agent’s free choices. The author argues that 
even if their conclusions were true, that would not eliminate the common use of the concept 






In the marvellous philosophical Epilogue of War and Peace, Lev Tolstoy gives 
the following account of the issue of free will: “The problem is that regarding 
man as a subject of observation from whatever point of view - theological, his-
torical, ethical, or philosophical - we find a general law of necessity to which he 
(like all that exists) is subject. But regarding him from within ourselves as 
what we are conscious of, we feel ourselves to be free. […] However often ex-
periment and reasoning may show a man that under the same conditions and 
with the same character he will do the same thing as before, yet when under 
the same conditions and with the same character he approaches for the thou-
sandth time the action that always ends in the same way, he feels as certainly 
convinced as before the experiment that he can act as he pleases.” 
Nowadays the issue of free is still debated along similar lines: on the one 
hand we have the scientific investigation, which assumes that there is a deter-
ministic relationship between events; on the other hand we have the manifest 
image, our feeling and thinking of ourselves as free to choose otherwise. 
 However, this contrast is still not sufficient if we wish to highlight a real 
problem. Borrowing another image from Tolstoy’s Epilogue, there is still a ten-
sion between the geocentric astronomical theory, which is the manifest image, 
the common sense image, and the Copernican theory; yet this tension is not 
perceived by anyone as a difficulty. The problem in relation to free will arises 
because, unlike for astronomy, there are not scientific or philosophical argu-
ments that conclusively solve the question. That is to say, the arguments that 
are brought forward as solutions of the problem remain speculative, mere theo-
retical hypotheses, not susceptible to empirical confirmation, nor immune to 




philosophical counter-arguments. Yet, according to some scholars, the above 
would no longer be true, as recent neuroscientific discoveries have lead us to 
the conclusion that even the choice between determinism and free will is like 
the choice between Ptolemaic and Copernican astronomy. 
 
 
1. Determinism and free will  
 
As a first step it is useful to define the main concepts involved. Generally 
speaking, determinism claims that each event is determined by the occurrence 
of sufficient conditions for its happening. Depending on how these sufficient 
conditions are interpreted, determinism can take several forms: theological de-
terminism, logical determinism, causal determinism, and so on. “Determina-
tion is thus a kind of conditional necessity that can be described in various 
ways”1.  
In a broad sense, therefore, determinism claims that: an event B is deter-
mined if and only if there is an event A, such that necessarily if A occurs, then 
B occurs. In modal logic: ∀B, ∃A Nec (A→Β). 
Roughly, causal determinism maintains that an event is determined by a 
cause. Usually, the concept of event is interpreted as including external phe-
nomena and movements of the body as well as thoughts and mental states, 
and the concept of cause is interpreted as a sufficient condition that happens 
before the occurrence of the event2 In this way, whenever the cause occurs, the 
effect occurs (without excluding, however, that it may also occur under other 
conditions: it is a sufficient condition, but not a necessary one). Moreover, a 
cause can be an event (or a sequence of events) of different types: physical, 
chemical, biological, psychological, and so on; thus we can speak of physical 
determinism, chemical determinism, biological determinism, psychological de-
terminism, and so on. 
 In order to avoid the difficult notion of a cause, Peter Van Inwagen prefers 
another formulation of determinism, with a different terminology, and replaces 
the concepts of “cause”, “effect” and “event” with the concepts of “state of the 
world”, “instant of time” and “laws of nature”3. According to this formulation, 
determinism claims that: a state of the world, B, at time t1 necessarily follows 
from the state of the world, A, at  time t0, in connection with the laws of na-
ture. In modal logic: Nec ((A ∧ L) → B).  
However, it is not only the concept of determinism that needs clarification; 
the concept of free will also requires further analysis. It would be a mistake to 
think that it consists only in the opposition to determinism, in the mere identi-
                                                          
1 Kane 2002, p. 6. 
2 For an useful analysis of the notion of cause, see Honderich 1988, cap. 1. 
3 See Van Inwagen 1983, pp. 58 ff. 
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fication with indeterminism, with the lack of determination of the will. Lack of 
determination is not the same as freedom, but as chance, as Hume already 
said. Even if indeterminism were to be confirmed by scientific evidence, that 
would not mean that we could automatically infer the existence of free will: an 
uncaused act is not a free act, but an accidental act, completely unrelated to 
the agent’s previous actions and choices, to his or her character and personal-
ity. Therefore, the terms involved are threefold: determination, chance and 
freedom. 
 This gives rise to a problem of intelligibility of the notion of free will in re-
lation to that of chance, which has led to the identification of at least two fea-
tures, only the first of which is implied in the notion of chance4:  
a) the existence of alternate possibilities: the possibility to want or choose 
otherwise, differently from the way we actually want or choose. The agent who 
wants in just one possible way and has no other options available is not a free 
agent.  
b) The agent’s control over choice. That is to say, the choice has to happen 
in the subject (as the origin and ultimate source of it) and be under his control, 
because it is determined by internal factors (endogenous), and not by external 
conditions (exogenous) that the agent cannot control. Such a condition is not 
observed by chance. The will must then be in our power, up to us. As someone 
has pointed out, the problem of free will is “the issue of how much control over 
our own actions, and so over our own lives, the extrapolitical world - the natu-
ral (and perhaps also the supernatural) world – affords us”5.  
 
 
2. Brain determinism: Libet’s and Haynes’ experiments  
 
In recent years, many scholars have emphasized that the sciences studying the 
functioning of the human brain (neurophysics, neurochemistry, neurobiology, 
etc.) would lead us to a deterministic view. Scientific analysis of the brain 
shows that the behavior of brain cells, neurons, is completely determined: each 
neuron receives electrochemical inputs from its roots, called ‘dendrites’, and re-
lays outputs of the same nature, through a trunk, called ‘axon’, which ends in 
connection with the roots of other neurons, called ‘synapses’. The synapses 
stimulate or inhibit the activity of other neurons through the release of chemi-
cal elements, called ‘neurotransmitters’, which control the passage of electrical 
impulses to other synapses. Each thought or mental activity involves millions 
of neurons, but this would be completely determined by physical and chemical 
laws6. 
                                                          
4 See Watson 1987, p.145. 
5 Ekstrom 2000, p. 3. 
6 See Honderich 1993. 




 The subjective awareness of free will, the inner experience of freedom that 
we have as agents would therefore be misleading, and not supported by reli-
able scientific data. It would be nothing more than an illusion, although it 
plays an important role in common daily interactions, and can itself be ex-
plained by physical and natural parameters. Something similar, as it was said, 
to the geocentric astronomical view. 
  
Such a theory was often held over the centuries by determinist philosophers. 
What is new today is that this theory seems to be confirmed by some relevant 
neuroscientific experiments, that, according to someone, would definitively 
solve the problem. Two experiments, in particular.  
The first one is an experiment on voluntary actions (spontaneous actions 
that the subject feels under his own control) proposed by Benjamin Libet. The 
experiment shows that these kinds of actions are accompanied, in the cerebral 
cortex, by an electrical activity that precedes the time when the subject be-
comes aware of his or her own decisions7. Electrical brain activity of the cere-
bral cortex is recorded while subjects are asked to move a hand as soon as they 
feel the urge to do so, remembering the time of conscious decision by observing 
the dial of a special clock 25 times faster than a normal clock. This action is 
preceded, by 1000 to 550 milliseconds, by a negative brain potential (the so 
called ‘readiness potential’), that originates from the brain area involved in 
motor preparation: supplementary motor area (SMA). The subject, however, 
becomes aware of his or her own decision only about 400 milliseconds before 
the act, and therefore only after the onset of readiness potential in that area. 
 The experiment would show that the brain has taken its decision before the 
person becomes aware of it. As Libet writes: “the initiation of the freely volun-
tary act appears to begin in the brain unconsciously, well before the person 
consciously knows he wants to act!”8 
 However, Libet’s experiment does not solve any problems. First of all, the 
readiness potential is generated by ‘supplementary motor area’ (SMA), but 
more fundamental planning stages might be involved in other areas of the 
cerebral cortex. Moreover, the time delay between the onset of readiness po-
tential and the subject’s awareness is very short, and it could lead to measure-
ment inaccuracies. Finally, since in the experiment there is no choice between 
different options of action (but only between moving or not moving the hand), 
the readiness potential might be a merely unspecific preparatory activation, 
and not be related to the outcome of the choice. Instead, we would consider it 
related to the that outcome if it enabled us to foresee it. 
                                                          
7 See Libet-Gleason-Wright-Pearl 1983. For a general account of the neuroscientific analysis 
of free will, see Libet-Freeman-Sutherland 1999. 
8 Libet 2002, p. 555. 
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In order to solve these problems John-Dylan Haynes and others have re-
cently proposed a more accurate test, which would validate the results of 
Libet’s experiment. Whereas a letter stream updated every half second is 
shown to the subjects, they are asked to consciously choose whether to press a 
left or a right button by using the corresponding index fingers. Subjects are 
asked to indicate the time of their motor decision, while remembering which 
letter was presented when they consciously took their motor decision. Sophis-
ticated neuro-imaging techniques (functional magnetic resonance imaging, 
fMRI) enables us to measure brain activity of various brain regions and to lo-
cate it with good precision.  
The experiment shows that there are two other brain’s regions that present 
electric activity before the agent’s conscious choice, and the observation of 
which zone of each of the two regions is involved enables us to foresee which 
choice will be made. The first is a part of the frontal cortex (the frontopolar 
cortex), in which there is a predictive information preceding the conscious mo-
tor decision by up to 10 seconds, the second is a part of the parietal cortex (an 
area between the precuneus and the posterior cingulate cortex) that shows 
predictive activity after the activation of the frontal cortex. The supplemen-
tary motor area, SMA, is involved only later. 
 According to its authors, the experiment “suggests that when the subject’s 
decision reached awareness it had been influenced by unconscious brain activ-
ity for up to 10 s” and provides “a tentative causal model of information flow, 
where the earliest unconscious precursors of the motor decision originated in 
frontopolar cortex, from where they influenced the buildup of decision-related 
information in the precuneus and later in SMA, where it remained unconscious 
for up to a few seconds”9. 
 Haynes’ experiment seems to overcome the weaknesses of Libet’s experi-
ment. It allows to identify high-levels motor control regions, which are more 
fundamental than SMA; to record a much longer time between brain activity 
and awareness of decision, so reducing timing inaccuracies in reporting the on-
set of awareness; and, above all, it allows to foresee what will be the outcome 
of the subject’s actual choice, that appears to be determined by specific areas 
of the prefrontal cortex. 
According to both experiments, therefore, subjective awareness arises only 
after an unconscious brain decision process has started, and that would ex-
clude the role of conscience in choosing. The choice seems to be determined by 
electro-chemical factors outside the intentional control of the subject. So, the 
agent would not have any control over his choices and these would not have 
alternate possibilities (the conditions of human free will, as we have seen). 
  
                                                          
9 Soon-Brass-Hainze-Haynes 2008, p. 3. 





3. Brain determination and compatibilism  
 
A debate about the interpretation of the two experiments has been going on 
for several years now. Both experiments admit interpretations that would 
eventually save the notion of free will. It might be argued, for example, that 
the experimenter excessively determines the type of choice available to the 
agents; that the type of choices required by the experimenters is not analogous 
to common choices, intrinsically related to preferences and reasons; that even 
the agents’ usual choices are not always conscious; that the cerebral causal 
connections are very complex, and so on. Libet himself has brought forward an 
interpretation of his experiment that does not completely eliminate free will, 
for it gives to the agent the power to stop the execution of the choice: the 
choice would be determined by cerebral activity, but the agent could stop the 
execution of it. There would be no free will, therefore, but something as a free 
veto: “the conscious veto may not require or be the direct result of preceding 
unconscious processes. The conscious veto is a control function different from 
simply becoming aware of the wish to act”10 (assuming, implausibly, that the 
veto awareness should not be preceded by any readiness potential). 
What should be stressed, however, is that, even if we admit that those ex-
periments actually show a cerebral determination of choice and exclude the 
role of subjective consciousness in the decision, they cannot exclude free will, 
and the related concepts of control and alternate possibilities. Analogously, 
they do not result in a disregard of the difference between situations where this 
freedom actually appears to exist and situations where it does not appear to 
exist. In other words, they do not invalidate the claim that cerebral determi-
nation is compatible with free will. At least they do not invalidate it in a 
weaker sense of the term ‘free will’, which is sufficient, however, to preserve 
the meaning of the expressions commonly associated with it: "I can choose 
freely", "I could have chosen otherwise", and so on.  
If we keep this weaker sense of the term, free will means the possession of 
two requirements existing even in the presence of a cerebral determination of 
choice. The first requirement is the absence of external coercion to choose, 
namely the opportunity to choose according to one’s own preferences (along the 
lines of the more widespread and ancient form of compatibilism, dating at least 
to Hume). The second requirement is the presence of internal psychophysical 
characteristics, i.e. the capacity to choose according to one’s own preferences 
(along the line of a more recent form of compatibilism)11.  
                                                          
10 Libet 2002, p. 558. 
11 See Kenny 1975 e 1989. For an account of this type of compatibilism, see Magni 2005, 
cap. IV. 




Even if he agent’s choices were completely determined by brain mechanisms, 
the difference between agents who have the opportunity and the capacity to 
choose otherwise and agents who do not have that opportunity and capacity 
would still remain. Even if the agent’s choices were causally determined, it 
would still be true that, at a given moment and in relation to a particular 
choice, he could have chosen otherwise, having both the opportunity and the 
capacity to choose, but, at another time or in relation to another choice, he 
could not have chosen otherwise because, for example, he was physically or 
mentally disturbed. Even in a deterministic universe, it does remain true that I 
could have chosen otherwise, because I was not forced by anyone and in full 
possession of my own mental faculties, while somebody else could not, because 
he was coerced or mentally disabled.  
This version of compatibilism succeeds in explaining the two conditions of 
the notion of free will that we have considered above: the agent’s control of 
choice and the presence of alternate possibilities.  
The control can be identified with the agent’s capacity of choice: an agent 
who has no control over his choice is also unable to choose, and conversely 
those who have no capacity to choose have no control over their own choice. 
As it was noted by Dennett, to have control over something implies being able 
to exercise that control. Such a capacity requires a certain amount of knowl-
edge, so that the degree of knowledge generally reflects the degree of control: 
the more complete is the knowledge, the more complete is the control. And it 
requires a certain capacity to correct one’s behavior, i.e. a capacity of self-
control, which enables the agent to review his or her projects and goals in order 
to obtain a better outcome. But such conditions are compatible with determin-
ism, just as the control of a model aircraft through a radio control is compati-
ble with determinism12.  
 Accounting for the second condition - alternate possibilities - might seem 
more complex. The Consequence Argument used by Van Inwagen to criticize 
compatibilism would show how compatibilism fails to account for this condi-
tion. If determinism is true, according to Van Inwagen, the present state of the 
world necessarily follows from the past state of the world, in connection with 
the laws of nature. An alternate possibility, that is a different state of the 
world, could exist only if the laws of nature or the past states of world could 
change; yet, the agent does not have the power to change the laws of nature, 
which are inescapable, nor to change the past states of the world, which are 
unalterable. The agent could never act and choose otherwise than he has actu-
ally acted or chosen. “If determinism is true – Van Inwagen writes -, then our 
acts are the consequences of the laws of nature and events in the remote past. 
                                                          
12 See Dennett 1984, pp. 52 ff e 81 ff. 




But it is not up to us what went on before we were born, and neither is up to us 
what the laws of nature are. Therefore, the consequences of these things (in-
cluding our present acts) are not up to us”13. 
 Yet, the word ‘power’ is an ambiguous word. The Consequence Argument 
seems to be irrefutable, if we use ‘power’ in Van Inwagen’s sense:  ‘possible’ is 
what is not inconsistent with the past and the laws of nature (something like 
physical modality). But ‘power’ can also be used to mean other modalities: for 
example the so-called ‘dynamic modality’ (opportunity and ability)14. It is 
true, for example, that given the past and the laws of nature, this afternoon I 
cannot take a walk and I am determined to stay at home; however, even in 
such case, it is appropriate to say that, in another sense of the word ‘power’, I 
can take a walk because I am not coerced nor disabled, while somebody else, 
who is coerced and disabled, cannot take a walk, although both of us are de-
termined by the past and the laws of nature.  
The physical modalities of possibility and the dynamic modalities of possi-
bility are indeed different, as it is shown by the fact that they have a different 
logical treatment. Modal logic of capacity does not have two axioms of modal 
logic of possibility. The first is the so-called ‘axiom of possibility’ (ab esse ad 
posse valet consequentia): if something happens, then it must be possible (in 
modal logic: A→PosA). This principle does not hold in relation to capacity: we 
can hit a target at the first shot, but we can do so accidentally and therefore 
without having the capacity. The second is the so-called ‘axiom of distribution 
of possibilities over the disjunction’: it states that if A or B are possible, then A 
is possible or B is possible (in modal logic: Pos(A∨B)→(PosA∨PosB)), and 
even this principle does not apply to capacity. The fact that, upon request, I 
can take a red card or a black card from the deck does not mean that I can 
take a red card upon request or a black card upon request.  
Thus, the modality of the verb ‘power’ which is implied in talking about 
physical impossibility is not the same as that implied in talking about human 
capacity. Even if there exists a strong determinism and the past and the laws 
of nature actually determine our choices, we can talk, in that sense, about al-
ternate possibilities. 
 Holding this view does not mean ignoring the results and methods of scien-
tific knowledge. This kind of compatibilism can indeed be understood in a 
naturalistic way, which explains the agent’s capacity to choose otherwise as a 
result of the evolutionary history of mankind: a trait which was selected in the 
evolution of animal species because it proved to be essential to the process of 
the human animal’s adaptation to its environment15. Furthermore, it allows us 
to speak of degrees of free will and of the possession of a greater or lesser free-
                                                          
13 Van Inwagen 1983, p. 16. 
14 According to Kenny’s terminology, see Kenny 1978, p. 131. 
15 See Dennett 2003. 
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dom to choose, depending on the degree of possession of this capacity of choice. 
Similarly, this kind of compatibilism allows us to explain the acquisition or the 
loss of free will, depending on the increase or decrease of this capacity, and ex-
plains the fact that some capacities may be more fundamental than others, as 
they are the conditions of the possession of more superficial capacities. It 
opens, namely, to the consideration of different levels of capacity, according to 
the dependence of a capacity on the previous possession of other capacities. 
Yet, this kind of compatibilism can do all these things without being tied to 
determinism. Whether determinism is true or false is an empirical question on 
which this type of compatibilism remains agnostic, at least until an unques-
tionable scientific evidence allows us to solve the problem. 
  
 
4. Cerebral determination and responsibility  
 
Since free will is commonly supposed to be a necessary condition for moral (or 
legal, political, etc.) responsibility, if cerebral determination is compatible with 
free will, it is also compatible with the attribution of moral responsibility to 
the agent. Nonetheless, the question of compatibility between determinism 
and freedom has to be kept separate from the question of compatibility be-
tween determinism and responsibility. That is, there are two possible compati-
bilisms (or incompatibilisms): of freedom and of responsibility; and the two 
views do not coincide. While those who hold a compatibilistic view in regard to 
freedom are also compatiblists in regard to responsibility, not all incompati-
bilists in regard to freedom are also incompatibilists in regard to responsibil-
ity16.  
Therefore, the statement that if there were no freedom we could not talk 
about moral responsibility is not a good argument in favour of free will. This is 
so at least for two reasons. First, there may be philosophical counter-
arguments that call this statement into question, as it is shown by a thought 
experiment proposed by Harry Frankfurt: the case of an occult controller. It is 
the case of a person who can remotely control the choices of an agent, because 
she is able to change the agent’s will without the agent being aware. Yet, the 
controller intervenes to change the agent’s will only if it is contrary to his own, 
when the two wills agree the controller does not intervene: in this case the 
agent, who is not coerced by anyone, spontaneously performs the action, and is 
deemed responsible for it. However, even if the agent was held responsible, he 
could not act otherwise, because if he had chosen a different action, the con-
                                                          
16 This is true both for some hard-determinists, who deny free will but not the attribution of 
moral responsibility, both for some libertarians, who are incompatibilists about free will and 
compatibilists about responsibility, as in the case of semi-compatibilism of John Martin 
Fischer: see Fischer 2002, p. 306. 




troller would have intervened and changed his will. Thus, Frankfurt concludes, 
we can be held responsible for any action, even when we do not have the possi-
bility to do otherwise; so we do not have free will17. Such an argument has 
opened a long debate. 
The second reason is a claim which has been not much underlined in the de-
bate of recent years: there is not a single conception of moral responsibility but 
there are at least two, and if, taken in one sense, responsibility may be consid-
ered incompatible with determinism (provided that Frankfurt’s counter-
argument does not work), in the other it does not. The two conceptions are the 
retributionistic view of responsibility and the consequentialistic (pragmatic, 
utilitaristic) view of responsibility. If what matters in the attribution of re-
sponsibility is not the compensation for a merit or a fault (as it is claimed by 
the retributionistic view), but the prevention and correction of behavior (as it 
is claimed by the consequentialistic view), it seems clear that responsibility 
may well coexist with determinism; and, indeed, the deterministic view is one 
that can better explain the effectiveness of attributing responsibility. The at-
tribution of responsibility (of a punishment or a reward) would determine the 
course of future events, preventing or correcting the occurrence of certain ac-
tions. In fact, it was the conception of responsibility most often supported by 
determinists (from Hobbes to, nowadays, Honderich). 
 At this point one might object that only the retributionistic view of re-
sponsibility is appropriate and corresponding to the common conception of re-
sponsibility, and thus it is able to grasp its ultimate or "metaphysical”18 sense. 
But such an objection would assume that we have already solved the problem 
of the justification of responsibility (in favour of a retributionistic view). How-
ever, the choice of which of the two views is the best one is not a choice that 
can be said to be free from general normative assumptions, even though these 
may be often not explicit. This choice depends on the adoption of a specific 
evaluative point of view; it depends on the answer we give to the question of 
which is the right theory to be adopted, the morally correct one. As one of the 
founders of neuroetics recognized, “the concept of responsibility is a social con-
struct that exists in the rules of the society and not in the neuronal structures 
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This article is concerned with major current developments in moral psychology, deriving 
from the study of the neurobiological bases of our responses to moral dilemmas. I briefly 
illustrate the most important research programs and outline the burning issues in 
neuroethics, both empirical and conceptual. 
 
 
“The rules of justice may be compared to the 
rules of grammar; the rules of the other 
virtues, to the rules which critics lay down 
for the attainment of what is sublime and 
elegant in composition.”   





The most part of the philosophical and scientific literature in what is called 
neuroethics revolves around dilemmas. The most famous ones are a family of 
thought experiments usually called “the trolley problem” (after a famous 
example created by philosopher Philippa Foot in 1967), which have at least 
two major versions.  
Imagine that you are faced with these two hard choices. In the first one - 
the trolley dilemma (Foot 1967; Thomson 1986) - a runaway trolley is directed 
towards five people, who will be killed if it continues on its present course. The 
only way to save them is to hit a switch and turn the trolley onto other tracks, 
where it will run over and kill one person instead of five. Would you hit the 
switch?  
The second dilemma - the footbridge dilemma (Thomson 1986) - is slightly 
different: as before the runaway trolley threatens to kill five people, but now 
you are next to a fat stranger on a footbridge above the tracks. The only way 
to save them is now to push the fat stranger off the footbridge: he will be killed 
as a result, but he will stop the trolley from reaching the others. Would you 
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push the man? 
You are likely to have already encountered these two dilemmas and your 
answer was probably “yes” in the former and “no” in the latter.  
If those were your answers, your intuitions are the same as those exhibited 
by most of the tested subjects1 (Petrinovich et al. 1993; Mikhail 2000; Greene 
et al. 2001).   
These dilemmas have been a puzzle for both moral philosophers, who have 
tried to explain why it is right to sacrifice one life in the trolley dilemma but 
not in the footbridge case, and for moral psychologists2, who have tried to 
account for this explanandum, namely the phenomenon of the aversion to 
pushing the fat stranger.  
Surely, the most famous and cited account for this phenomenon in moral 
psychology and neuroethics is that of Joshua Greene (Greene et al. 2001; 
Greene et al. 2004), who has suggested to call the trolley dilemma 
“impersonal” while the footbridge dilemma is called “personal”.  As it seems, 
the latter triggers a fast emotional response that restrains us from pushing the 
fat stranger. Specifically, a moral violation is personal if “it is likely to a) cause 
serious harm, b) to cause harm to a particular person, c) to do so in such a way 
that the harm does not result from the deflection of an existing threat onto a 
different party, while a moral violation is impersonal if it fails to meet these 
two criteria” (Greene et al. 2004, p. 389; see also Greene 2006).  
It is possible to simplify these criteria for personal harm in terms of “ME 
HURT YOU”. The HURT condition refers to the primitive kind of harmful 
violations while the YOU criterion demands that the victim be vivid as an 
individual. The ME condition captures a notion of “agency”, requiring that 
the action must move in a direct way from the agent’s will. The rationale for 
distinguishing between personal and impersonal kinds of harm is mainly 
evolutionary:  “personal violence has been around for a very long time, 
reaching far back into our primate lineage” (Greene 2008a, p. 43).  
This explanation, however, has been the target of both methodological and 
empirical criticisms. As for the first kind of  critiques, subjects were 
ambiguously asked whether actions were “appropriate” or “inappropriate”3 
                                                        
1 Mikhail (2000) discovered that 19 subjects out of 20 respondents judged the action in the 
footbridge case “impermissibile”, while 18  subjects out of 20 subjects judged the action in 
the switch case “permissible”. 
2 Although research in neuroethics has mainly focused on our answers to moral dilemmas, 
there are studies focusing on our responses to social norms violations (Berthoz et al. 2002), 
to morally offensive versus neutral sentences (Moll et al. 2002) and in distributional tasks 
(Hsu et al. 2008). This is worth noting, because the use of moral dilemmas has been the 
target of criticism (e.g. McGuire 2009; Kahane & Shackel forthcoming). 
3 “It’s unclear how subjects construed this request (according to their moral values, what 
society deems acceptable, or what’s legal), making it difficult to determine whether the 
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(Schaich Borg et al. 2006; Kahane & Shackel forthcoming). Concerning the 
empirical criticique, Greene himself admits that the personal/impersonal 
distinction is inadequate (Greene 2008b, p. 112) and that it is subject to 
counterexamples (Kamm 1996; Mikhail 2000; Nichols & Mallon 2006). For 
example, Mikhail (2000, p. 127) presented subjects with two different versions 
of the trolley dilemma. As before, the train is rushing toward five people and 
we can save them by throwing a switch, turning the train temporarily onto 
other tracks. Fortunately, there is a heavy object on the side track, which will 
slow the train down and give them time to escape. We are asked whether or 
not we consider permissible to throw the switch in these two different 
conditions. In the first case the heavy object is a man, while in the second 
condition the object is not a person, but there is nontheless a man standing on 
the side track in front of a heavy object with his back turned. Most of the 
subjects  judged the action in the first dilemma impermissible (91%) and the 
action in the second dilemma permissible (87%)4. These two cases create 
problems for Greene’s proposal because they cannot be explained by appealing 
to any version of the personal / impersonal distinction.  
The aversion to pushing the fat stranger, however, has been accounted for in 
various ways: it has been mentioned the fact that the action is intentional 
(Moore et al. 2008; Cushman et al. 2006; Schaich Borg et al. 2006), that it 
involves a direct intervention on the victim (Waldmann & Dietrich 2007), a 
physical contact (Cushman et al. 2006) or a combination of “personal force” 
and intentionality (Greene et al. 2009a).  
However, we can roughly try to separate two different questions5: 
  a) which elements do trigger our response? 
b) what is the nature of our response? 
In order to explain our explanandum properly, we shall focus on b) and 
explain the nature of our moral judgments according to the literature.  
In #2 I will introduce the main available proposals and in #3-5 I will outline 
                                                        
aforementioned study results really reflect the processes that underlie moral judgment” 
(Schaich Borg et al. 2006, p. 805). Although this kind of criticism is not commonplace in 
moral psychology, it represents a classical objection in the cognitive psychology of 
reasoning. In the last couple of decades cognitive psychologists have shown that in certain 
contexts people tend to reason in ways that violate standard rules in logic and probability 
theory. However, the interpretation of these empirical results is not straightforward matter: 
Gerd Gigerenzer and others have argued that in some cases some pragmatic factors can lead 
subjects to construe the request and interpret certain problems differently from the way 
experimenters intend. (See Gigerenzer 1996; Hertwig & Gigerenzer 1999). 
4 Mikhail (2000) 
5 I do not assume that this distinction could be neatly drawn. However, it seems to me a 
useful way of reflecting upon the issue and it is consistent with Greene’s claims that “[his] 
dual process theory could be completely right, even if the personal / impersonal distinction 
is completely wrong” (Greene et al. 2009b). See #2 for a brief sketch of dual process theories. 
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the burning emprical and conceptual issues in the neuroethical debate.  
 
 
2. The theoretical framework 
 
A first answer to question b) is offered by the “pure rationalist” framework, 
dominant for most of the XX century. According to this view, our moral 
judgments are the product of conscious reasoning. Recently, however, the 
rationalist account of moral judgments has been strongly criticized and 
emphasis has been placed on intuitive and automatic processes, rather than on 
deliberative and reflexive ones. In this regard, Kern et al. (2009) talk of a 
“bounded ethicality” mimicking Simon’s notion of bounded rationality, which 
refers to the presence of heuristics and automatic shortcuts in our decision 
making. As a matter of fact, such a strictly rationalistic account of action do 
not seem to be endorsed by the great philosophers of the past, who always left 
a place for emotions in moral judgment, although in the neuroethics literature 
it is common to ascribe such rationalistic pictures to deontologists like Kant or 
to intuitionists like Moore or Ross.  
Currently, the theoretical perspectives that seem most entitled to provide a 
satisfactory explanation of our moral judgments are the “sentimentalist” 
framework and the “Universal Moral Grammar” (UMG) project. Or we can 
say, using Hauser’s labels (2006), that the debate in neuroethics is about 
whether the “Humean” creature (HC) or the “Rawlsian” creature (RC) is the 
best description of our moral mind.  
Concerning HC, the main sentimentalist proposals claim that the “dual 
process theories” (DPT) are a suitable perspective on moral decision making6. 
The main idea of DPT is that two qualitatively distinct sets of processes are 
identifiable, some of which are fast, automatic and low effort, while others are 
slow, analytical, inhibitory and high effort7... Such models are typical of the 
psychology of reasoning and the first instance in decision making is 
attributable to Stanovich & West (2000; 2003), which talked about automatic 
and analytic processes labeled respectively System 1 (S1) and System 2 (S2).  
Despite this general endorsement, the different sentimentalist accounts 
diverge in the role attributed to deliberation and reasoning in moral cognition. 
The pure sentimentalism (PS) suggested by Jonathan Haidt (Haidt 2001; 
Haidt 2007; Haidt & Bjorklund 2008) maintains that the dual process 
                                                        
6 For a theoretical discussion on DPT see Evans & Frankish (2009). 
7 There are some differences in the properties attributed to such set of systems, since DPT is 
applied in many domains, such as theory of reasoning (see Evans 2007), theory of memory 
(see Reyna 2004), psychology of social cognition (see Chen e Chaiken 1999) and theory of 
judgment and decision making (see Kahneman & Frederick 2002; 2005). 
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framework provides a compelling account for moral cognition and that 
reasoning does not have a causal role, but rather it merely allows post hoc 
rationalizations. In brief, moral judgment is the product of quick and 
automatic intuitions depending on emotions8 and this approach is thus a kind 
of intuitionism. Intuitionism in moral philosophy maintains that there are 
moral truths and that people do not grasp them by virtue of reasoning 
processes, but thanks to a process more similar to perception. By extension, 
the intuitionist approach in moral psychology maintains that moral intuitions 
come first and directly cause moral judgments.  
The hybrid sentimentalist model (HS) proposed by Joshua Greene (Greene 
et al. 2001; Greene et al. 2004; Greene et al. 2008c) shares with PS the thesis 
that emotions play a key role in our moral cognition, but acknowledges the 
causal role for reasoning as well, although only in the limited domain of 
consequentialist judgments. Indeed, Greene proposes that the terms 
“deontology” and “consequentialism” refer to psychological natural kinds: 
“here we are concerned with two kinds of moral judgment (deontological and 
consequentialistic) and two kinds of process (“cognitive” and emotional)” 
Greene (2008a, p. 41). 
At the edge of the sentimentalist framework there is a more moderate claim, 
made by Shaun Nichols (Nichols 2002; Nichols 2004; Nichols & Mallon 2006), 
according to which moral cognition depends on an affect-backed normative 
theory. The normative theory consists of a set of prescriptive rules that codify 
moral and immoral behavior. This account attributes an important influence 
to affect, but argues that other accounts that emphasize emotional reactions, 
namely PS and HS, neglect the role of norms in moral judgments. This 
account implicates three processes: cost-benefit analysis, checking to see 
whether an action violates a rule, and an emotional reaction. However, we 
cannot  directly compare this proposal with PS and HS, because Nichols is 
skeptical about the possibility of obtaining a general model and claims that it 
is probably unrealistic to expect a tidy processing account of how these factors 
interact to generate judgments of impermissibility (Nichols & Mallon 2006).  
A proposal that departs more radically from the sentimentalist frame is the 
Universal Moral Grammar (UMG) project (Dwyer 2009; Dwyer 2006; Harman 
1999; Harman 2008; Hauser 2007; Hauser 2006; Mikhail 2009; Mikhail 2007), 
which shares with PS and HS the departure from the pure rationalist 
framework and an emphasis on both intuitive processes and the incapacity to 
justify moral judgments (Dwyer 2009; Haidt et al. 2008). Contrary to those 
models, however, it maintains that emotion-based accounts are in need of an 
                                                        
8 It is worth noting that this use of the term “intuition” is not the same as that proper to 
the historical versions of intuitionism (see Price, Moore and Ross). In fact, they have always 
used this term to refer to a cognitive act rather than to an emotional act. 
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appraisal theory: merely noting that some perceived moral violations are 
associated with emotional responses misses, among other things, the important 
step of interpreting the stimulus of evaluation. According to UMG, emotions 
do not have a causal role, because they appear when the judgment has already 
been formulated and are instead linked to motivation. Thus, the UMG project 
presents some particular features that set it apart from the previously 
discussed perspectives. 
Mikhail (2000) manipulated the causal structure of trolley cases and found 
that judgments are sensitive to relatively nuanced distinctions (doing / 
allowing harm, treating people as means / ends, intentional harm / harm 
produced as a side effect of good intentions). These structures seem to be 
shared among people with different cultural and moral background. Therefore, 
these principles are potentially valid elements of a universal moral grammar 
analogous to that postulated by the Chomskyan project in linguistics 
(Chomsky 1981 for a classic treatment; Moro 2008).  As in the case of language 
development, the innate moral grammar, too, provides information that 
regards the fondamental principles shared by all moral systems and the moral 
faculty, too, operates unconsciously, quickly and automatically.  
Moreover, in order to account for the differences among the morals, UMG 
refers to the theoretical framework of Principles and Parameters (P&P), 
developed in linguistics in the 1980s to reconcile the universal grammar (UG) 
with the variations through strict restrictions in the number and kinds of 
possible linguistic variables. According to this model, the moral faculty is 
associated with a set of parameters that can be adjusted in different ways in 
different contexts, so that a large room for moral diversity is allowed together 
with the permanence of a common basic structure.  
Since PS, HS and UMG are the main proposals available in moral 
psychology and in the recent field of neuroethics, we can isolate three burning 
issues9: 
1) the role of deliberation in moral decision making. 
Since PS maintains that moral judgments are the product of our emotions, 
it also predicts that a) a “weakening” of cognitive processes does not affect our 
moral judgments and that b) individual differences in cognitive capacities are 
not associated with different patterns in moral judgments.  
2) the role of emotion in moral decision making. 
Since UMG maintains that moral judgments are the product of our innate 
moral grammar, UMG predicts also that a’) manipulation of emotions is 
insufficient to modify the patterns of moral judgments, b’) lesions in brain 
areas usually associated with emotions do not modify patterns of moral 
                                                        





    3) the linguistic analogy. 
In order to establish whether the “Humean” or the “Rawlsian” creature 
represents the most accurate description of our moral mind, we should not 
only analyse how strong the evidence in favor of the sentimentalistic view is, 
but also discuss the depth and soundness of the linguistic analogy. 
 
 
3. A causal role for deliberation? 
 
In order to choose between PS and HS and to understand which processes 
contribute to moral decision making, a crucial question regards the role we 
should ascribe to deliberation.  
Recently, Renata Suter et al.10 pitted the predictions of these two accounts 
against each other, presenting subjects with some moral dilemmas where 
deontological reasoning and consequentialist reasoning would lead to opposing 
judgments. The main difference is supposed to be the influence of the available 
cognitive resources. Therefore, the decision process in moral dilemmas was 
manipulated in five conditions: intuitive judgments were compared to 
judgments in four conditions that provided more available resources. 
Deliberative reasoning was fixed at either three minutes, or for an unlimited 
time, disturbed by a distraction condition for three minutes or manipulated 
through explicit reason listing. The finding is that the proportion of 
consequentialist judgments did not differ between conditions. In short, 
whether participants answered intuitively or engaged in deliberation, the 
answer patterns did not change. Therefore, it seems, cognitive elaboration does 
not influence choice in the kind of situations presented. Thus, we should 
choose PS and reject HS.  
However, the results of this study are not uncontroversial. First of all, it is 
not clear whether they undermine Greene’s claims or not: HS maintains that 
deontological judgments are driven by fast and automatic emotional processes, 
but this does not mean that judgments are deontological because they are 
processed with fewer available resources.  
In addition to that, there is a great deal of evidence in favor of the causal 
role of deliberation in moral judgments. Greene et al. (2004) observed the 
activation of the brain areas linked to cognition when an acceptance response 
occurred in personal dilemmas, but not when there was a refusal. It has also 
been noted that a greater activation in these areas occurred in difficult moral 
dilemmas, finding a correlation between the activation of the cognitive areas 
                                                        
10 This study was presented during the SPUDM22 conference in Rovereto (Trento, 
September 2009): discof.unitn.it/spudm22/infoPaper.jsp 
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activation and the acceptance of utilitarian judgments. 
Moreover, a confirmation in behavioral data has been sought, specifically by 
studying reaction times (RT). The interesting finding is that acceptance in 
personal moral judgments seems to demand longer RT than does refusal 
(Greene et al. 2001): this weighs in favor of HS, because the finding suggests 
that the deliberative system sometimes overrides the intuitive emotional 
response, requiring greater RT.  
In addition, some interesting works have recently analysed both the effects 
of cognitive loads and the impact of our individual differences. Concerning the 
first kind of studies, since the deliberative system works slowly and relies on 
scarce processing resources, factors such as time pressure, mental depletion and 
cognitive load will tend to weaken the deliberative processing in decision 
making. In the moral domain Greene et al. (2008c) tried to weaken the 
deliberative system and to evaluate how cognitive load manipulation interferes 
with moral judgement. In brief, the cognitive load consists of a mental activity 
imposed on the cognitive resources11. It is usually manipulated through a dual 
task procedure in which subjects have to complete another task while 
performing the task of primary interest. Thus, the aim of this study was to 
find direct evidence regarding the causal effect of cognitive processes in moral 
judgments. They presented participants with high-conflict  personal dilemmas 
and subjects responded under cognitive load and in a control condition. Since 
HS maintains that utilitarian judgments are driven by controlled cognitive 
processes while deontological judgments are driven by automatic processes, 
cognitive load manipulation should selectively interfere with utilitarian 
judgments. The findings were consistent with this prediction, as cognitive load 
increased RT with utilitarian judgments (and not with deontological 
judgments), yelding the predicted interaction between load and judgment 
type. However, this study represents just a partial confirmation for HS, 
because the manipulation did not reduce the proportion of consequential / 
deontological moral judgments.  
The other interesting field of study regards individual differences in thinking 
styles. Although these differences have been specifically investigated in other 
domains of decision making (Stanovich & West 1998, Stanovich 1999; 
Stanovich & West 2000), only recently have they been analysed within the 
moral domain. Bartels notes that “researchers who investigate processes 
involved in moral judgment tend to neglect the variance attributable to 
individual differences” (Bartels [2008], p. 408). Some recent studies on 
                                                        
11 Cornelissen et al. (2007) showed that people under higher cognitive load offer more in the 
Dictator Game and Benjamin et al. (2006) discovered that subjects under cognitive load 
discount delayed monetary rewards at higher rates. 
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individual differences, however, partially fill this gap: utilitarian judgments 
are associated with greater need for cognition (Bartels 2008) and working 
memory capacity (Moore et al. 2008). Therefore, there seems to be a 




4. A causal role for emotions? 
 
Recently collected evidence in favor of the thesis that emotions play a causal 
role covers many fields: experimental psychology, neuroscience, 
neuropathology. Behavioral data show that highly susceptible participants, 
hypnotically induced to experience a brief pang of disgust when confronted 
with a neutral word, see moral transgressions as morally more wrong in 
vignettes containing the hypnotically targeted word (Wheatly & Haidt 2005). 
Moreover, participants who watch a humorous clip from Saturday Night Live, 
as opposed to a neutral control clip, report feeling a more positive mood and 
offer moral utilitarian responses to the footbridge dilemma but not to the 
trolley dilemma (Valdesolo & DeSteno 2006). In addition, participants 
responding to moral dilemmas at a dirty desk or when smelling a noxious odor 
make more severe moral judgments than controls (Schnall et al. 2008).  
Also of interest are studies of frontotemporal dementia (FTD), which results 
from the deterioration of prefrontal and anterior temporal cortex and 
generates blunted emotion, disregard for others and a willingness to engage in 
moral transgressions. FTD patients show a pronounced tendency to adopt the 
utilitarian alternative in personal dilemmas such as the footbridge case 
(Mendez et al. 2005). With these results in mind, Koenigs et al. (2007) 
examined the judgments of the VMPC patients12 for moral and non moral 
dilemmas. VMPC patients were indistinguishable from controls, except in high 
conflict dilemmas in which they were more likely to endorse the utilitarian 
outcome13. Greene et al. attribute a utilitarian aptitude to these patients 
(Greene 2007). However, an experiment proposed by Koenigs and Tranel 
(2007) renders this interpretation controversial: they analysed VMPC patients’ 
behavior in the Ultimatum Game, finding that this pathological population is 
more inclined to refuse inequitable offers. Such vindictive responses are 
plausibly described as guided by norms of retributive justice in response to 
                                                        
12 A damage in the ventromedial prefrontal cortex (VMPFC) has appeared to rob 
individuals of their abilities in a strikingly selective way. By far, the most celebrated of such 
cases is that of Phineas Gage (Damasio 1994). 
13 In a similar vein, also Ciaramelli et al. (2007) claim to show that VMPFC patients are 
more likely to endorse “personal” moral violations than healthy controls. 
Recent Trends in Neuroethics: A Selected Bibliography 
 77
fairness and both fairness and retributive justice are paradigmatic examples of 
deontological considerations.  
Further evidence comes from studies on psychopaths, because they show a 
lack of concern for others, lack the capacities for guilt, remorse and empathy 
and fail to distinguish moral from conventional transgressions, thus suggesting 
that emotions provide the developmental source of our moral concepts (Blair 
1995; Blair 1997; Blair 2007).  
Finally, beyond classical experiments and brain imaging data offered in 
support of the claim that emotional circuits are engaged in moral tasks, recent 
landmark studies in the field of neuroeconomics include demonstrations that 
people’s frequent departures from selfish rationality are highly correlated with 
activity in emotion related areas. More specifically, these studies show that 
morally charged economic behaviors involve brain areas related to emotion. 
For example, in the Ultimatum Game (UG), when the first player proposes a 
division that departs drastically from the fair 50%, the second player usually 
rejects it and the decision to reject is preceded by increased activity in the 
anterior insula, which is often implicated in emotional activities. Recently it 
has also been observed that the rejection of unfair offers occurs even if it 
increases iniquity (Yamagishi et al. 2009). The main aim of this work was to 
analyse whether social preferences (i. e. for restoring fairness and for punishing 
norm violators) or moral disgust are the reasons that restrain subjects from 
accepting unfair offers in the UG14.  
 A major proportion (30-40% compared to 60-70% in the standard UG) of 
the tested subjects rejected unfair offers even when rejection reduced only 
their own earnings to 0, while not affecting the earnings of the person which 
proposed the unfair split. In addition, even when the responders could not 
                                                        
14 They investigated the reject of unfair offers in a variant of the UG called the Impunity 
Game (IG). IG is analogous to UG: it is played between a proposer and a responder and the 
proposer offers a division of money that the responder can accept or reject. When the offer 
is accepted, the proposer and the responder receive the amount specified in the proposal. 
When the offer is rejected, the responder loses whatever money was allocated by the 
proposer. Although the responder earns nothing, the proposer keeps the money he 
designeted for himself. A rejection of the offer by the responder therefore increases rather 
than reduces inequality. Thus, a social preference for iniquity aversion cannot explain 
rejection behavior in IG. The rejection of offers in IG, however, could be explained as an 
effort to punish the proposer’s unfair behavior by conveying anger to the proposer. The 
possibility of symbolic punishment is eliminated in a version of IG that is private. In this 
version the only difference is that the proposer is not informed that the responder has the 
option to reject the proposal. Thus, the proposer would never know whether the responder 
rejects the offer or not. Because the responder knows the proposer does not know whether 
she accepted or rejected the offer, he is not able to convey the anger directly to the proposer 
by rejecting the offer as unfair. 
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communicate their anger to the proposer, the same rate of rejection was 
observed. Since the rejection of unfair offers that increases inequity cannot be 
explained by the social preference for iniquity aversion, the explanation based 
on anger and moral disgust seems more plausible. Stated simply, “this 
unexpected finding is consistent with the emotional commitment model” 
(Yamagishi et al. 2009, p. 11522). Moreover, the activity in the insula has been 
found to correlate directly with the degree of concern about equity (Hsu et al. 
2008). In addition, when people choose to make constly charitable donations, 
they show increased activity in emotion and reward areas (Moll et al. 2006; 
Harbaugh et al. 2007).  
These findings collectively seem to support PS and HS, questioning the 
validity of the UMG project. Indeed, the idea that moral competence has a 
grammatical structure would be hard to reconcile with the claim that emotions 
play a causal role in the generation of grammatical intuitions. In order to 
restore the validity of UMG and criticise PS and HS, Huebner et al. (2009) 
attempted to deny that the evidence collected is either exhaustive, or 
adequate. Therefore, they claim that the activity of the emotional circuits 
provides only correlational data, showing that emotions are associated with 
moral judgments. Such data (on their own) can never be used to infer 
causality.  
Moreover, the study by Koenigs et al. shows that VMPC patients were 
indistinguishable from controls except in high-conflict dilemmas, confirming 
Hauser’s reactions to these findings (Hauser et al. 2008b, p. 178).  
Nor behavioral data can establish what role emotions really play, because 
“these data fail to isolate the precise point at which emotion has a role in our moral 
psychology” (Huebner et al. 2009).  
Data obtained from psychopaths, supposedly demonstrating the 
diachronical necessity of emotions, are considered contoversial. As Blair has 
shown by using age-matched psychopathic and non psychopathic juvenile 
delinquents, even psychopathic juveniles draw the moral - conventional 
distinction. Thus, psychopathic juvenile delinquents apparently lose the 
capacity to distinguish moral from conventional violations over the course of 
development. Therefore, perhaps the deficiences in the moral psychology of 
the psychopath are not a developmental consequence of emotional deficiences, 
but rather of antisocial behavior, because a life filled with antisocial behavior 
can modify the moral psychology of an individual. In addition, a recent study 
proposed by Royzman et al. (2009) reviewed a number of arguments and 
findings within the developmental literature that, collectively, pose a serious 
challenge to the proposition that emotion plays a substantial contributory role 
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in the construction of the moral domain15.. In light of their endorsement of an 
“unsentimental ethics”, their claim that “[the] strategy is sympathetic with the 
recent work by the proponents of the moral grammar approach” is not surprising 
(Royzman et al. 2009, p. 173).  
 
 
5. The reality of the linguistic analogy 
 
Even if the evidence presented in favor of PS and HS does not appear 
compelling, in order to settle the debate between “Rawlsian” and “Humean” 
models (Hauser 2006), a different strategy is feasible: we can question the 
depth and plausibility of the linguistic analogy. More specifically, it has been 
claimed that UMG is a controversial hypothesis because of some significant 
differences between moral psychology and linguistics. In this regard, critics 
question whether the main concepts and arguments deployed by UMG fit the 
moral domain well (Dupoux & Jacob 2007; Prinz 2008; Sripada 2008).  
For example, Sripada (2008) claimed that we should not export the 
“argument from the poverty of stimulus” (POS) to the study of moral 
cognition. Stated briefly, the POS arguments claim that there is a problem in 
explaining how certain cognitive capacity is acquired, because there is a gap 
between two features of the learning situation: the complexity of the learning 
target and the resources available to the subject. The evidence of this gap is 
assumed as evidence in favor of the existence of some structures that fill it. 
Supporters of the UMG project maintain that the POS argument applied to 
the moral domain supports the UMG hypothesis, but it is worth noting that 
assuming evidence in favor of an innate nature as evidence in favor of a 
grammatical structure is  fallacious. To clarify the point, it is sufficient to 
remember that Rorty’s claim (2006) according to which morality is not 
grounded in our biology and the claim that moral cognitive mechanisms lack a 
grammatical structure are quite different. Indeed, many cognitive mechanisms 
(e.g. color perception) lack a grammatical structure and are nonetheless 
grounded in our biology.  
Beyond this general consideration, Sripada has argued that in the case of 
language learning it is not possible to teach the correct grammar rules, 
because, in order to understand them, you must own a grammar. But that is 
precisely what the child is trying to learn. Instead, in the case of moral 
                                                        
15 Kelly et al. (2007) provide grounds for skepticism regarding many conclusions drawn from 
earlier research using the moral conventional task. This task has been widely used to study 
the emergence of moral understanding in children and to explore the deficiences in moral 
understanding in clinical populations: however – claim the authors – it is not a good assay 
for the existence of a psychologically important distinction. 
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learning this is not so: not only are moral norms not so obscure and far from 
experience as hierarchical tree structures and recursive rules in moral 
grammars, but the child already owns a language and therefore can be 
explicitly taught about which are the correct norms. Therefore, learning moral 
norms differs from learning moral rules in at least two important respects: the 
learning target is much simpler, and the resources available to the child are 
much greater. So, even if the POS argument is compelling in the case of 
language, it cannot be usefully exported to the study of moral cognition.  
It has also been suggested that the concepts of the P&P program are not 
adequate in the moral domain. More specifically, there are two different 
questions which raise two different kinds of criticism: a) is P&P a suitable 
perspective on moral cognition? and b) which are the principle of our moral 
grammar?  
Prinz (2008) claims that we should answer “no” to question a). Thus, 
question b) becomes meaningless. The reason is that if we consider opposing 
moral systems such as liberalism and conservatism, we are not faced with 
different settings of the same basic rules, but rather with debates regarding the 
correct principles to follow. In short, the differences between the existent 
morals do not seem treatable as parametric variations, without trivializing the 
notion of parameter. 
Moreover, even if we concede that the P&P structure could represent an 
adequate framework, it remains to be confirmed the principles proposed by the 
UMG supporters are plausible. For example, Hauser (2006) claimed that 
“equity” is a universal principle, whose parameters are fixed by local cultures. 
Nevertheless, the data proposed in favor of the universality and stability of 
equity between different populations are not uncontroversial. Henrich et al. 
(2005) investigated subjects’ responses in the Ultimatum Game, the Dictator 
Game and the Public Goods Game in small scale populations in different 
cultures, focusing on their compatibility with the selfishness axiom of the 
economic theory. Although there is no society in which experimental behavior 
is fully coherent with this  axiom, variation observed between groups was 
much greater than that previously reported. Thus, the universality of equity 
norms is not uncontroversial and it rests on an open empirical question.  
However, the proponents of the moral grammar approach have never 
claimed that they are already able to answer question b) properly: for 
example, Harman (2008, p. 350) has recently argued that the discovery of the 
principles of our moral grammar is surely not straightforward matter16. 
                                                        
16 “The main difficulty in pursuing an analogy between linguistics and moral psychology is 
to come up with relevant moral principles beyond the most superficial ones. What are the 
principles that help to determine the out come when the superficial principles conflict? Such 
principles, if there are any, might comprise a moral grammar” (Harman 2008, p. 350). 






To return to the question with which I started: What is the nature of our 
moral judgment? Nobody denies that a growing body of findings demonstrates 
that moral judgments are linked to emotions. Nontheless, we are far from 
stating whether emotions are the cause or the mere consequence of moral 
judgments and whether deliberation plays a crucial role in moral cognition or 
not. Moreover, it is not clear how much insight the research programme 
developed by linguists can provide into morality. Thus, the debate could not 
be solved so far. 
However, a few remarks are still in order. We should not be skeptical about 
the possibility of arriving at an answer. Indeed, we are allowed to expect that 
more accurate answers could be soon given by using new experimental 
techniques and more methodological rigour.  
The import of different experimental approaches from psychology and 
neuroscience maybe represents the best recipe for an experimental moral 
science17. For example, the use of of cognitive loads18 and TMS19 and the study 
of individual differences20 could enlighten the analysis of the nature of moral 
judgments.  
A plea for more rigour could serve our goal as well. Greater consistency in 
the scales used to measure the role of emotion in moral psychology is urged by 
Hubner et al. (2009)21, while a different concern has been stressed by Kahane & 
Shackel (forthcoming): the battery of dilemmas used in neuroethics often 
includes several dilemmas which are not even in the relevant domain and thus 
                                                        
17 See Greene et al. (2008c) for the use of cognitive loads in moral psychology. See Bartels 
(2008) and Moore et al. (2008) for the study of individual differences. 
18 See Shiv & Fedorikhin (1999); Ward & Mamm (2000); Skitka et al. (2002); Benjamin et al. 
(2006); Cornelissen et al. (2007) 
19 TMS (transcranial magnetic stimulation) delivers short magnetic pulses that penetrate 
the skull and disrupt neural processing in a noninvasive, reversibile way. See Van’t Wout et 
al. (2005) for the use of this technique in neuroeconomics. Greene claims that “other 
manipulations (e.g. transcranial magnetic stimulation applied to dorsolateral prefrontal 
cortex) may be more successful in altering judgment” and that he “leave[s] this for future 
research” (Greene 2008c, p 1152).   
20 Stanovich (1999); Stanovich & West (1998; 2000) 
21 “There is little consistency in the scales used to measure the role of emotion in moral 
psychology: some use a 7- point scale ranging from perfectly OK to extremely immoral, 
others use a scale asking “how morally wrong” an action is. Yet, others pose a dichotomous 
question about “acceptability” or “permissibility” and some use a combination of these and 
other scales within the same study. This makes the comparison across, and even within, 
impossible”(Huebner et al. 2009, p. 3). 
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it is improbable that they could capture any natural distinction in moral 
psychology22. However, the involvement of moral philosophers in developing 
stimuli could obviously serve our purpose (Schaich Borg et al. 2006): it is 
possible to increase rigour by letting moral philosophers independently classify 
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 It is possible to speak about “naturalism” in many different ways – perhaps as 
many as the ways in which nature has been conceived by philosophy and 
common sense over the centuries. Nowadays, the theme of philosophical 
naturalism – as well as the connected issue of how far the naturalization of the 
controversial entities can go – is back at the center of the philosophical debate, 
particularly in the wake of the big success achieved by cognitive sciences. 
In this light, the first issue one should deal with is how exactly the concept 
of “naturalism” should be meant. Among the different forms of naturalism 
that are at stake nowadays in the philosophical debate, two are the most 
relevant. These are scientific naturalism and liberal naturalism; they are 
respectively connected to two very different research programs. The main 
differences between these two forms of naturalism lie in their different 
ontological, epistemological and methodological conceptions. From the 
ontological point of view, the first kind of naturalism relies on the ontology of 
natural sciences as the benchmark of what there is, whereas the second kind 
accepts a wider ontology – which includes evaluative, modal, 
phenomenological, intentional and abstract entities –, which only requires the 
compatibility (but not the reducibility) of those entities to the entities 
accepted by the natural sciences. From the methodological point of view, 
scientific naturalism requires the continuity between science and philosophy, 
whereas liberal naturalism does not. From the epistemological point of view, 
while scientific naturalism claims that in principle every case of genuine 
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knowledge is reducible to scientific knowledge, liberal naturalism is not 
committed to this view, and it may also accept other forms of knowledge (such 
as a priori knowledge or intuition), as long as they are not incompatible with 
the scientific view of the world. 
In this volume, the discussion concerns both general metaphilosophical 
issues (what are, in general, the prerogatives of naturalism? Which is the best 
version of philosophical naturalism?) and the viability of several projects of 
naturalization in different domains of philosophical research. Francesco 
Ferretti discusses the issue of whether the development of human language is a 
natural phenomenon, i.e. if it is a phenomenon explainable in evolutionary 
terms. In this light, he advocates the hypothesis according to which brain and 
language developed together. On the background  of a framework in which 
writing is both a means to record and to communicate, so that thought itself is 
outlined as a form of writing, Maurizio Ferraris defends a conception of 
language seen as a non-biological invention, as one of the constitutive elements 
of the so-called “second nature”. Paolo Tripodi discusses whether Wittgenstein 
should be considered a naturalist philosopher. He argues that we should give a 
positive answer to this question, if the term “naturalism” is also meant to 
cover a liberal view that sees our “natural history” (in a broad sense that 
covers both biology and culture) as natural. Alfredo Paternoster discusses 
which are the mental phenomena that can be naturalized. Against the received 
view on the matter, he defends the possibility of naturalizing the qualitative 
states but not the intentional states. Nicla Vassallo defends a feminist 
naturalized epistemology of a non-normative kind (i.e. an epistemology that 
does not explain how we should know, but rather how it happens that we 
know) that takes into account the biological and cultural factors of sex and 
gender, and asks how such a conception could stay on the same level of a 
reliabilist conception of knowledge. Finally, Mario De Caro and Alberto 
Voltolini outline the criteria of a good explanatory theory – namely a theory 
that is explanatorily adequate with respect to its data – and conclude that 
only liberal naturalism, but not scientific naturalism, can meet these criteria. 
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The main aim of this paper is to analyze the relationship between brain and language in 
terms of coevolution. Nowadays, the thesis of coevolution is defended  by  the exponents of 
the neoculturalist paradigm to claim that language is the product of cultural (not biological) 
evolution. In our opinion, this claim is misleading. From our point of view, in fact, we can 
refer to the relationship between brain and language in terms of coevolution only if we are 
prepared to maintain that language is the product of natural selection. In our opinion, in 






L’ipotesi che guida questo scritto è che il linguaggio sia una capacità incarnata 
nella biologia degli esseri umani. A sostegno di questa ipotesi porteremo due 
argomenti: il primo è che la natura delle abilità verbali umane (della loro origi-
ne e del loro funzionamento effettivo) deve essere tematizzata nei termini della 
coevoluzione tra cervello e linguaggio; il secondo (strettamente connesso al 
primo) è che il modo di analizzare la coevoluzione tra cervello e linguaggio deve 
chiamare in causa l’evoluzione darwiniana. L’obiettivo che ci proponiamo è 
dar corpo all’idea del linguaggio come un adattamento biologico – ovvero come 
un prodotto della selezione naturale.  
Per arrivare a un obiettivo di questo tipo, il primo passo da compiere è met-
tere a nudo le difficoltà in cui incorrono due ipotesi critiche particolarmente ri-
levanti dell’idea del linguaggio come prodotto della selezione naturale: quella 
(per molti versi inattesa) di Chomsky e quella (del tutto prevedibile) dei neo-
culturalisti. Sebbene da punti di vista diversi, entrambe le critiche fanno perno 
sulla identificazione del linguaggio – considerato come un sistema complesso – 
con la grammatica universale (GU). In risposta a tali critiche, sosterremo che 
l’identificazione del linguaggio con la GU è insostenibile (nel caso più favorevo-
le la GU è soltanto uno dei componenti del linguaggio) e che dunque gli argo-
menti contro la natura adattativa della GU non sono sufficienti a stabilire se il 
linguaggio sia o meno il prodotto della selezione naturale. Ad essere dirimente, 
Coevoluzionismo senza se e senza ma 
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in effetti, è la presenza nel cervello di adattamenti specifici per l’elaborazione 
dell’informazione verbale. La nostra idea è che ci siano buone prove empiriche 
per sostenere che dispositivi del genere siano parte integrante della nostra fa-
coltà linguistica e che dunque – a prescindere dagli argomenti circa la natura 
adattativa della GU – il linguaggio possa essere considerato il prodotto della 
coevoluzione con il cervello dovuta alla selezione naturale. 
 
1. Darwinizzare Chomsky? 
 
La concezione del linguaggio come organo naturale caratterizza la produzione 
chomskiana dagli esordi sino ai nostri giorni. Sostenere che il linguaggio è un 
organo naturale significa per Chomsky sostenere che il linguaggio è un compo-
nente della mente-cervello umana adibito all’elaborazione specifica 
dell’informazione verbale (si tratta di un modulo “specifico per dominio”, per 
dirla con Fodor, 1983). Per le ragioni che hanno portato Chomsky alla dura 
contrapposizione con i modelli comportamentistici e associazionistici del lin-
guaggio, inoltre, un componente del genere deve essere innato e ricco di costi-
tuenti interni (la GU risponde perfettamente ai requisiti richiesti). Ci sono ot-
time ragioni di ordine evolutivo, come ormai è noto dalla psicologia evoluzioni-
stica, per considerare la specificità di dominio e l’innatismo il marchio della se-
lezione naturale (Cosmides e Tooby, 1994; Symons, 1992). Messe insieme, que-
ste considerazioni dovrebbero condurre a un esito scontato: l’adesione di 
Chomsky alla tesi del linguaggio come adattamento biologico. Non è così: il 
linguista americano è da sempre contrario a sostenere una tesi del genere. Con-
sideriamo le sue ragioni.  
La principale riguarda l’idea del linguaggio come sistema complesso. Quello 
della complessità è da sempre un banco di prova decisivo della teoria 
dell’evoluzione. Durante la stesura della sesta edizione dell’Origine delle specie, 
Darwin ricevette l’attacco di Mivart (1871) fondato sull’argomento degli “or-
gani incipienti”: la difficoltà riguarda la possibilità di spiegare in termini gra-
dualistici (attraverso la catena di “modificazioni numerose, successive e lievi”) 
la comparsa di organi “straordinariamente complessi” (come occhi e ali) a par-
tire dalle forme semplici da cui avrebbe preso avvio il processo. A cosa poteva-
no servire le variazioni iniziali di organi la cui funzione è tale solo quando 
l’organo è pienamente costruito? Su cosa poteva operare la selezione naturale 
se la funzione di un organo è tale solo quando quell’organo è pienamente svi-
luppato?  
L’argomento di Mivart continua ad essere utilizzato da quanti attaccano 
l’evoluzionismo facendo leva sul tema della complessità (Behe, 2006). Ora, poi-
ché la grammatica universale è un sistema complesso, non è sorprendente che 
Chomsky utilizzi argomenti analoghi a quelli di Mivart per sostenere che il lin-
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guaggio non può essere analizzato in riferimento alla selezione natura-
le:”Possiamo affrontare il problema [dell’evoluzione del linguaggio] oggi? Di 
fatto, si sa poco su questi temi. La teoria dell’evoluzione spiega molte cose ma 
ha poco da dire, per ora, su questioni di questa natura. (…). Non si può chia-
ramente assumere che ogni tratto venga specificatamente selezionato. Nel caso 
di sistemi come il linguaggio […] non è facile nemmeno immaginare uno svi-
luppo della selezione che abbia dato loro origine”. (Chomsky, 1988, trad. it. p. 
148-149). 
Otre alla difficoltà di far rientrare la complessità della GU nel quadro del 
gradualismo, c’è un altro motivo del rifiuto di Chomsky della prospettiva dar-
winiana: l’adesione (tipicamente cartesiana) all’idea della “differenza qualita-
tiva” tra gli umani e tutti gli altri animali. La facoltà innata del linguaggio è in 
effetti per Chomsky un caso di vera e propria “emergenza”, l’apparizione, vale 
a dire, “di un fenomeno qualitativamente differente a uno stadio specifico di 
complessità di organizzazione” (1972, trad. it. 212) che non trova eguali nel 
mondo animale. L’opinione di Chomsky (1988, trad. it. p. 178) in proposito è 
chiara: “C’è una lunga storia di studi sulle origini del linguaggio che si chiede 
come sia sorto a partire dai richiami delle scimmie e così via. Questo tipo di ri-
cerca è, a mio modo di vedere, una completa perdita di tempo perché il lin-
guaggio si basa su un principio interamente differente da qualsiasi altro siste-
ma di comunicazione animale. È abbastanza verosimile che i gesti umani (…) 
si siano evoluti dai sistemi di comunicazione animale, ma non il linguaggio 
umano. Esso si basa su principi totalmente differenti”. 
Le critiche che Chomsky muove alla possibilità di tracciare un nesso di con-
tinuità tra linguaggio e comunicazione animale sono emblematiche della posi-
zione che egli assume nei riguardi dell’evoluzionismo. Se non è possibile stabili-
re successioni graduali che permettano di individuare un nesso di continuità tra 
i sistemi di comunicazione animale e quello umano, in effetti, la teoria 
dell’evoluzione non può dire nulla circa la natura del linguaggio. Si tratta del 
residuo cartesiano che continua a viziare gli intenti naturalistici di Chomsky e 
quelli di quegli autori che, come Hauser (2009), utilizzano l’argomento della 
unicità del linguaggio per considerare gli esseri umani come esseri “speciali” 
nella natura. Per un naturalista che si rispetti, il pericolo di incorrere in posi-
zioni di questo tipo non è da sottovalutare: la battaglia sulla natura adattativa 
o meno del linguaggio, a ben guardare, ha implicazioni di carattere più genera-
le sul tema della natura umana. 
Davvero l’argomento della complessità del linguaggio deve essere considera-
to un impedimento allo studio del linguaggio come un adattamento biologico?  
Dawkins (1986) ha fornito giustificazioni molto convincenti contro 
l’argomento degli organi incipienti. Si prenda il caso dell’occhio. Dawkins con-
testa l’idea che un occhio al 5 per cento non si utile alla sopravvivenza perché 
l’organismo che lo possiede non è in grado di vedere: il vedere o il volare non 
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sono capacità del tipo tutto-o-nulla: “Un antico animale in possesso del 5 per 
cento di un occhio avrebbe potuto usarlo in effetti per qualcosa di diverso dalla 
vista, ma appare almeno altrettanto probabile che lo usasse per avere una vista 
al 5 per cento. (…). Una vista che è pari al 5 per cento della tua o della mia è 
senza dubbio molto preferibile all’essere del tutto senza vista. Così una vista 
all’un per cento è preferibile alla totale cecità. E il 6 per cento è meglio del 5 
per cento, il 7 per cento è meglio del 6 per cento, e così via salendo su per la se-
rie graduale continua” (ivi. p. 119). 
La forza rivoluzionaria del darwinismo è la spiegazione, tramite la selezione 
naturale, della complessità in natura senza fare ricorso a entità trascendenti: 
solo l’evoluzionismo, in effetti, spiega la possibilità di architetture complesse 
senza la necessità di un progettista. In un articolo che ha riaperto la questione 
dell’origine del linguaggio, Pinker e Bloom (1990) fanno proprie le considera-
zioni di Dawkins. La tesi dei due autori è più forte della semplice idea della 
compatibilità della GU con l’evoluzionismo: ciò che Pinker e Bloom sostengono, 
in effetti, è che l’evoluzionismo sia l’unico modo per dar conto della natura 
complessa della facoltà di linguaggio. Bloom (1998, p. 209) riassume in tre pas-
si l’argomento in favore della natura adattativa del linguaggio: 
1. La selezione naturale è la sola spiegazione dell’origine della complessità 
adattiva; 
2. Il linguaggio umano mostra un progetto complesso per il fine adattivo 
della comunicazione; 
3. Il linguaggio, dunque, si è evoluto per selezione naturale. 
La conclusione di un argomento del genere è stringente: se è un sistema 
complesso, il linguaggio deve essere un adattamento dovuto alla selezione natu-
rale. Il modello offerto da Pinker e Bloom rappresenta a tutti gli effetti una 
darwinizzazione del pensiero di Chomsky: non c’è alcuna necessità di rifiutare 
l’evoluzionismo per salvare la GU perché la facoltà innata del linguaggio è 
spiegabile soltanto in riferimento alla teoria dell’evoluzione. Ma se la GU è il 
prodotto della selezione naturale, allora la facoltà del linguaggio è un adatta-
mento. Fine della storia? Niente affatto: nel dibattito contemporaneo l’idea del 
linguaggio come adattamento biologico è messa in discussione dagli affiliati al 
clan dei neoculturalisti. 
 
2. Fare a meno della complessità 
 
Tomasello (1995) è uno degli esponenti di punta della critica all’identificazione 
del linguaggio con la GU. Schematizzando, il suo argomento può essere rias-
sunto in tre punti:  
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1. Per i generativisti il linguaggio è la grammatica universale;  
2. La grammatica universale non è compatibile con l’evoluzione;  
3. Tanto peggio per la grammatica universale.  
 
Un argomento del genere, ovviamente, è un invito a cambiare modello in-
terpretativo circa la natura del linguaggio: se si tiene ferma la teoria 
dell’evoluzione, in altre parole, il linguaggio non può essere identificato con la 
GU. Ed è la GU, in questa ipotesi, a dover lasciare il campo. 
I neoculturalisti puntano sulla diversità delle lingue, non sugli aspetti uni-
versali della facoltà del linguaggio. Il passaggio dalla facoltà del linguaggio alle 
lingue storico-naturali rappresenta uno snodo di estrema importanza per com-
prendere il ruolo che la prospettiva neoculturalista gioca nella questione della 
natura adattativa o meno del linguaggio. È qui che, secondo i neoculturalisti, 
si mostra con evidenza il fallimento della pretesa darwinizzazione di Chomsky: 
se gli scambi comunicativi avvengono soltanto per il tramite delle lingue (nes-
suno si esprime utilizzando la grammatica universale, ovviamente) e se le lin-
gue sono estremamente variabili ed eterogenee, non è possibile che la selezione 
naturale abbia costruito la facoltà del linguaggio fondata su caratteristiche u-
niversali e astratte non derivabili dalle esperienze effettive della comunicazio-
ne. Il punto è che la selezione deve “far presa” su qualcosa per operare e il 
qualcosa su cui fa presa devono essere proprietà manifeste (sul piano funziona-
le e su quello strutturale) e le uniche proprietà manifeste degli scambi comuni-
cativi sono le proprietà di superficie delle lingue effettive. Ora, poiché le lingue 
sono estremamente variabili nelle proprietà manifeste, come dar conto di strut-
ture universali che, per definizione, non sono ricavabili dalla semplice superfi-
cie delle lingue? Scrivono Christiansen e Chater (2008): “Perché l’adattamento 
genetico si è realizzato solo per le proprietà più astratte del linguaggio e non 
anche per le sue proprietà di superficie? Considerata la straordinaria varietà 
delle forme superficiali delle lingue del mondo (…) perché i geni si sarebbero 
dovuti adattare per catturare l’insieme estremamente ricco e astratto di possi-
bilità espresse dai principi della GU, piuttosto che codificare semplicemente le 
possibilità linguistiche attuali dello specifico linguaggio parlato?” (ivi, p. 495).  
Tomasello (1995) sostiene che l’identificazione del linguaggio con la GU ri-
sponde a una concezione aprioristica delle capacità verbali di cui è inutile cer-
care i fondamenti adattativi. Egli considera il primato accordato alla comples-
sità del linguaggio l’errore tipico dell’”innatismo filosofico”, l’atteggiamento di 
quegli studiosi che “non si occupano direttamente dei processi genetici in gioco 
ma cercano piuttosto di inferirli sulla base di mere considerazioni logiche” (ivi, 
p. 70). La prova più forte dell’incompatibilità della GU con l’evoluzionismo, 
inoltre, è fornita, secondo Tomasello, dallo stesso Chomsky: se la GU fosse in-
terpretabile nei termini della selezione naturale, Chomsky avrebbe aderito 
all’evoluzionismo senza aspettare l’aiuto di Pinker e Bloom.  
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Il fatto chela GU non sia compatibile con l’evoluzionismo ha per i neocultu-
ralisti un esito univoco e incontrovertibile: cambiare modello del linguaggio. 
Una mossa del genere, tuttavia, ha una importante conseguenza sul tema della 
natura delle capacità verbali: la critica all’idea del linguaggio come sistema 
complesso. Per Deacon (1997) la complessità del linguaggio è un falso mito di 
cui vale la pena sbarazzarsi al più presto: “Come potrebbe chiunque dubitare 
che è la complessità del linguaggio il problema? Non c’è dubbio che le lingue 
sono oggetti complicati (…). Ed esse sono effettivamente di una difficoltà qua-
si impossibile per essere acquisite da altre specie. È questa difficoltà l’origine 
dei problemi che limitano di fatto l’uso del linguaggio alla nostra specie? Sem-
brerebbe la conclusione ovvia, ma non poi così ovvia come sembra di primo ac-
chito. Non possiamo infatti spiegare i fatti cruciali caratterizzanti il linguaggio 
riferendoci solo e sempre alla sua complessità” (Deacon, 1997, trad. it. p. 22). 
Il primo passo per riuscire nell’intento è rovesciare i rapporti d tra cervello e 
linguaggio alla base del comune modo di intendere i processi di apprendimento.  
Ribaltando l’opinione prevalente, l’osservazione da cui partire è che “le lingue 
hanno più bisogno dei bambini che i bambini delle lingue” e che la spiegazione 
di questo fatto deve essere ricercata nel “turbinio di adattamenti” che si verifi-
cano “esternamente al cervello” (ivi, trad. it. p. 90). Date le risorse cognitive di 
cui dispone il bambino, sono le lingue (non il cervello) ad adattarsi alle esigenze 
dell’apprendimento: nel corso della storia evolutiva le lingue storico-naturali 
hanno subito una serie di trasformazioni per “diventare progressivamente più 
adatte alle persone, cosicché quest’ultime avessero bisogno di minime correzio-
ni per adattarvisi” (ivi, p. 88). Come sottolineano anche Christiansen e Chater 
(2008), in effetti, “per noi il linguaggio è facile da apprendere e utilizzare, non 
perché i nostri cervelli incorporano una competenza linguistica, ma perché il 
linguaggio si è adattato ai nostri cervelli “ (ivi, p. 490).  
Contrastare il mito della complessità del linguaggio significa fare a meno del 
ricco armamentario innato e specifico alla base della sua acquisizione ed elabo-
razione. Asserire che il linguaggio (la lingua, nello specifico) si evolve al di fuori 
del cervello significa sostenere che il processo che regola lo sviluppo delle facoltà 
verbali può essere pensato in maniera del tutto indipendente dalla selezione na-
turale. Una prospettiva del genere apre la strada all’idea che il linguaggio se-
gua un processo di evoluzione diverso da quello della selezione naturale: la con-
seguenza più diretta degli argomenti dei neoculturalisti è che se il linguaggio 
non è un adattamento biologico allora deve essere una forma di adattamento 
culturale.  
A dare corpo a questa ipotesi è l’adesione alla tesi del linguaggio come esat-
tamento (Gould e Vrba, 1982): mentre i sistemi biocognitivi alla base del lin-
guaggio sono adattamenti evolutisi attraverso la selezione naturale, gli artefat-
ti culturali (come il linguaggio) sono solo una forma di by-product del funzio-
namento dei sistemi biocognitivi (una cooptazione a fini comunicativi di strut-
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ture evolutesi per altri scopi). Visto in quest’ottica, il linguaggio è un esempio 
di un processo di sviluppo che, attraverso la trasmissione culturale, consente 
agli artefatti culturali di guadagnare una propria indipendenza dalle pastoie 
della selezione naturale. Un’idea di questo tipo apre la strada a un’ipotesi in-
terpretativa dotata di una forte plausibilità intuitiva: la tesi della “doppia ere-
dità” (biologica e culturale) dell’essere umano (Tomasello, 1999).  Su questo 
punto Deacon (1997) presenta una tesi ancora più radicale: il linguaggio è un 
fenomeno storico-culturale svincolato dalla selezione naturale e l’essere umano 
che lo possiede rappresenta una vera e propria “anomalia evolutiva”. Gli uma-
ni sono animali per quanto riguarda la biologia, ma lo statuto simbolico dei lo-
ro pensieri li rende qualcosa di imparagonabile con il resto del mondo animale: 
“Biologicamente, non siamo altro che scimmie. Mentalmente, siamo un nuovo 
ordine di organismi. In questi due fatti apparentemente incommensurabili, ri-
siede l’enigma da risolvere per avere una spiegazione adeguata di cosa signifi-
chi essere umani” (Deacon, 1997, p. 23).  
Certamente si può professare il naturalismo in molti modi; ciò che non si 
può fare è decretare uno stato di eccezione o di anomalia evolutiva degli umani 
all’interno della natura: un’ipotesi di questo tipo, a nostro avviso, anche se in 
forma speculare rispetto all’esito dei neocartesiani, apre di nuovo la strada a 
una forma di dualismo. 
I neoculturalisti pensano di sfuggire all’esito dualistico della doppia eredità 
invocando la coevoluzione tra cervello e linguaggio. Ora, per coevoluzione, co-
me minimo, si deve intendere una relazione biunivoca in cui se il linguaggio è il 
prodotto del cervello, anche il cervello è il prodotto del linguaggio. Qui si apro-
no due possibilità. La prima guarda alla coevoluzione nei termini delle varia-
zioni che il linguaggio impone al cervello dei fenotipi senza toccare il codice ge-
netico. Su questo punto non c’è discussione: sul piano dei singoli fenotipi nes-
suno nega che l’acquisizione del linguaggio (così come il suo uso effettivo) com-
porti effetti sulla struttura cerebrale. Il punto è se una covariazione di questo 
tipo possa essere interpretata in termini di coevoluzione. La tesi esattamentista, 
per come è interpretata dai neoculturalisti, prende in esame un’unica forma di 
relazione: il linguaggio è un by-product che sfrutta i dispositivi cognitivi già pre-
senti nel cervello senza alcun effetto di ritorno (a livello della specie) del lin-
guaggio sul cervello. Un’ipotesi in cui il linguaggio, inteso come artefatto cul-
turale, ha effetti di ritorno sul fenotipo ma non sul genotipo non è, a ben guar-
dare, una reale ipotesi di coevoluzione: non può dunque essere utilizzata profi-
cuamente per arginare le difficoltà in cui si incorre considerando gli umani una 
forma di anomalia evolutiva. Per dar corpo a una genuina ipotesi di coevolu-
zione (in cui la relazione di costituzione reciproca tra cervello e linguaggio 
prende in esame le modificazioni del cervello a livello della specie) è necessario 
compiere un passo ulteriore: aderire a un modello del linguaggio in cui le speci-
ficità delle capacità verbali umane siano il prodotto della selezione naturale. In 
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un modello del genere, il fatto che l’origine del linguaggio dipenda dalla coop-
tazione di strutture biocognitive nate per altri fini è perfettamente compatibile 
con l’idea che le capacità verbali umane (almeno alcuni costituenti fondamen-
tali di tali capacità) possano essere considerate come adattamenti biologici, 
ovvero come modificazioni delle funzioni originarie dovute alle pressioni selet-
tive imposte dalla comunicazione verbale. 
 
 
3. Fuga dalla grammatica 
 
Per quanto l’atteggiamento oggi prevalente sia di guardare alla grammatica 
come alla caratteristica essenziale del linguaggio, dal nostro punto di vista la 
grammatica è solo uno dei componenti del linguaggio tra altri di uguale impor-
tanza. Di certo, inoltre, la grammatica non è un buon punto da cui partire 
quando si ha in mente di spiegare il processo di avvio delle capacità verbali in 
una prospettiva evoluzionistica. Queste considerazioni ci portano ad abbrac-
ciare un modello interpretativo capace di analizzare le fasi iniziali della com-
prensione-produzione verbale in termini diversi da quelli tipici dei modelli fon-
dati sul sistema grammaticale.  
Un modello utile ai nostri scopi ci è offerto dalla teoria della pertinenza di 
Speber e Wilson (1986, 2002). Alla base di tale teoria è la distinzione fatta da 
Grice (1957) tra il “significato del parlante” e il “significato dell’enunciato”: 
una distinzione di questo tipo lega i processi di produzione-comprensione lin-
guistica all’analisi delle intenzioni comunicative del parlante (a ciò che il par-
lante intende dire più che a ciò che egli dice effettivamente). Secondo Origgi e 
Sperber (2000) per cogliere le intenzioni comunicative dei parlanti gli umani si 
avvalgono di un dispositivo capace di leggere gli stati mentali. Che tipo di si-
stema cognitivo è un dispositivo del genere?  
A partire dal noto articolo di Premack e Woodruff (1978) il meccanismo co-
gnitivo capace di leggere le menti ha preso il nome di “Teoria della Mente”. 
Non è qui il caso di entrare nello specifico delle caratteristiche strutturali di ta-
le meccanismo, né dei vari modelli interpretativi chiamati a descriverlo (per 
una rassegna si rimanda a Meini, 2007; Marraffa e Meini, 2007). Ai fini del no-
stro discorso è sufficiente evidenziare che un dispositivo del genere è un sistema 
che sfrutta la “strategia intenzionale” (Dennett, 1978): la capacità di interpre-
tare i comportamenti (propri e altrui) attribuendo stati mentali all’agente. 
Poiché rappresentare la credenza (o il desiderio o la speranza ecc.) di qualcuno 
è avere una credenza su una credenza (o un desiderio o una speranza ecc.), un 
sistema capace di attribuzioni intenzionali è, inoltre, un dispositivo metarap-
presentazionale. 
Il lettore della mente riguarda l’interpretazione del comportamento in gene-
rale, non l’interpretazione delle intenzioni del parlante nel caso specifico della 
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comunicazione verbale. Per capire il nesso tra lettore della mente e origine del 
linguaggio è al modello esattamentista che occorre guardare: nel corso del Plei-
stocene, per motivi legati in gran parte alle mutate strategie di cooperazione 
tra individui, la pressione selettiva spinge verso l’evoluzione di forme sempre 
più sofisticate di comunicazione (Corballis, 2006); in una situazione di questo 
tipo la capacità di cogliere gli stati mentali dell’interlocutore (una delle poche 
risorse a disposizione dell’ascoltatore per interpretare gli scarsi indizi espressivi 
offerti dal parlante) può essersi rivelata l’unica alternativa a disposizione per 
far fronte allo scopo. Secondo Sperber (2000) il passaggio dalle forme di comu-
nicazione animale (basate sul modello meccanico del codice) al linguaggio vero 
e proprio è dipeso esattamente dalla capacità di cooptare le strutture metarap-
presentazionali del sistema di lettura della mente a fini comunicativi. L’idea 
delle origini delle capacità verbali umane che emerge da una concezione di que-
sto tipo è ovviamente incentrata sulla capacità dell’ascoltatore di ricostruire le 
intenzioni del parlante: “La funzione delle espressioni linguistiche è, ed è sem-
pre stata, di produrre evidenze altamente precise e informative dell’intenzione 
del parlante. Questo indica che il linguaggio, come noi lo conosciamo, si è svi-
luppato come un adattamento in una specie già coinvolta nella comunicazione 
inferenziale, e perciò già capace di qualche grado significativo di lettura della 
mente. In altri termini, dal punto di vista della teoria della pertinenza, 
l’esistenza della lettura della mente nei nostri parenti ancestrali è una precon-
dizione per l’emergenza dell’origine del linguaggio” (Origgi e Sperber, 2000, p. 
165).  
Una prova importante del ruolo del lettore nella mente nei processi di co-
municazione verbale è offerta dal caso dell’autismo. Secondo Baron-Cohen 
(1995) – per il quale gli autistici rappresenterebbero un caso di “cecità menta-
le” – la domanda chiave per capire ciò che è alla base dei processi di compren-
sione è: “Dove vuole arrivare?”. A chiarificazione di questo aspetto Baron-
Cohen utilizza un esempio preso da Pinker (1994): 
Donna: “Ti lascio” 
Uomo: “Chi è lui?” 
Mentre la nostra capacità di leggere le intenzioni del parlante ci permette di 
comprendere perché la domanda dell’uomo è appropriata rispetto 
all’affermazione della donna, “presumibilmente, una persona affetta da cecità 
mentale lotterebbe invano per trovare la pertinenza in questo dialogo” (Baron-
Cohen, 1995, trad. it. p. 44). In effetti, come sostiene anche la Frith (1989), gli 
autistici sono incapaci di cogliere l’informazione comunicativa non veicolata 
dal significato letterale delle espressioni linguistiche (rimangono inchiodati al 
significato letterale). I dialoghi con Ruth sono emblematici a questo riguardo; 
a dispetto delle ottime capacità sintattiche e lessicali nell’uso del linguaggio, 
Ruth è una compagna impossibile dal punto di vista conversazionale: “Tra-
smettere fedelmente informazioni non è una impresa banale. Richiede una co-
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dificazione e una decodificazione accurate del linguaggio negli stadi di input e 
output. Ruth riesce a farlo. (…) Nondimeno, nella comunicazione quotidiana 
ci si aspetta di rado che l’ascoltatore riceva e poi trasmetta un semplice mes-
saggio come copia esatta. Al contrario, ci si aspetta che chi ascolta sappia che i 
messaggi non sono semplici, ma contengono di solito qualcosa di più. Quello 
che è realmente importante nella comunicazione quotidiana è l’argomento del 
messaggio, piuttosto che il messaggio stesso. In altre parole, come ascoltatori 
dobbiamo sapere perché chi parla trasmette questo pensiero (piuttosto che un 
altro) e come parlanti dobbiamo essere sicuri che siamo compresi nel modo in 
cui vogliamo essere compresi. Abbiamo elaborato segnali verbali e non verbali 
per far comprendere queste intenzioni” (ivi. p. 165). 
Attraverso il dispositivo di lettura della mente chi parla ha l’opportunità di 
controllare il grado di comprensione dell’ascoltatore, valutando così la possibi-
lità di aggiungere informazione, se la comprensione del messaggio lo richiede. 
Le difficoltà di comunicazione degli autistici (il fatto che ripetano più volte in-
formazione che l’ascoltatore già conosce o il fatto che non riescano a fermarsi al 
momento giusto o che interrompano il parlante in modo brusco e al momento 
sbagliato) evidenziano secondo la Frith la dipendenza della comprensione dalla 
capacità di mentalizzazione. Da questo punto di vista, l’autismo rappresenta 
una prova empirica di come gli studi sulla teoria della mente possano conver-
gere con quelli sulla teoria della pertinenza. In particolare l’autismo si presta a 
essere un utile banco di prova di quel doppio livello di articolazione (intenzione 
informativa e intenzione comunicativa) che abbiamo visto essere uno dei tratti 
caratteristici della comunicazione umana. Un modello della comunicazione 
verbale fondato sulle capacità di lettura della mente ci spinge a considerazioni 
conclusive sulla questione della natura adattativa del linguaggio. 
 
 
4. Coevoluzionisti per davvero 
 
Le considerazioni sulla teoria della pertinenza e sui sistemi cognitivi deputati 
all’elaborazione dell’informazione linguistica (in particolar modo il lettore della 
mente) sembrano del tutto conformi alla tesi del linguaggio come esattamento 
portata avanti dai neoculturalisti. Christiansen e Chater (2008), ma anche To-
masello (2005, 2008) sostengono che il lettore della mente è uno dei sistemi co-
gnitivi cooptati nel caso della comunicazione verbale nascente. A partire da 
queste considerazioni, dunque, il linguaggio potrebbe essere un artefatto cultu-
rale che ha origine e si evolve seguendo le leggi della selezione culturale, non di 
quella biologica. Come abbiamo già sottolineato, tuttavia, la tesi esattamenti-
sta del linguaggio (da sola) presta il fianco a derive dualistiche improponibili in 
un quadro interpretativo di tipo naturalistico. Per ovviare a tali difficoltà, la 
nostra idea è che serva una mossa in più rispetto a quella messa in atto dai fau-
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tori dell’esattamentismo: dimostrare che il generico dispositivo di lettura della 
mente, cooptato nelle forme iniziali della comunicazione, ha subito nel tempo 
modificazioni strutturali specifiche per il linguaggio dovute alla selezione natu-
rale. Come dar corpo a questa ipotesi? 
Poiché il nostro argomento ruota attorno alla capacità di interpretare le in-
tenzioni del parlante, la prima questione da porre è se le intenzioni messe in at-
to nella comunicazione abbiano o meno un carattere di specificità rispetto alle 
generiche intenzioni a comportarsi in un certo modo. Su questo punto Sperber 
e Wilson (1986, 2002) sono molto chiari: l’intenzione comunicativa ha uno spe-
cifico carattere ostensivo – è un tipo di comportamento, vale a dire, “che rende 
manifesta un’intenzione di rendere qualcosa manifesto” (ivi, trad. it. p.75). Più 
precisamente, si tratta di un comportamento che prevede la capacità di utiliz-
zare intenzioni di secondo ordine: comunicare ostensivamente consiste in effetti 
“nel rendere manifesta a un destinatario la propria intenzione di rendergli ma-
nifesta un’informazione di primo livello” (ivi, p. 84). Scrivono Sperber e Wil-
son: “Quale che sia l’origine del linguaggio o del codice impiegato, qualsiasi 
comportamento codificato può essere usato ostensivamente, vale a dire in mo-
do da fornire due livelli di informazione: un livello di informazioni di base, che 
possono dipendere da qualsiasi evento e un secondo livello costituito 
dall’informazione che le informazioni di primo livello sono state rese manifeste 
intenzionalmente” (ivi, pp. 86-7). 
Vista la peculiarità del livello di intenzioni implicato nella comunicazione 
verbale, la domanda da fare a questo punto è se il dispositivo generale alla base 
dell’attribuzione di stati mentali all’agente sia sufficiente o meno 
all’elaborazione dell’intenzione linguistica. La risposta è negativa: l’intenzione 
del parlante ha caratteristiche peculiari e specifiche che non possono essere a-
nalizzate da un generico dispositivo di lettura della mente. 
Gli scritti di Happé (1993, 1995; Happé e Loth, 2002) si inseriscono nel 
quadro della validazione empirica della teoria della pertinenza. La ricercatrice 
ha corroborato sperimentalmente tale teoria studiando la comprensione delle 
similitudini (in cui il piano letterale è sufficiente alla comprensione), delle me-
tafore (in cui è necessario un primo livello di metarappresentazioni) e 
dell’ironia (in cui servono metarappresentazioni di secondo livello) nel caso dei 
soggetti autistici. Facendo appello a questo tipo di risultati sperimentali, Orig-
gi e Sperber (2000; Sperber, 2000; Origgi 2001) hanno dato corpo all’idea della 
dissociazione tra la capacità di attribuire stati intenzionali all’agente nel caso 
del comportamento generico e la capacità di leggere le intenzioni del parlante 
nel caso della comunicazione verbale. Distinguere i due sistemi di elaborazione 
è di estrema importanza ai fini della tesi della coevoluzione portata avanti in 
questo scritto: il fatto che il sistema “metacomunicativo” sia distinto da quello 
“metapsicologico” è una prova dell’esistenza di un dispositivo cognitivo adat-
tato (o, per meglio dire “riadattato”) alle specifiche esigenze di elaborazione 
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imposte dall’informazione linguistica. Prove sperimentali ulteriori effettuate 
con bambini a sviluppo tipico hanno confermato la plausibilità di una distin-
zione tra i due sistemi di elaborazione (Happé e Loth, 2002). Un’ipotesi coevo-
lutiva di questo tipo è perfettamente in linea con la teoria dell’esattamento: se-
condo Gould e Vrba (1982) l’iniziale cooptazione di strutture a nuove funzioni 
può comportare forme di “adattamento secondario” guidate, ovviamente, dal-
la selezione naturale: la nostra idea è che almeno alcuni costituenti del linguag-




L’esistenza di dispositivi cognitivi specificamente adattati al linguaggio mostra 
che l’evoluzione della comunicazione verbale non segue soltanto uno sviluppo 
di tipo culturale. La tesi del linguaggio come artefatto culturale non porta (in 
una genuina ipotesi di coevoluzione) a dover asserire che il linguaggio non è un 
adattamento biologico. Le critiche di Chomsky e dei neoculturalisti all’idea del 
linguaggio come prodotto della selezione naturale sono viziate, come dovrebbe 
essere chiaro a questo punto, dall’identificazione del linguaggio con la GU. In-
dipendentemente dalle sorti della GU, tuttavia, riconoscere che almeno alcuni 
dispositivi cognitivi (come il sistema di metacomunicazione) possano essere 
considerati come adattamenti specifici al linguaggio ci porta a concludere che 
la comunicazione verbale è anche un adattamento biologico, oltre che cultura-
le. Un’ipotesi del genere è perfettamente in linea con la tesi della coevoluzione 
tra cervello e linguaggio: l’unica tesi in grado di dar conto allo stesso tempo dei 
fattori culturali e di quelli biologici delle capacità verbali umane. Tenere in-
sieme biologia e cultura è la sfida che gli studiosi dovranno affrontare con sem-
pre maggiore attenzione nella ricerca futura. Già da ora, infatti, appare chiaro 
che senza una genuina ipotesi di coevoluzione sarà impossibile superare le diffi-
coltà del dualismo che continuano a caratterizzare alcuni dei modelli interpra-
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Traditionally, from Aristotle to Hegel, has been considered as valuable the following 
sequence: Thought → Word → Writing. In this essay I claim that the right order of the 
sequence is utterly the opposite: (i) oral language does not come first, gesture does; (ii) 
writing is independent from language both because gesture comes first and because writing, 
differently from language, can record; finally (iii) the capacity of recording and of 





Nel 1866 la società linguistica francese vietò come futile qualunque ricerca 
sull’origine del linguaggio, ma forse il divieto non si estendeva alle speculazioni 
filosofiche, ed è per questo che rilancio la posta, addentrandomi anche nella 
origine della scrittura e del pensiero, per dimostrare che la tabula non è una 
metafora, bensì una rappresentazione della mente inevitabile e funzionale. Il 
senso comune e i filosofi sono abituati a vedere una stretta parentela tra 
pensiero e linguaggio, è un tema su cui sono state scritte migliaia di pagine; 
molte meno sono state invece scritte sul rapporto tra pensiero e scrittura: 
dopotutto, si saranno detti storici, filosofi e psicologi, se ho parlato del nesso 
tra linguaggio e pensiero, ho anche trattato il capitolo della scrittura, che è un 
modo per trascrivere il linguaggio. Ho già accennato che non sono affatto 
convinto che le cose stiano così; adesso cercherò di dimostrarlo. 
Ovviamente, se pensiamo alla scrittura nel senso più ordinario (e 
storicamente determinato) del termine, ci sembra che per tanto tempo quasi 
non si sia scritto. C’erano masse di analfabeti e, prima che i computer e i 
telefonini invadessero la nostra vita, anche le persone alfabetizzate, e persino le 
persone colte, scrivevano davvero poco. In fondo, a scrivere davvero, a scrivere 
                                                 
∗ Il testo, qui riprodotto grazie alla gentile concessione dell’editore, è un estratto del mio 
ultimo libro: Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza 2009. 
Benchè i paragrafi non siano numerati per esigenze editoriali, il testo, che corrisponde alle 
pp. 236-249 del libro, è riportato senza modifiche sostanziali: gli eventuali rimandi interni 
faranno pertanto riferimento alle corrispondenti parti del libro.  
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sempre, erano solo specifiche categorie professionali: gli scrivani e gli scrittori 
di feuilleton. Ora è molto cambiato, scriviamo tutti e l’analfabetismo di ritorno, 
che prima era frequentissimo, adesso sembra una possibilità abbastanza 
remota. Ma che cosa significa essere alfabetizzati? Significa, alla lettera, sapere 
adoperare una scrittura alfabetica. Questa accezione non è casuale, dal 
momento che non c’è storia o teoria della scrittura che non muova dall’assunto 
secondo cui la scrittura alfabetica è la più perfetta, dal momento che riproduce 
la voce. Derrida ha a giusto titolo mostrato1 come questo assunto sia tutto 
tranne che neutrale, e rifletta piuttosto un pregiudizio, secondo il quale ci 
sarebbe anzitutto un elemento impalpabile, il pensiero, che si manifesta 
attraverso la voce. Di qui un legame particolarmente stretto tra pensiero e 
linguaggio (tanto stretto da diventare talora dipendenza del pensiero dal 
linguaggio), che è stato dato per scontato dalla filosofia sino a non molto 
tempo fa, e che costituisce a tutt’oggi un luogo comune.  
La progressione Pensiero ? Linguaggio ? Scrittura è già enunciata da 
Aristotele: le idee presenti nell’anima si esprimono attraverso simboli, le 
parole, a loro volta simboleggiate attraverso la scrittura2. Non stupisce che, 
dati questi presupposti, la scrittura alfabetica appaia la più naturale. Più di 
duemila anni dopo Aristotele, Hegel la definisce anzi «la più intelligente», e 
osserva che la scrittura ideografica sembra più vicina al pensiero, ma la 
scrittura alfabetica si rivela più duttile, perché non costringe a creare 
ideogrammi sempre nuovi3. Il medesimo presupposto costituisce l’assunto di 
fondo degli storici della scrittura, che ne raccontano l’evoluzione secondo uno 
schema costante Pittografia ? Ideogramma ? Alfabeto. È una progressione 
che presuppone l’assunto dei filosofi, e cioè che l’alfabeto sia l’essenza della 
scrittura giacché il linguaggio è l’essenza del pensiero. Con l’aggravante 
(trattandosi di storici), che un simile assunto non è nemmeno provato 
empiricamente, giacché i grafismi e le tracce possono in moltissimi casi 
precedere la figurazione.  
Il sistema Pensiero ? Linguaggio ? Scrittura sembra avere una funzione 
essenzialmente ideologica. Si immagina che ci sia una res cogitans indipendente 
da qualunque res extensa che si manifesta dapprima in un medium concepito 
come immateriale (la voce), e che successivamente si deposita o materializza 
                                                 
1 Cfr. la presentazione e il commento in J. Derrida, Della grammatologia (1967), trad. it. di 
AA.VV., Jaca Book, Milano 1969, pp. 235 sgg. 
2 Aristotele, Perì hermeneias, 16a 3. 
3 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1817), 18303, trad. it., 
prefazione e note di B. Croce, nuova ed. con introduzione di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 
1978, § 459, annotazione. Gli ideogrammi si adattano a una cultura immobile come quella 
cinese, osserva Hegel che non può immaginare quanto sarebbe diventata dinamica, quella 
cultura, e che ignora il carattere agglutinante degli ideogrammi, per cui i nuovi significati si 
rappresentano attraverso l’accoppiamento di ideogrammi già esistenti, e non attraverso la 





come scrittura. In altri termini, questa interpretazione dei rapporti tra 
pensiero e scrittura sarebbe un altro capitolo del dibattito mente-corpo. 
Inoltre, venendo alle descrizioni storiche dello sviluppo della scrittura – 
presentato come un progresso verso l’alfabeto – sono sicuramente condizionate 
dall’idea che la funzione prioritaria della scrittura sia la comunicazione e non la 
registrazione, il che è tutto tranne che certo, come ho provato ad argomentare 
nel capitolo precedente.  
Anche al di fuori della ricostruzione strettamente storiografica, coloro che 
pongono l’alfabeto al vertice delle scritture non sembrano tener conto del fatto 
che la praticità (o essenzialità) dell’alfabeto risulta pesantemente contraddetta 
dalla circostanza per cui le nostre scritture rigurgitano di ideogrammi, che non 
sono solo gli elementi sintattici, ma, ad esempio, i numeri, con i quali ci 
troviamo benissimo, tanto quanto invece si trovavano male i latini, la cui 
numerazione aveva elementi alfabetici. Basterà comunque guardare la tastiera 
di un computer, ossia di una macchina per scrivere una scrittura che si suppone 
alfabetica, per vedere quanti ideogrammi possieda: | \ ! “ £ $ % & / ( ) = ? ^ 1 2 
3 4 5 6 7 8 9 0 [ + * ] @ ° # § > < ; , : . _ -. Sono 38 ideogrammi. E vi ho 
risparmiato i simboli per far andare avanti e indietro il dvd o alzare il volume 
(che non servono per scrivere), le emoticon che si possono ottenere dalla 
combinazione di punti, virgole, parentesi (che invece servono per scrivere), così 
come tutto ciò che posso ottenere dal «menù simboli». Se davvero l’alfabeto 
possedesse una incondizionata superiorità rispetto all’ideogramma, non si 
capisce perché, in tanto tempo, non abbia vinto la partita, proprio come è 
successo all’Homo sapiens rispetto all’uomo di Neanderthal. 
Infine, i teorici della priorità dell’alfabeto non spiegano per quale motivo, se 
davvero l’alfabeto è così pratico, ci siamo arrivati così tardi. La risposta, 
solitamente, è questa: ci vuole un grandissimo livello di astrazione per isolare 
nel flusso della voce le vocali e le consonanti, tanto è vero che in molti casi 
prima di arrivare alla scrittura alfabetica si sono elaborati dei sistemi di 
scrittura sillabici. Che non sembra una risposta convincente, e non solo perché 
a questo punto si potrebbe chiedere per quale motivo, se la scrittura sillabica è, 
per così dire, il migliore surrogato dell’alfabeto, ci si sia arrivati comunque così 
tardi. Non è una risposta convincente anche perché riconoscere una vocale o 
una consonante non è più complesso che riconoscere un numero, e d’altra parte 
abbiamo il caso di scritture, per esempio i geroglifici, che possedevano 
simultaneamente un valore fonetico e un valore ideografico. Poiché queste 
scritture precedono (almeno nella periodizzazione degli amici dell’alfabeto) le 
scritture fonetiche, è davvero difficile accettare l’argomento del difetto di 
astrazione, della difficoltà di isolare le pure vocali e le pure consonanti. 
Di qui il mio dubbio, e la mia ipotesi: siamo sicuri che la successione 
Pensiero ? Parola ? Scrittura sia quella giusta? Siamo certi che la scrittura 
venga per ultima, e che necessariamente segua la parola? Credo non sia così, e 
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che la scrittura sia non al termine bensì all’inizio della successione. Mi rendo 
conto che, in questi termini sembrerà che si parli e si scriva prima di pensare, il 
che è talvolta drammaticamente vero. Tuttavia ciò che propongo, 
semplicemente, è una visione meno cartesiana della natura del pensiero, 
guidata appunto dalla ipotesi che l’archiscrittura costituisca la condizione di 
possibilità del pensiero, della parola e della scrittura in senso corrente4. La mia 
argomentazione è scandita in tre parti. In primo luogo, sottolineerò come il 
linguaggio verbale non sia affatto la prima e più naturale forma di espressione, 
giacché la prima espressione è avvenuta attraverso i gesti. In secondo luogo 
mostrerò che la scrittura è indipendente dal linguaggio, non solo in quanto lo 
precede, d’accordo con l’ipotesi della priorità del gesto, ma anche in quanto, 
diversamente dal linguaggio, è in grado di registrare, oltre e prima che di 
comunicare. In terzo luogo, argomenterò che proprio la capacità di registrare e 
insieme di comunicare caratteristica della scrittura è ciò che determina la 





Ecco dunque il primo passo, o gesto, del mio argomento: il linguaggio non è la 
prima espressione del pensiero. È quantomeno la seconda, prima ci si 
esprimeva a gesti. Questa ipotesi ha un pedigree rispettabilissimo: avanzata, nel 
Settecento, da filosofi5, nell’Ottocento non l’hanno disdegnata biologi e 
psicologi di prima grandezza6, nel Novecento è stata ripresa dagli antropologi, 
e oggi viene riproposta dagli scienziati cognitivi7. Molto prima di esprimersi a 
parole, si sono adoperati i gesti, e questo anzitutto per ragioni evolutive: i 
primati, da cui discendiamo, sono abilissimi nell’uso delle mani, molto meno 
nell’articolazione dei suoni. Confermando quanto ho suggerito in 4.2.2., i 
                                                 
4 Rifacendosi alla riflessione pragmatistica di George Mead, così come a Derrida, in molti 
importanti lavori, e sia pure con un impianto e con scopi differenti dai miei, Carlo Sini ha 
proposto delle alternative a questa «grammatologia cartesiana»: cfr. in particolare Filosofia 
e scrittura, Laterza, Roma-Bari 1994 ed Etica della scrittura (1992), nuova ed. Mimesis, 
Milano 2009. Ho discusso le tesi di Sini in Estetica razionale, Cortina, Milano 1997, pp. 495 
sgg. 
5 E. Bonnot de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane (1746), trad. it. di G. 
Viano, Utet, Torino 1976; J.J. Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza tra gli uomini 
(1775), in Discorsi sulle scienze e sulle arti, sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, 
introduzione e note di L. Luporini, trad. it. di di R. Mondolfo, Rizzoli, Milano 1997. 
6 C. Darwin, L’espressione delle emozioni (1865), a cura di P. Ekman, trad. it. di F. Bianchi 
Bandinelli e I. Blu, Bollati Boringhieri, Torino 2007; W. Wundt., Elemente der 
Völkerpsychologie. Grundlinien einer psychologischen Entwicklungsgeschichte der Menschheit, 
Barth, Leipzig 1912. 
7 M.C. Corballis, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio (2002), trad. it. di S. 





primati, per via di una laringe inadatta, non sono capaci di parlare, ma 
sicuramente sono capaci di scrivere, nel senso che possiedono l’opposizione del 
pollice. 
Ma, tornando a noi, la priorità del gesto spiega molte cose. Spiega per quale 
motivo siamo ancora così inclini a esprimerci a gesti anche quando è 
perfettamente inutile, per esempio perché gesticoliamo mentre parliamo al 
telefono. Ci dice per quale motivo la televisione abbia un potere tanto più 
ipnotico della radio e perché talolta si preferisca «parlarsi a quattrocchi», il 
che, se si trattasse soltanto di comunicare verbalmente, non avrebbe alcun 
senso. E ancora, spiega perché strette di mano e altri atti siano così importanti 
per esprimere degli atteggiamenti, come l’alzare la mano per giurare, o perché 
le diverse culture umane abbiano elaborato così tanti gesti per esprimere forme 
di saluto, di sottomissione, di benedizione e di esecrazione. Sotto il profilo 
scientifico, la scoperta dei neuroni specchio e in generale dei fenomeni di 
mirroring cui si è accennato in 4.1.2.1. fornisce un ulteriore argomento a favore 
della priorità del gesto rispetto al linguaggio8. Come abbiamo visto, il mirroring 
ha luogo sui gesti: se qualcuno compie un gesto, i neuroni specchio nel mio 
cervello scaricano come se quel gesto lo facessi io. Ora, come ho estesamente 
argomentato, l’imitazione è centrale nella costituzione del comportamento e 
della socialità umana, e dunque tra gestualità, ritualità e socialità viene a 
costituirsi un nesso profondo.  
In effetti, la realtà sociale, nelle sue manifestazioni religiose, giuridiche, 
politiche, estetiche dipende in modo essenziale da gesti, al punto che può 
manifestarsi in forma esclusivamente gestuale, come abbiamo visto in 3.3.2.4. 
parlando degli atti non linguistici. Senza dimenticare, poi, che – come 
suggerivo un momento fa – gestuale è l’essenza della ritualità9. I sacerdoti 
compivano anzitutto certe azioni, e la circostanza per cui «pontefice» è 
originariamente «pontiere», costruttore di ponti, è altamente espressiva di 
questa situazione. I rituali erano eseguiti con i piedi, con movimenti del corpo, 
e spessissimo con le mani, come, tipicamente, i sacrifici. Basti pensare che 
ancor oggi nel rito cristiano il sacrificio della croce viene espresso con dei gesti: 
il segno della croce, la consacrazione dell’ostia. L’importanza sociale del gesto 
consiste in un’azione che si svolge all’esterno, ma che ha un riflesso all’interno, 
d’accordo con il modello del rito, inteso come un comportamento esteriore che 
                                                 
8 Il punto è ampiamente sottolineato da Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 64-66. 
9 R. Sacco, Antropologia giuridica, Il Mulino, Bologna 2007; G. Cocchiara, Il linguaggio del 
gesto, Bocca, Torino 1932. Vico distingue nella Scienza nuova, tre specie di lingue «Delle 
quali la prima fu una lingua mentale per atti muti religiosi, o sieno divine cerimonie», Libro 
IV, § 5 (G.B. Vico, La scienza nuova (1744), in Id., La scienza nuova e altri scritti, a cura di N. 
Abbagnano, Utet, Torino 1952, p. 650). 
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genera effetti interiori. Ciò che si è detto sull’embodiment10, sul nesso tra 
corporeità e pensiero, vale per la centralità del gesto, e questa considerazione ci 
permette di limitare il dualismo cartesiano, che nella fattispecie dell’argomento 
che stiamo trattando, assume la forma Pensiero ? Parola ? Scrittura. Qui 
avremmo una serie di comportamenti segnici e gestuali, di natura 
profondamente sensibile, che determinano il pensiero, in una forma che 
cercherò di precisare tra poco, e che si possono riassumere nella azione 
determinante della lettera sullo spirito di cui tratterò sistematicamente in 5.3. 
Ma non si tratta semplicemente di socialità. Segnare a dito è certo un 
indizio di biasimo sociale, ma additare è anche un elemento fondamentale per 
fare emergere la sfera della oggettività, ed è utilissimo sia per sostituire le 
parole, sia per insegnarne molte – anche se certo non tutte – a chi non le sa. 
Insomma, Agostino non aveva poi così torto nel De magistro quando sosteneva 
che gli adulti insegnano a parlare ai bambini indicando loro gli oggetti: in molti 
casi succede proprio così. E, reciprocamente, Wittgenstein non aveva poi così 
tanta ragione, all’inizio delle Ricerche filosofiche, quando criticava la teoria 
linguistica di Agostino. Ma Wittgenstein torna ad avere ragione nel momento 
in cui definisce il linguaggio come una scatola di attrezzi. In effetti, ne 
riconosce la funzione eminentemente tecnica. 
Quello gestuale può essere un linguaggio a tutto tondo, tanto è vero che i 
linguaggi segnati, usati dai sordomuti, possiedono le medesime leggi di 
grammatica generativa che si ritrovano nei linguaggi parlati11. Lo svantaggio 
del gesto, però, è che non si possono fare due cose contemporaneamente, per 
esempio sbucciare patate e parlare: con un linguaggio gestuale, o si sbucciano 
patate, o si parla. Attività come guidare ascoltando la radio risultano 
altamente improbabili in un mondo di lingue segnate: al massimo si potrebbe 
guardare la televisione, ma non sarebbe davvero consigliabile. Questo spiega 
una discrasia cronologica non priva di interesse: 170.000 anni fa arriva l’Homo 
sapiens, e 50.000 anni fa inizia la grande svolta tecnologica. Perché così tardi? 
Perché, è stato suggerito12, prima l’uomo aveva le mani troppo impegnate a 
parlare. Quindi il linguaggio non ci è dato in dotazione, biologicamente 
parlando, come pensano molti filosofi: non è connaturato all’uomo. È una 
invenzione, per quanto antica, esattamente come la scrittura13.  
                                                 
10 G. Lakoff e M. Johnson, Metafora e vita quotidiana (1980), ed. it. a cura di P. Viola, 
Bompiani, Milano 1998. Questo serve anche per pensare al ruolo della metafora, che è 
fortissimo nella rappresentazione del pensiero. 
11 Corballis, Dalla mano alla bocca cit., pp. 141 sgg. 
12 Ivi, pp. 113 sgg. 
13 Ivi, pp. 274 sgg. Corballis fornisce una periodizzazione secondo cui i primi graffiti 
risalgono a 40 - 30.000 anni fa, e i logogrammi, la scrittura fonetica, a 5.000, passando 





Rispetto a questa versione, è possibile una interpretazione diversa, sebbene 
non meno speculativa: non necessariamente il linguaggio sorge per liberare le 
mani. Anche perché la storia delle tecniche ci insegna che l’invenzione di un 
nuovo strumento non necessariamente cancella l’antico. Piuttosto, in una 
prospettiva integrativa e non alternativa, si può osservare che linguaggio e 
tecnica si sviluppano entrambi sulla base della motricità della mano. Questo 
sviluppo comporta una sofisticazione di tecniche in cui troviamo tanto il 
linguaggio quanto la scrittura, che hanno la stessa storia e la stessa geografia. 
Le testimonianze di cui disponiamo ci dicono che nel paleolitico inferiore (la 
sterminata antichità che dai due milioni e mezzo di anni giunge sino ai 
centoventimila anni fa, cioè all’arrivo dell’Homo sapiens) abbiamo delle pietre 
non lavorate, ma disposte e radunate in modo significativo; nel paleolitico 
medio (sino a trentaseimila anni fa) troviamo delle tracce e delle incisioni; e nel 
paleolitico superiore, trentaseimila anni fa, sono attestati dei grafismi 
geometrici. Quanto dire, per l’appunto, che la scrittura ha origine nello stesso 





Anzi, se vale l’ipotesi di un linguaggio originariamente gestuale, la scrittura ha 
preceduto la parola. Dopotutto, Leibniz, parlando della scrittura cinese, aveva 
osservato che assomiglia al nostro alfabeto, tranne che pare inventata da un 
sordo14. O da un muto: infatti Hegel, per parte sua, definisce l’ideogramma 
come «un leggere sordo e uno scrivere muto». Nulla vieta di pensare a 
un’umanità pre-linguistica, purché la si intenda come gestuale e scrittoria. In 
effetti, tutti abbiamo visto mimi, ballerini, e film muti (dove l’azione è ogni 
tanto commentata da scritte). È davvero una situazione così strana? Così 
inconcepibile? Soprattutto se si considera che, diversamente che nei film muti, 
nella nostra ipotesi non abbiamo scritture alfabetiche, bensì graffiti, che per 
esempio fissano i rituali e le istruzioni di caccia. I gesti, infatti, volano non 
meno delle parole, e solo la scrittura permane; se dunque Bacone aveva 
indicato così esattamente il gesto come un geroglifico transitorio15, si può 
considerare il geroglifico, il graffito sulla parete, come un gesto reso duraturo, 
fissato e registrato. 
L’ipotesi della scrittura originaria non è così peregrina, basta non cedere al 
logocentrismo, che peraltro è una tentazione abbastanza naturale. In un 
                                                 
14 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano (1705), trad. it. di M. Mugnai, Editori 
Riuniti, Roma 1994, libro II, cap. IX. 
15 F. Bacone, La dignità e il progresso del sapere divino ed umano (1605), trad. it. in Scritti 
filosofici, a cura di Paolo Rossi, Utet, Torino 1975, pp. 270-271. 
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capitolo di Tristi Tropici16, Lévi-Strauss ci racconta questa storia. L’etnologo 
in trasferta sta studiando una popolazione amazzonica rimasta al neolitico, i 
Nambikwara. Ne registra usi e costumi su taccuini, e questo incuriosisce gli 
indigeni, che a un certo punto provano a mettersi a scrivere anche loro, tranne 
che – osserva l’etnologo che nella fattispecie è anche etnocentrico o almeno 
logocentrico – poiché sono primitivi non capiscono che l’essenza della scrittura 
è comunicare. Si limitano a tracciare righe (è il nome che danno alla scrittura), 
e solo il capo, un po’ più intelligente degli altri, mostra di possedere un barlume 
di comprensione circa il ruolo comunicativo della scrittura. Ma davvero quelli 
che tracciano righe non hanno capito cos’è la scrittura? Forse ne hanno colto 
l’essenza meglio del capo e dell’etnologo, perché tracciare le righe è già scrivere, 
è già registrare: la registrazione precede la comunicazione, che non è affatto la 
sola e prioritaria esigenza degli uomini, giacché almeno altrettanto forte è 
l’esigenza della registrazione, per le finalità mimetiche e costruttive illustrate 
in 4.1. 
L’ipotesi della gestualità originaria suggerisce ancora una considerazione. 
Non è vero che prima abbiamo una cultura orale e partecipativa, legata 
all’esperienza, e poi una cultura scritta, e astratta, e che magari ritorneranno i 
tempi di una cultura orale, come si profetizzava nel secolo scorso e come non è 
accaduto. A questa tesi della oralità primaria, e del ritorno di una oralità 
secondaria dopo l’epoca della scrittura alfabetica17 vorrei piuttosto 
contrapporre l’idea di una scrittura primaria (l’archiscrittura, per l’appunto), 
precedente la parola, e di una scrittura secondaria, che dopo essere rimasta 
rinchiusa nella sfera limitata del cartaceo e del librario sta ora esplodendo, nel 
nuovo mondo informatico fatto di internet, e-mail, sms, e possibilità infinite di 
registrazione. Un mondo che tenacemente si è cercato di interpretare come 
caratterizzato da una scrittura «più simile» alla parola, il che è perfettamente 
contestabile, visto che si tratta di messaggi lineari, pieni di formule e 
addirittura di ideogrammi. No, la scrittura che oggi esplode non è affatto «più 
simile» alla parola di quanto non fosse la scrittura libresca. E, una volta che ci 
siamo liberati di questa convinzione o fissazione, possiamo guardare a un fatto 
che, per il discorso svolto sin qui, appare di primaria importanza: con 
l’esplosione della scrittura, siamo tornati a comunicare con le mani, in modo 
intenso e continuo – sebbene, certo, nel primo caso si comunicasse un 
linguaggio non verbale, nel secondo un linguaggio prevalentemente verbale. 
                                                 
16 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955), trad. it. di G. Garufi, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 
281-282; Cfr. Derrida, Della grammatologia cit., pp.147 sgg. 
17 Il grande teorico della oralità primaria è stato W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie 
della parola (1982), trad. it. di A. Calanchi, il Mulino, Bologna 1986; il grande teorico della 
oralità secondaria M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), trad. it. di E. Capriolo, 
il Saggiatore, Milano 1999. Su questo punto si potrà trovare una analisi dettagliata nel mio 





Guardate un ufficio, o la gente per strada, china a scrivere con il telefonino. Il 
che, di passaggio, ha determinato una riduzione delle lingue segnate, dal 
momento che oggi i sordomuti possono comunicare (e questo sarebbe apparso 





Abbiamo visto che il gesto ha preceduto il linguaggio, e che la scrittura ha 
preceduto la parola. Così, l’esplosione tecnologica che, circa cinquantamila 
anni fa, ha liberato la parola in quanto medium di comunicazione, ha 
consentito una prima esplosione della scrittura come mezzo di registrazione. Mi 
auguro che a questo punto l’ipotesi che il sistema Pensiero ? Linguaggio ? 
Scrittura sia il solo plausibile abbia perso il suo smalto, o quantomeno la sua 
tranquilla ovvietà. Non resta che il terzo e ultimo passo, quello che deve 
dimostrare il ruolo costitutivo della scrittura rispetto al pensiero e al 
linguaggio, che sarei incline a rappresentare così: Archiscrittura ? Pensiero ? 
Linguaggio ? Scrittura. In altri termini, c’è una archiscrittura all’inizio, e una 
scrittura alla fine, dipendente dal linguaggio. La scrittura esterna appare come 
una copia più o meno difettosa del pensiero; ma, quando andiamo a chiederci 
che cosa sia il pensiero troviamo, esattamente come in Platone, altra scrittura, 
il logos scritto nell’anima invece che sulla cera18. L’idea della dipendenza del 
pensiero dalla scrittura può magari sembrare fantascientifica o 
pseudoscientifica, ma inviterei anzitutto il lettore a considerare che se avessi 
detto, poniamo, che il pensiero trova la sua condizione di possibilità nel 
linguaggio, la tesi sarebbe apparsa addirittura banale – quando, a ben 
pensarci, è una assurdità o una tautologia: è assurdo pretendere che ogni 
pensiero richieda una formulazione linguistica, è tautologico asserire che 
                                                 
18 Platone, Fedro 275c-276b. «SOCRATE. Perché vedi, o Fedro, la scrittura è in una strana 
condizione, simile veramente a quella della pittura. I prodotti cioè della pittura ci stanno 
davanti come se vivessero; ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso 
modo si comportano le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in 
mente qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono, esse ti 
manifestano una cosa sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo in iscritto, ogni 
discorso arriva alle mani di tutti, tanto di chi l’intende tanto di chi non ci ha nulla a che 
fare; né sa a chi gli convenga parlare e a chi no. Prevaricato e offeso oltre ragione esso ha 
sempre bisogno che il padre gli venga in aiuto, perché esso da solo non può difendersi né 
aiutarsi. [...] E che? Vogliamo noi considerare un’altra specie di discorso, fratello di questo 
scritto ma legittimo, e vedere in che modo nasce e di quanto è migliore e più efficace 
dell’altro? [...] Il discorso che è scritto con la scienza nell’anima di chi impara: questo può 
difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi tacere. FEDRO. Intendi tu il 
discorso di chi sa, vivente e animato e del quale quello che è scritto potrebbe dirsi 
giustamente un’immagine?». 
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pensieri dipendenti dal linguaggio come «oggi è il 12 gennaio 2009» sono, per 
l’appunto, dipendenti dal linguaggio. 
Il mio assunto di fondo è il seguente. La tecnica è un sistema di iterazione 
che trova la sua condizione di possibilità nella registrazione. Dunque, c’è una 
dipendenza generale del linguaggio, della scrittura e del pensiero dalla tecnica 








Le funzioni garantite dall’archistruttura si rivelano molto più ampie di 
quelle assicurate dal linguaggio, e questo, lo ripeto, risulta davvero 
sorprendente, se si pensa al fatto che la dipendenza del pensiero dal linguaggio 
è una ovvietà accettata come evidente sino a non molto tempo fa. Di fatto, la 
stessa idea di «lingua» come entità riconoscibile dipende dalla scrittura19, che la 
fissa, la regola (le norme grammaticali sono letteralmente norme di scrittura), e 
può persino trasformarla20. Per ciò che attiene al pensiero, quello che intendo 
sostenere non è che tutte le sue funzioni sono dipendenti dalla scrittura. In 
effetti, «pensiero» vuol dire molte cose, e di queste non tutte hanno a che fare 
con la scrittura; alcune, però, vistose e importanti, sembrano dipendere dalla 
scrittura, o meglio, sembrano descrivere il parallelismo tra il logos interno e il 
logos esterno tracciato da Platone. Proviamo a enumerarle. 
 
Visualizzazione21. Se ci sono tanti buoni motivi per criticare il principio 
secondo cui le intuizioni senza concetto sono cieche, ci sono altrettante ottime 
ragioni a favore di quella che per Kant era la reciproca: i concetti senza 
intuizione sono vuoti. Il pensiero è molto spesso caratterizzato come «visione», 
e di questa caratterizzazione sono testimoni gli usi linguistici: «idea» e 
«sapere», in greco, hanno la stessa origine di «vedere», e in moltissime lingue 
«vedo» e «capisco» sono sinonimi. È comunemente ammesso che ci siano 
funzioni intuitive, nel ragionamento, che difficilmente si possono caratterizzare 
                                                 
19 «Si deve alla scrittura se io posso avere una immagine mentale della lingua come qualcosa 
di ‘pensabile’», G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Mondadori, Milano 1986, p. 
24. 
20 Cosa di cui si lamentava Rousseau, quando deplorava che a Parigi si incominciasse a 
pronunciare vingt così come lo si scrive, o che si chiamasse Lefèbvre «Lefèbure», 
confondendo la v con la u.  
21 Sviluppo questo tema in L’immaginazione, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 7 sgg. e in 









in termini linguistici: quando manipoliamo mentalmente figure geometriche 
semplici abbiamo a che fare con ideogrammi o pittogrammi, non con alfabeti. 
E tutto il dibattito sul ruolo della visione e della immaginazione nel pensiero, 
dai filosofi greci alle neuroscienze contemporanee, si basa sulla 
contrapposizione tra funzioni del pensiero di tipo linguistico (discorsive), e 
altre di tipo non linguistico, intuitive, immaginative, o grafiche.  
Ora, tutto questo è comunemente ammesso. La sola aggiunta che suggerisco 
consiste nel vedere l’intervento della visione nel pensiero come una azione 
archiscritturale. Aristotele a ragione diceva che l’anima non pensa mai senza 
immagini, e che pensare è come disegnare una figura22, cioè registrare e 
iscrivere, d’accordo con una linea di pensiero che si ritrova negli antichi come 
nei moderni23. Infatti, non si tratta solo del pensare per immagini, bensì di 
adoperare consapevolmente immagini e schemi per facilitare il pensiero24. I 
neuroni della lettura, in questa accezione, sono i neuroni del pensiero, non nel 
senso che solo gli alfabetizzati pensino, ma perché quei neuroni sono 
predisposti a riconoscere grafi. Un luogo comune degli studi sulla scrittura 
vuole che la linearizzazione della scrittura abbia influito sulla formazione di 
pensieri lineari. Non sono sicuro che le cose siano andate esattamente così, e 
tutto sommato mi sembra più plausibile un’altra ipotesi, e cioè che pensare è, 
in molti casi, seguire un filo e accostare delle immagini, cioè manipolare 
ideogrammi, pittogrammi, alfabeti, pressappoco come accade nelle 
mnemotecniche della tradizione. Quello che è certo, tuttavia, è che, in tutti i 
casi, non ci può essere pensiero senza registrazione, senza deposito sulla tabula 
della memoria. 
 
Registrazione. Ecco dunque l’aspetto decisivo che accomuna il pensiero alla 
scrittura: si tratta di due forme di registrazione, una interna, l’altra esterna. Ci 
si potrebbe anzi chiedere che differenza intercorra fra la registrazione e il 
pensiero tout court, e la mia risposta è che, molto semplicemente, mentre il 
pensiero non si capisce cosa sia (noi abbiamo il fenomeno del pensiero, non il 
suo noumeno), la registrazione è un elemento palese, e le scritture sono cose che 
abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni. Pensare è registrare, ossia è come scrivere 
nella mente: per questo che quando si smette di registrare si smette anche di 
pensare; per questo la società ha costruito così tanti ritrovati per sopperire ai 
limiti della memoria individuale e collettiva – quella memoria collettiva che 
                                                 
22 De Memoria, 449b31-450a5. 
23 In Estetica razionale ho analizzato gli sviluppi moderni di questo tema, con particolare 
riferimento allo schematismo kantiano, cfr. pp. 350 sgg. Per un esame più esteso, mi 
permetto di rinviare anche a Origini della immaginazione trascendentale, in «Annuario 
filosofico», 10, Mursia, Milano 1994, pp. 133-226. 
24 Per una chiara esposizione dei rapporti tra pensiero e raffigurazione, cfr. V. Giardino e M. 
Piazza, Senza parole. Ragionare con le immagini, Bompiani, Milano 2008. 
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significativamente Frege25 chiama «pensiero», ma appunto è essenzialmente 
registrazione. Questo vale anche per il pensiero individuale: senza registrazione 
non è possibile il giudizio, il ragionamento, la formazione di performativi, la 
determinazione di obiettivi, e ovviamente la stessa verbalizzazione dei pensieri. 
Quanto dire che ciò che è tradizionalmente attribuito al linguaggio va invece 
conferito alla registrazione, che opera anche là dove non c’è il linguaggio26.  
 
Codificazione. Insomma, è facile capovolgere l’onnipresenza del linguaggio nel 
pensiero in una tesi diversa, che vedrebbe il linguaggio e il pensiero come due 
esiti dell’archiscrittura. Prendiamo il caso del linguaggio, esaminandolo sulla 
base dell’argomento circa l’impossibilità del linguaggio privato27. 
Immaginiamo qualcuno che decidesse di formarsi una lingua segreta, parlata 
soltanto da lui. Per farlo, dovrebbe comunque procedere a una codificazione, 
che assegnasse ai termini che adopera un valore costante, altrimenti neanche 
lui potrebbe adoperare la sua lingua; quanto dire che la creazione di un 
linguaggio non può prescindere da una codificazione, cioè da una fissazione dei 
significati che dipende in tutto e per tutto dalla registrazione, ossia da una 
delle funzioni dell’archiscrittura. Questo aspetto appare poco evidente appunto 
perché il linguaggio manifesta l’aspetto ingannevole della immediatezza, della 
immaterialità e della spiritualità, che lo fa apparire come privo di supporti e di 
fisicità, il che chiaramente non è vero, se è vero che l’acustica è una parte della 
fisica.  
Tuttavia, si potrebbe obiettare che l’argomento del linguaggio privato vale, 
appunto, per il linguaggio, non per il pensiero. Nulla vieta che io pensi delle 
cose indipendentemente da forme di iscrizione. Ora, come abbiamo visto, una 
qualche forma di registrazione risulta indispensabile anche per il pensiero, che 
è logos, cioè rapporto tra almeno due cose, per esempio il soggetto e il predicato 
in un giudizio; ma immaginiamo per amor dell’argomento che qualcuno non sia 
disposto ad ammetterlo. Dopotutto, io stesso ho sottolineato all’inizio di 
                                                 
25 G. Frege, Senso e significato (1892), trad. it. di E. Picardi, in Senso, funzione e concetto. 
Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco e E. Picardi, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 36: 
«E infatti nessuno vorrà disconoscere che l’umanità ha un tesoro comune di pensieri che si 
tramanda di generazione in generazione».  
26 Questo è un punto su cui si sono creati equivoci curiosi. Per esempio, quando, dopo il 
romanticismo, si è insistito sulla traduzione del greco «logos» con «linguaggio», suggerendo 
dunque una identità tra pensiero e parola (ho affrontato estesamente questo punto in Storia 
dell’ermeneutica (1988), Bompiani, Milano 2008, pp. 318 sgg.), non si è tenuto conto che 
questa equivalenza è tardiva e specifica, e il senso più corrente e originario di «logos» è 
quello di «rapporto», cioè per l’appunto qualcosa che non si dà senza iscrizione e 
registrazione (i riferimenti a sostegno di questa tesi si trovano in Estetica razionale cit., pp. 
421-432). 
27 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, 





questo libro come i pensieri che scorrono nella mente di una persona possano 
rivelarsi privi di qualunque costanza, e possedere una identità molto labile. 
Bene, ma, per l’appunto, l’accesso al pensiero, come ho sottolineato sempre 
all’inizio di questo libro, deve passare attraverso una espressione e una 
iscrizione: i pensieri devono avere una identità, cioè una fissazione, per poter 
essere considerati pensieri già semplicemente nel perimetro della vita psichica 
individuale. 
Di qui un esperimento mentale che vorrei suggerire a chi legge. 
Immaginiamo un mondo in cui non si parla e non si fanno gesti, e nel quale la 
comunicazione avviene esclusivamente per via telepatica. Si può facilmente 
immaginare che, se non ci fosse la possibilità di codificare i significati 
all’interno delle singole menti, la comunicazione sarebbe impossibile. In altri 
termini, non riusciamo a immaginare due menti che si trasmettono puri 
significati, sia perché ci sono significati che non sono puri (non si vede come si 
possano trasmettere telepaticamente «commodoro» o «ritenuta d’acconto»), 
sia perché anche i puri significati richiedono una fissazione. 
Caratteristicamente, le esperienze telepatiche28 si manifestano (per chi asserisce 
di averle provate) come trasmissioni di sentimenti, che possono essere puntuali 
e non codificati, e non di pensieri, che richiedono per l’appunto codificazione e 
registrazione. 
 
Autocomprensione. Del ruolo della scrittura nella cognizione ho già trattato 
ampiamente affrontando il tema della tabula rasa. Mi resta ora da svolgere un 
punto centrale, ossia il fatto che la tabula non sia solo una immagine della 
conoscenza, ma anche una immagine della mente – quanto dire che 
l’archiscrittura è la forma essenziale dell’autocomprensione del mentale. Certo, 
noi non sappiamo come sarebbe stato il pensiero se non ci fosse stata la 
scrittura, non più di come sarebbe stato il pensiero senza il linguaggio. Non c’è 
dubbio che queste invenzioni tecniche hanno determinato la nostra storia 
palese, così come è evidente che: (1) la nostra storia palese ha determinato 
quella seconda natura che è il pensiero e le varie altre funzioni della seconda 
natura – parlare, scrivere una volta che abbiamo imparato a scrivere, leggere; e 
che (2) la scelta della tabula come immagine per la mente è apparsa obbligata, 
tanto è vero che non ne conosciamo versioni alternative, al massimo abbiamo 
l’idea di un’anima come anemos, come soffio, che però non presenta quasi 
nessuno dei caratteri della mente.  
Non stupisce allora che persino Cartesio, ossia il pensatore moderno più 
vicino all’idea della res cogitans come soffio separato dalla materia, abbia 
                                                 
28 Sviluppo questo argomento in riferimento alla produzione artistica nella Fidanzata 
automatica, Bompiani, Milano 2007, pp. 70 sgg. 
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descritto il funzionamento della mente in forma di tracce29. Questa 
inevitabilità richiama per analogia la linearizzazione del tempo di cui parla 
Kant30: noi ci rappresentiamo il tempo come una linea, qualunque cosa sia il 
tempo in sé. Lo stesso può dirsi del pensiero, funzione temporale che si 
raffigura in maniera lineare, e che si riflette e solidifica in modo non 
accidentale in produzioni iscritte nel mondo sociale. Insomma, non abbiamo 
alcuna idea di che cosa sia propriamente «pensare»; ma tutte le volte che ci 
poniamo il problema, si fanno avanti delle immagini scrittorie – tavolette di 
cera, scrivani interiori, biblioteche.  
È dunque giunto il momento di rispondere a una obiezione molto naturale e 
giustificata: quella della scrittura è una metafora o una definizione propria e 
letterale? Il mio parere è che non si tratta di una metafora, bensì di una 
catacresi, giacché non abbiamo altri nomi per descrivere il funzionamento della 
mente. Una catacresi che si estroflette quando parliamo della memoria del 
computer, attribuendo a un supporto per iscrizioni, la caratteristica saliente 
della nostra psiche, ossia la capacità di ricordare. Che cosa c’è di «mnemonico» 
nella memoria del computer? La memoria, dopotutto, è una funzione 
essenzialmente umana. Se uno obietta che è memoria perché conserva tracce, 
cioè iscrizioni, allora ha già ammesso che è sensato asserire che la memoria 
umana è una forma di iscrizione31. Insomma, come avrebbe detto Kant, noi 
conosciamo noi stessi sempre come fenomeni, e mai come noumeni. E quel 
fenomeno che è la rappresentazione scrittoria della mente, per la nostra cultura 
e tuttavia rispondendo a esigenze profonde e antiche, è un trascendentale da 
cui non si può uscire, essendo la rappresentazione del pensiero e di ciò che è per 
noi – e non rappresentazione di neuroni e di quello che sono in sé. Soprattutto, 
queste metafore, se lo sono, da letterarie diventano letterali nel mondo sociale, 
quello che costituisce l’oggetto della nostra indagine. 
 
                                                 
29 A. Ferrarin, Immaginazione e memoria in Hobbes e Cartesio, in Tracce nella mente. Teorie 
della memoria da Platone ai moderni, a cura di M.M. Sassi, Edizioni della Normale, Pisa 
2007, pp. 159-189.  
30 I. Kant, Critica della ragion pura (17811/17872), trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, B 
49-50, A 33. 
31 Sullo scambio tra umano e meccanico cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (1964-65), 
trad. it. di F. Zannino, 2 voll., Einaudi, Torino 1977, p. 295, che scrive agli albori della 
rivoluzione informatica: «Solo da una ventina d’anni il mimetismo di ciò che è artificiale a 
imitazione di ciò che è vivo ha raggiunto un grado abbastanza elevato. È stato necessario 
per questo un secolo di familiarizzazione con l’elettricità, poi il trattamento degli elettroni. 
Ne è risultata la macchina attuale che, qualunque ne sia la destinazione, è una sintesi delle 
diverse tappe attraversate. Gli organi esecutivi meccanici, mossi da fonti di energia rese 
necessarie da una buona articolazione, sono messi in moto da un programma che, almeno in 
una delle tappe, è materializzato in una striscia. La trasformazione essenziale consiste 
nell’esistenza di un vero e proprio sistema nervoso di trasmissione degli ordini e di controllo 







Se si assume che quella della mente come tabula non è una semplice metafora, 
si consegue il medesimo obiettivo che Searle si attendeva dalla intenzionalità 
collettiva, ma con una maggiore potenza euristica. Diviene infatti possibile 
fornire una visione monistica delle leggi della natura e dello spirito attraverso 
un autentico sviluppo evolutivo, quello delle iscrizioni, e non attraverso 
l’intervento di un deus ex machina, l’intenzionalità collettiva. Inoltre, 
l’intenzionalità collettiva nasconde un dualismo di fondo, giacché è per 
l’appunto l’anello di congiunzione tra natura e società, una specie di 
corrispettivo della ghiandola pineale che, in Cartesio, univa res cogitans e res 
extensa. Viceversa, la traccia è anzitutto qualcosa di materiale, che si iscrive; 
ma, attraverso un processo di arricchimento e di complessificazione, giunge, 
come ho cercato di dimostrare qui, sino al pensiero. Come si è visto in 4.1., la 
registrazione ricopre all’interno della mia teoria un significato filosofico 
fondamentale, perché mi consente di fornire una coerente interpretazione 
monistica della realtà sociale, e autorizza a leggere in senso materialistico l’idea 
di Bergson secondo cui il passato è ripetuto dalla materia e ricordato dalla 
memoria32. Abbiamo così una piramide dell’iscrizione, dove tutto è natura, ma 
al cui vertice c’è lo spirito, il pensiero – e l’intelligenza degli oggetti sociali, 





                                                 
32 H. Bergson, Materia e memoria (1896), trad. it. di A. Pessina, Laterza, Roma-Bari 1996, 
cap. II, pp. 63 sgg.  
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The paper is concerned with Wittgenstein’s attitudes towards various forms of naturalism. 
On the one hand, Wittgenstein’s anti-naturalism is based on the idea that there is a deep 
divide between science and philosophy. The paper argues that such a methodological claim 
cannot be criticized by resorting to Quine’s attack to analyticity, for the Wittgensteinian 
notion of a grammatical rule is different from the Carnapian notion of an analytical 
proposition. Though, at the same time, the paper underlines that Wittgenstein’s conception 
of grammar is the core of the so-called “linguistic doctrine of necessity”, which has been 
strongly criticized by Kripke. On the other hand, Wittgenstein’s naturalism is based on 
notions such as “form of life” and “general facts of nature”. The paper shows that such a 
view is motivated by anti-foundationalist and non intellectualistic biases, and is mainly 






Lo scopo di quest’indagine è, sostanzialmente, quello di rispondere a due 
domande: in che senso Wittgenstein è un avversario del naturalismo? In che 
senso, invece, è un naturalista? Per ciascuna delle due domande, esiste già una 
risposta minimale e abbastanza condivisa, la cui formulazione può forse venire 
precisata meglio ma la cui correttezza non merita di essere messa in 
discussione. Naturalmente, ciò non equivale ad affermare che l’indagine su 
Wittgenstein e il naturalismo sia, ormai, priva di interesse. In primo luogo, 
perché quelle risposte minimali hanno implicazioni considerevoli per il 
dibattito sul naturalismo che ha interessato e continua a interessare la filosofia 
analitica post-wittgensteiniana. In secondo luogo, perché per riflettere su 
quelle implicazioni è necessario complicare (almeno un po’) il quadro 
condiviso. 
Prendendo a prestito la nozione di naturalismo scientifico proposta da De 
Caro e Macarthur (2004), si può distinguere tra un tema metodologico e un 
tema ontologico. Da un punto di vista metodologico, il naturalismo scientifico 
è quella concezione meta-filosofica secondo cui la scienza naturale è in 
continuità con la filosofia, nel senso che le asserzioni dell’una sono rilevanti per 
le tesi dell’altra, e possono influenzarle. Da un punto di vista ontologico, il 
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naturalismo scientifico è quella concezione scientistica che rivendica il primato 
epistemologico e, di conseguenza, ontologico della scienza naturale, 
considerata come l’unica rappresentazione vera e giustificata della realtà, 
secondo lo slogan sellarsiano “la scienza è la misura di tutte le cose”1.  
Wittgenstein rifiuta il naturalismo scientifico sotto entrambi i profili, 
metodologico e ontologico. Ma mentre sul piano metodologico il suo rifiuto è 
netto e irriducibile, tanto che – come verrà messo in luce nella sezione 1. – 
Wittgenstein potrebbe essere definito come un genuino anti-naturalista, sul 
piano epistemologico e ontologico Wittgenstein contrappone al naturalismo 
scientifico un’altra forma, più liberale, di naturalismo, i cui contorni verranno 
tratteggiati nella sezione 4. 
 
 
1. La separazione tra scienza e filosofia 
 
Grosso modo, la risposta alla prima domanda è la seguente: Wittgenstein è un 
avversario del naturalismo scientifico in senso metodologico perché distingue 
nettamente e senza compromesso, vuoi nel Tractatus, vuoi nelle fasi successive 
della sua produzione filosofica, tra metodi e scopi delle scienze empiriche e 
metodi e scopi della filosofia. Wittgenstein non si limita ad affermare che la 
scienza e la filosofia siano concettualmente distinte, ma suggerisce che l’una è 
separata dall’altra da una frattura profonda e non colmabile. 
Secondo Wittgenstein la scienza e la filosofia non stanno e non operano 
sullo stesso piano2. La scienza – il cui caso paradigmatico è rappresentato, per 
Wittgenstein, dalla fisica, cui sono connaturati l’idea di misura e un legame 
stretto con l’ingegneria – stabilisce ipotesi e le verifica empiricamente, 
normalmente mediante esperimenti. La filosofia è un’indagine critica di 
secondo livello, che riflette sull’apparato concettuale adoperato nella scienza e 
nel linguaggio ordinario. La scienza è una dottrina, che presenta affermazioni 
generali sul mondo, che possono essere vere (nel migliore dei casi) o false (nel 
peggiore dei casi). La filosofia è un’attività di chiarificazione concettuale, che 
esamina il senso di certe asserzioni, spesso svelandone il carattere insensato e i 
fraintendimenti grammaticali. 
Inoltre per Wittgenstein la scienza e la filosofia hanno un diverso importo 
conoscitivo3. La scienza fa predizioni, scopre fatti e li spiega causalmente. La 
filosofia è meramente descrittiva e non avanza tesi o ipotesi controverse. Si 
limita a mettere in ordine certi fatti linguistici, allo scopo di fornirne una 
presentazione perspicua, che aiuti a evitare i fraintendimenti e le cattive 
immagini. Ma ogni parlante competente ha già quei fatti linguistici “sotto gli 
                                                 
1 Cfr. Sellars 1956: § 41. 
2 Cfr. Wittgenstein 1995a: prop. 4.111. 
3 Cfr. Wittgenstein 1995a: prop. 4.112. Cfr. anche Wittgenstein 1995b: §§ 119-24.  
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occhi” o “sotto il naso”, anche prima che il filosofo wittgensteiniano glieli 
mostri; soltanto che a volte, soprattutto quando si lascia confondere dalle 
costruzioni teoriche dei filosofi tradizionali, il parlante competente può perdere 
di vista quei fatti linguistici ordinari. 
Una conseguenza immediata della distinzione di livello operata da 
Wittgenstein è il rifiuto dello scientismo: la scienza non è la misura di tutte le 
cose, ad esempio perché ci sono cose, come i fraintendimenti grammaticali, la 
cui dissoluzione richiede un’indagine specificamente filosofica. Più in generale, 
Wittgenstein prendeva partito, a suo modo, nella disputa tradizionale sulle 
scienze della natura e le scienze dello spirito, rivendicando l’autonomia 
umanistica dell’attività filosofica. Sotto questo profilo, il suo obiettivo 
polemico immediato era il progetto dell’unità delle scienze agognato da alcuni 
esponenti del Circolo di Vienna4.  
Queste convinzioni si accordavano bene con il suo profilo ideologico: nel 
1930, in una versione preliminare della prefazione alle Philosophische 
Bemerkungen, scritta probabilmente in polemica con Carnap, Wittgenstein 
dichiarava di sentirsi estraneo allo spirito del suo tempo, nel quale, a suo 
avviso, la scienza e la tecnologia avevano un ruolo fondamentale;  tanto che, 
secondo lui, la parola “progresso” rappresentava non una delle proprietà, ma 
la forma stessa della civiltà occidentale5. Ciononostante, non è corretto 
affermare che Wittgenstein disprezzasse la scienza naturale o che ne ignorasse 
il funzionamento. Anzi, egli conosceva la scienza meglio di un dilettante, grazie 
ai suoi trascorsi da studente di ingegneria a Berlino e a Manchester6. 
Tutt’al più, si può affermare che la sua immagine della scienza, modellata 
sulla fisica sperimentale del suo tempo, fosse restrittiva, un po’ semplificata e, 
in ultima analisi, verificazionistica. Come è noto, nel periodo in cui aveva 
ricominciato a fare filosofia e aveva preso a criticare le sue vecchie idee, 
Wittgenstein aveva usato il verificazionismo per sottolineare la pluralità degli 
usi linguistici, dato che diversi metodi di validazione istituiscono diversi 
domini di significato. Una volta accettata l’opzione pluralistica, il 
verificazionismo aveva esaurito il suo compito filosofico, ed era passato in 
secondo piano nell’economia del suo pensiero. Cionondimeno, anche quando 
cessò di usare la verificabilità come criterio di significanza, Wittgenstein non 
cessò di considerare la verifica sperimentale di ipotesi empiriche come il 
criterio di demarcazione della scienza dalle pseudoscienze. E perciò sottovalutò 
la portata scientifica delle ragioni teoriche non osservative, che pure hanno 
avuto un ruolo cruciale nella fisica teorica, nella chimica e nella biologia del 
‘9007. 
                                                 
4 Cfr. Hacker 2001: 55-6.  
5 Cfr. Wittgenstein 1995c: 117. 
6 Cfr. Monk 2000: 36-42. 
7 Cfr. Tripodi 2009: 113-22. 
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La distinzione tra scienza e filosofia in Wittgenstein rispecchia e, in parte, 
dipende da altre tre distinzioni: quella tra fattuale e grammaticale, quella tra 
esplicativo e descrittivo, e quella tra cause e ragioni. Allo scopo di fare 
emergere la motivazione filosofica per la quale Wittgenstein riteneva così 
importante mantenere queste distinzioni, si possono considerare gli obiettivi 
polemici del suo anti-naturalismo, a parte l’avversione per il cosiddetto 
solipsismo metodologico di alcuni empiristi logici. 
In primo luogo, la metafisica. La distinzione tra scienza e filosofia è, agli 
occhi di Wittgenstein, il presupposto fondamentale per evitare le confusioni 
metafisiche, che consistono – primariamente – nel considerare come 
proposizioni empiriche quelle che in realtà sono proposizioni grammaticali o 
concettuali8. Si consideri, ad esempio, l’enunciato “una macchia non può essere 
al tempo stesso interamente rossa e interamente verde”. Se si considera questo 
enunciato come un’asserzione fattuale, si è portati a ritenere che esso parli di e 
sia reso vero da un tratto essenziale della realtà, un fatto necessario. Questa è 
un’illusione metafisica, che svanisce se si osserva che quell’enunciato esprime 
piuttosto una proposizione grammaticale, che rinvia a norme sull’uso di alcune 
delle espressioni che compaiono in essa, tra le quali, ad esempio, la parola 
“interamente”. E in questo modo si comprende anche che l’espressione “non 
può” che compare in quell’enunciato indica una impossibilità concettuale, e 
non una presunta impossibilità metafisica. Di fronte a quell’enunciato – spiega 
Wittgenstein – potremmo rispondere: insensato! E invece siamo propensi a 
rispondere: naturalmente9. Per questo Wittgenstein assegna a se stesso la 
missione filosofica di insegnare a passare da un nonsenso occulto a un nonsenso 
palese: di fronte a un enunciato di cui ci sembra di non potere immaginare il 
contrario, un enunciato a rigore insensato, si tratta di passare 
dall’interpretazione fattuale (o metafisica) all’interpretazione grammaticale.  
In secondo luogo, la distinzione tra filosofia e scienza è utile per criticare 
l’errore filosofico che consiste nel cercare di fornire spiegazioni dove in realtà è 
richiesta soltanto una descrizione. Un primo esempio di questa tendenza è il 
riduzionismo metodologico che Wittgenstein scorge nell’antropologia di 
Frazer, il quale, a suo avviso, non è in grado di comprendere i fenomeni che 
studia, come certe usanze dei primitivi radicalmente diverse dalle nostre, 
perché si ostina ad applicare a essi un modello di spiegazione scientifico o 
quasi-scientifico – in questo caso il modello di spiegazione offerto da una teoria 
evolutiva. Se comprendesse che per l’indagine antropologica è più appropriato 
il metodo descrittivo e “morfologico” della filosofia, Frazer cesserebbe di 
considerare come errori o come mere sciocchezze le usanze e le credenze 
magiche e religiose dei primitivi10. Un secondo esempio di un fraintendimento 
                                                 
8 Cfr. Wittgenstein 1996: § 458. 
9 Cfr. Wittgenstein 1995b: §§ 251-2. 
10 Cfr. Wittgenstein 1967. 
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analogo a quello di Frazer è il dogmatismo che, a partire dagli anni ‘30, 
Wittgenstein scorge nel Tractatus: esso consiste nel fare filosofia come se fosse 
scienza, nel costruire una teoria filosofica, nel generalizzare una tesi a tutti i 
costi e nonostante l’evidenza contraria. Nel Tractatus Wittgenstein aveva 
avuto un’intuizione genuina: che una proposizione fosse un’immagine11. Poi, 
era rimasto prigioniero della sua intuizione e aveva cercato di generalizzarla a 
tutte le proposizioni, di qualunque tipo esse fossero. Poiché, a prima vista, le 
cose non stanno affatto così (cioè ci sono proposizioni che non sembrano 
affatto immagini), Wittgenstein aveva postulato una forma profonda della 
proposizione, costituita di nomi veri e propri che denotano oggetti 
assolutamente semplici e inosservabili. Se avessimo avuto accesso a quel grado 
di profondità, aveva concluso, avremmo avuto conferma della validità 
generale della tesi secondo cui una proposizione è un’immagine. Dopotutto, 
aveva pensato, se alcune proposizioni sono immagini, tutte le proposizioni 
devono esserlo, dato che condividono un’essenza comune. Secondo 
Wittgenstein il suo errore era figlio della confusione tra scienza e filosofia e, in 
particolare, era figlio del primato della spiegazione sulla descrizione. “Quel che 
c’è di fatale nel modo di pensare scientifico, impiegato oggi da tutto il mondo – 
scrisse in una versione preliminare delle Philosophische Untersuchungen – è che 
in risposta a ciascuna inquietudine esso vuole produrre una spiegazione”12. 
In terzo luogo, la distinzione tra scienza e filosofia ritorna nelle 
osservazioni che Wittgenstein dedica alla psicanalisi di Freud13. Freud 
introduce un gergo da scienziato naturale ma concepisce la sua teoria in modo 
da non potere applicare, nemmeno in linea di principio, un metodo scientifico, 
volto a costruire leggi controllabili e ipotesi empiricamente verificabili o 
falsificabili. Wittgenstein prende di mira l’ontologia di Freud, ossia la sua 
nozione di inconscio, la cui presenza è postulata e imposta dalla teoria, e 
confermata solo dalla soddisfazione che ne ricava il paziente, ma non è mai 
accessibile direttamente e in maniera indipendente, e non è qualcosa che possa 
essere sottoposto a esperimenti. Per giunta, le congetture di Freud sono 
costruite sulla base di confusioni grammaticali: quelle che Freud presenta 
come le cause di fenomeni quali i sogni o i motti di spirito sono semmai le loro 
ragioni.  E la differenza è abissale, perché per le ragioni è essenziale che 
soddisfino qualcuno e siano accettate da qualcuno che le riconosca come le vere 
ragioni, mentre le cause si verificano nell’esperienza. 
 
 
2. Wittgenstein e il naturalismo scientifico di Quine 
 
                                                 
11 Cfr. Wittgenstein 1995a: propp. 4.01, 4.012. 
12 Cfr. Kenny 1988: 214-5. 
13 Cfr. Wittgenstein 1979: 39-40. 
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Nella storia della filosofia analitica, ci sono concezioni naturalistiche 
oggettivamente e più o meno esplicitamente contrapposte all’anti-naturalismo 
di Wittgenstein.  Forse la più significativa di esse è il naturalismo scientifico di 
Quine, che pure, per ragioni cronologiche, rappresenta una concezione in 
buona parte post-wittgensteiniana. La ragione per cui è utile parlare del 
naturalismo di Quine in un discorso sull’anti-naturalismo di Wittgenstein è 
che, in una certa formulazione, la posizione dell’uno si presenta, sul piano 
metodologico, come opposta e speculare rispetto alla posizione dell’altro. 
Il naturalismo di Quine è caratterizzabile in diversi modi: come una 
posizione anti-fondazionalistica, in virtù dell’idea che non c’è una filosofia 
prima, una posizione privilegiata di esilio cosmico dalla quale giustificare sia le 
nostre credenze ordinarie sia l’indagine scientifica14; come una concezione 
scientistica, in forza della convinzione che la scienza sia la misura di tutte le 
cose15; come un’epistemologia naturalizzata, se si tiene conto della conseguenza 
più nota dello scientismo di Quine, vale a dire l’idea che l’uomo dovrebbe 
venire studiato come un fenomeno naturale tra gli altri16; o ancora, come una 
concezione pragmatica, dato che l’adozione dello schema concettuale proposto 
dalla scienza dipende, in ultima analisi, da considerazioni di utilità. Eppure, se 
c’è un’idea cardine del naturalismo di Quine, non v’è dubbio che essa consista 
nella tesi secondo cui la scienza e la filosofia sono continue, nel senso che le 
asserzioni dell’una stanno sullo stesso piano di e possono essere rilevanti per le 
asserzioni dell’altra. Cioè proprio nell’idea avversata dall’anti-naturalismo 
metodologico di Wittgenstein. Di conseguenza, considerando il successo – in  
ambito analitico – della prospettiva naturalistica inaugurata da Quine, si 
potrebbe ritenere che gli argomenti quiniani a favore della tesi della continuità 
tra scienza e filosofia siano efficaci contro l’anti-naturalismo metodologico di 
Wittgenstein. In realtà, questo modo di ricostruire e di valutare la storia della 
filosofia analitica è troppo lineare e semplificato per essere del tutto corretto; 
anche se, d’altra parte, esso è abbastanza fondato e ragionevole per non venire 
giudicato del tutto illusorio. 
La tesi quiniana della continuità tra scienza e filosofia può essere 
considerata come un corollario dell’attacco di Quine ai due dogmi 
dell’empirismo. Se viene meno la distinzione tra asserzioni analitiche e 
asserzioni sintetiche, viene meno anche l’immagine della filosofia come 
un’attività analitica e perciò a priori, in contrapposizione all’insieme di 
asserzioni sintetiche e a posteriori di cui la scienza consisterebbe. Inoltre, 
poiché le asserzioni scientifiche non si confrontano con il tribunale 
dell’esperienza secondo il modello offerto dal riduzionismo, bensì secondo 
l’immagine proposta dal cosiddetto olismo della conferma, non c’è ragione per 
                                                 
14 Cfr. Quine 1996: 336. 
15 Cfr. Gibson 1986: 668. 
16 Cfr. Quine 1969. 
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distinguere tra l’indagine filosofica, le cui affermazioni non necessitano di un 
riscontro empirico diretto, e l’indagine scientifica, le cui affermazioni vengono 
verificate o falsificate una per una dall’esperienza mondana. Entrambi gli 
argomenti di Quine erano stati pensati per funzionare contro una versione 
particolare dell’empirismo, fornita da Carnap in alcune fasi della sua 
produzione filosofica17. A partire da questa considerazione, si può sostenere che 
gli argomenti di Quine non funzionino contro Wittgenstein18, per quattro 
ordini di ragioni. 
In primo luogo, la distinzione wittgensteiniana tra empirico e grammaticale 
è diversa dalla distinzione carnapiana tra sintetico e analitico19. Con il termine 
“grammaticale”, Wittgenstein intendeva riferirsi non tanto a tipi di asserzioni,  
quanto a regole (linguistiche) particolari. Inoltre molte asserzioni 
grammaticali non sono analitiche. L’asserzione “nessuno scapolo è sposato” è 
sia analitica sia grammaticale, ma “un punto non può essere al tempo stesso 
verde e rosso” è grammaticale  ma probabilmente non analitica; in generale, 
molte asserzioni che tradizionalmente sarebbero state considerate come 
sintetiche a priori, per esempio “il rosso è più simile all’arancione che al giallo”, 
ma anche le equazioni aritmetiche e le asserzioni geometriche, per 
Wittgenstein sono regole grammaticali mascherate da asserzioni fattuali. E 
perfino alcune asserzioni del senso comune di Moore sono regole grammaticali 
mascherate. Ma il punto cruciale è ancora un altro: diversamente dalle 
asserzioni analitiche, le regole grammaticali non sono vere o false ma sono 
norme che non seguono dal significato delle espressioni linguistiche che 
ricorrono in esse ma, almeno in parte, lo determinano. 
In secondo luogo, da un punto di vista wittgensteiniano la critica di Quine 
alla famiglia di nozioni intensionali correlate all’analiticità dipende da alcuni 
presupposti non condivisibili. È vero che c’è una certa circolarità fra le nozioni 
di analiticità, sinonimia, definizione, regola semantica e necessità. È anche 
vero che sono tutte nozioni intensionali e che senza usare nozioni di questo tipo 
non si possono stabilire criteri oggettivi d’identità per le intensioni. Ma per 
asserire che la circolarità è viziosa, Quine avrebbe dovuto dimostrare che c’è 
qualcos’altro di sbagliato o di oscuro in queste nozioni, a parte il presunto 
difetto di essere intensionali. Quine dava per scontato che la circolarità 
rappresentasse una caratteristica non desiderabile di una teoria filosofica. Ma 
questo è proprio ciò che andrebbe dimostrato, e ciò che non può essere dato per 
scontato, in un confronto con Wittgenstein, secondo il quale in filosofia non c’è 
nessun bisogno di ridurre i concetti indagati a nozioni più primitive. Di solito, 
allo scopo di costruire teorie scientifiche, una spiegazione circolare non è 
ammessa. Ma dal punto di vista di Wittgenstein la presentazione filosofica 
                                                 
17 Cfr. Quine 1951. 
18 Cfr. Tripodi 2009: 153. 
19 Cfr. Glock 1994: 198. 
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della rete dei nostri concetti non è affatto una teoria scientifica, e quel tipo di 
circolarità non è un difetto né del nostro apparato concettuale né della nostra 
descrizione grammaticale di quell’apparato. Affermare il contrario, in un 
contesto di discorso in cui si tenta di accreditare la continuità tra scienza e 
filosofia demolendo la distinzione tra empirico e concettuale, equivale a cadere 
in una petizione di principio. 
In terzo luogo, secondo la concezione della competenza semantica criticata 
da Quine, conoscere una lingua vuol dire conoscere certe proposizioni, certe 
verità diverse dalle verità empiriche o scientifiche, come per esempio conoscere 
i postulati di significato di Carnap. Ma per Wittgenstein sapere una lingua 
vuol dire possedere una certa capacità, la capacità di applicare certe regole. Se 
ha mostrato che non c’è una vera distinzione fra la competenza linguistica 
come conoscenza proposizionale di un certo tipo e la conoscenza scientifica 
generale, con ciò Quine non ha mostrato che anche la capacità linguistica 
pratica è riducibile allo stesso modo20. Lo stesso vale per la questione della 
rilevanza della scienza per la filosofia che deriva dall’olismo di Quine: le 
asserzioni scientifiche possono essere rilevanti per le tesi filosofiche solo se si 
assume che l’indagine filosofica tenti di stabilire tesi; ma, come si è visto, 
questo è esattamente ciò che Wittgenstein non concede. 
Infatti, e in quarto luogo, la concezione di Wittgenstein neutralizza l’uso 
che Quine vorrebbe fare dell’olismo della conferma, poiché anche Wittgenstein 
riconosce che nessun enunciato, empirico o grammaticale che sia, è in linea di 
principio non rivedibile. Wittgenstein sostiene una concezione funzionale delle 
regole grammaticali, secondo cui un’espressione è una regola se è usata come 
standard per l’uso corretto21. Perciò la stessa asserzione può essere empirica o 
grammaticale secondo il ruolo che ha. Wittgenstein accenna alla possibilità di 
sottrarre al dubbio una asserzione ipotetica22 e all’eventualità che proposizioni 
empiriche si solidifichino e altre diventino fluide23. Quando distingue fra 
sintomi e criteri (i primi essendo evidenze induttive o empiriche della presenza 
di qualcosa, i secondi essendo in relazione interna o grammaticale con ciò di cui 
sono criteri), Wittgenstein ammette che i sintomi possano diventare criteri, e 
viceversa, come nelle oscillazioni che hanno le definizioni scientifiche24. Ma al 
tempo stesso invita a osservare che, anche se l’oscillazione esiste, è 
“un’illusione che esistano solo e soltanto sintomi”25. 
 
 
                                                 
20 Cfr. Marconi 2001: 6. 
21 Cfr. Glock 1994: 203.  
22 Cfr. Wittgenstein 1978: § 87. 
23 Cfr. Wittgenstein 1978: § 96. 
24 Cfr. Wittgenstein 1995b: § 79. 
25 Wittgenstein 1995b: § 354. 
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3. Il ruolo di Kripke in questa storia 
 
Da quanto raccontato fin qui, si potrebbe concludere che il naturalismo 
scientifico, che pure gode di una discreta fortuna nell’ambito della filosofia 
analitica contemporanea, abbia ancora, per così dire, parecchio da temere dalla 
filosofia di Wittgenstein, il cui anti-naturalismo metodologico rimane 
sostanzialmente immune dalle epocali critiche rivolte da Quine a Carnap. In 
realtà, ancora una volta, questo è soltanto un aspetto di una questione più 
complessa. Infatti, se la distinzione tra empirico e grammaticale e, di 
conseguenza, la distinzione tra scienza e filosofia sono al riparo dalle obiezioni 
naturalistiche di Quine, ciò non significa che, nell’ambito della filosofia 
analitica, non vi siano argomenti più efficaci per criticare quelle stesse 
distinzioni wittgensteiniane. Il fatto che la distinzione tra fattuale e 
grammaticale rappresenti il cuore della cosiddetta dottrina linguistica della 
necessità difesa da Wittgenstein potrebbe indurre a ritenere che gli argomenti 
anti-wittgensteiniani più efficaci vadano cercati nelle critiche mosse da Kripke 
e dai kripkiani a quella concezione delle proposizioni modali26. Diversi filosofi 
analitici contemporanei pensano proprio questo. Si può citare, ad esempio, 
l’opinione autorevole di Tim Williamson, secondo il quale Kripke ha fornito gli 
strumenti che a Quine erano mancati, mettendo in luce che, dopo tutto, Quine 
aveva avuto l’intuizione distruttiva giusta, anche se l’aveva difesa con 
argomenti non adeguati27. 
La questione può venire illustrata da due esempi. Si consideri, ancora una 
volta, l’enunciato “un punto non può essere al tempo stesso rosso e verde”. Sia 
Kripke sia Wittgenstein ritengono che esso esprima una proposizione 
necessaria. Per Kripke, ciò significa che quell’enunciato è, nell’interpretazione 
abituale, vero in tutti i mondi possibili. Per Wittgenstein, invece, ciò significa 
che quell’enunciato esprime, nella forma fuorviante di un’asserzione fattuale, 
una regola (a rigore né vera né falsa), che è  parzialmente costitutiva del 
significato di alcune delle parole che ricorrono in essa.  La prima critica dei 
kripkiani alla dottrina linguistica della necessità è che, se anche le regole 
grammaticali fossero diverse, se anche non ci fosse nessuna regola, nessun 
linguaggio, se anche gli esseri umani non fossero mai esistiti, nondimeno non 
cesserebbe di essere vero, di essere un fatto, che un punto non può essere al 
tempo stesso rosso e verde. Il secondo esempio è invece il seguente. Si 
considerino gli enunciati “l’acqua è H2O” e “il metro campione è lungo un 
metro”. Per Kripke, il primo enunciato esprime una proposizione necessaria e a 
posteriori, il secondo esprime una proposizione contingente e a priori. Per 
Wittgenstein, il primo enunciato esprime soltanto una generalizzazione 
empirica (a posteriori e contingente), mentre il secondo stabilisce una 
                                                 
26 Cfr. Kripke 1972. 
27 Cfr. Williamson 2007: 50-2. 
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stipulazione convenzionale e quindi è, come tutte le regole grammaticali, 
necessario e a priori – anche se è un fatto contingente che proprio quella sbarra 
particolare sia stata scelta per stabilire la stipulazione28. La seconda critica dei 
kripkiani ai sostenitori della dottrina linguistica della necessità è pertanto di 
non avere distinto a dovere tra il piano semantico, il piano epistemologico e il 
piano metafisico, di non essersi accorti che “grammaticale”, “a priori” e 
“necessario” non sono equi-estensionali e, in particolare,  di non avere 
riconosciuto che esistono verità necessarie a posteriori e verità contingenti a 
priori. 
Anche senza affrontare l’arduo compito di valutare quale sia l’immagine 
filosofica più adeguata della necessità – se quella kripkiana, metafisica e di 
derivazione aristotelica, o quella wittgensteiniana, convenzionalistica e di 
derivazione kantiana – è possibile mettere in luce due implicazioni 
considerevoli di questa disputa per il discorso sul naturalismo scientifico, in 
ambito metodologico. Da un lato, se a proposito dell’interpretazione delle 
modalità Kripke ha ragione e Wittgenstein ha torto, sembra che si aprano le 
porte per il naturalismo scientifico. Se Kripke ha ragione, infatti, si può 
smettere di considerare la filosofia come un’impresa concettuale e perciò a 
priori, possibile prima di qualsiasi scoperta e, soprattutto, si può smettere di 
considerarla come un’impresa non teorica. Ma se la filosofia può essere 
considerata come una specie di teoria, allora sembra cadere l’ostacolo 
principale posto da Wittgenstein di fronte alla tesi quiniana della continuità 
tra la filosofia e le teorie scientifiche. Dall’altro lato, però, anche se, per così 
dire, la porta rimane aperta, non è detto che il naturalismo scientifico riesca a 
passare. Infatti, anche ammesso che gli argomenti kripkiani abbiano successo 
nel demolire la dottrina linguistica della necessità, ciò non significa che la 
scienza e la filosofia siano continue. Semplicemente, potrebbero essere 
discontinue per ragioni diverse da quelle suggerite da Wittgenstein, per 
esempio in forza di qualche distinzione tra il dominio scientifico e il dominio 
metafisico. A questo proposito, è significativo che lo stesso Kripke non sia 
affatto un naturalista, sia per ragioni metafisiche, che derivano proprio dalla 
sua immagine della necessità, sia per ragioni, per così dire, anti-riduzionistiche 
in ambito semantico e normativo, ragioni che derivano dalla sua rielaborazione 
del pensiero di Wittgenstein sul tema del seguire una regola. Proprio uno dei 
temi-cardine del peculiare naturalismo di Wittgenstein. 
 
 
4. Il naturalismo wittgensteiniano 
 
                                                 
28 Cfr. Wittgenstein 1995b: § 50. Cfr. anche Malcolm 1995. 
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Per indagare in che senso Wittgenstein possa essere considerato un naturalista, 
bisogna spostarsi sul piano ontologico. Su questo piano, il rifiuto del 
naturalismo scientifico deriva direttamente, in Wittgenstein, dal suo anti-
naturalismo metodologico. Poiché il discorso scientifico è separato dai discorsi 
filosofico, antropologico, psicologico, etico e così via, e poiché questi altri tipi 
di discorso parlano, dopotutto, di qualcosa, ne consegue che la scienza naturale 
non potrà essere la misura ontologica di tutte le cose. Tuttavia, sul piano 
ontologico la posizione di Wittgenstein non è solo distruttiva29. Wittgenstein 
contrappone al naturalismo scientifico un’altra forma, peculiare, di 
naturalismo, che è stato definito in molti modi. Ad esempio, come un 
naturalismo prassiologico e non riduttivo, secondo la denominazione proposta 
una volta da Alberto Voltolini30, in contrapposizione alla caratterizzazione 
troppo restrittiva di David Pears, secondo il quale la filosofia di Wittgenstein è 
un naturalismo semplicemente linguistico31. Oppure come un naturalismo non 
deterministico, come lo ha definito Marilena Andronico32. O ancora, come un 
naturalismo liberale, normativo, e così via. 
L’origine del naturalismo wittgensteiniano è duplice. Da un lato, risale a 
un’esigenza epistemologica anti-fondazionale e alla reazione 
antintellettualistica e, per così dire, humiana, di fronte a questa esigenza. 
Dall’altro lato, rispecchia l’intenzione di trovare un posto filosoficamente 
adeguato alla dimensione normativa della vita umana, fornendone 
un’illustrazione che ne rispetti il carattere irriducibile e sui generis. 
Come molti filosofi post-cartesiani, anche Wittgenstein si pone il problema 
della catena delle giustificazioni. Noi giustifichiamo le nostre credenze in base 
a ragioni. Secondo un’immagine epistemologica carica di fascino, dietro una 
ragione c’è sempre una ragione più fondamentale. Ma che cosa c’è al fondo 
della catena delle giustificazioni? La risposta fondazionalistica, quella che 
Sellars avrebbe chiamato “il Mito del Dato”, è che al fondo delle giustificazioni 
ci sia un elemento fondante e auto-giustificato. Mentre la risposta anti-
fondazionalistica – condivisa da Wittgenstein – è che un elemento del genere 
non esiste. Secondo Wittgenstein, anzi, la ricerca stessa di un dato ultimo di 
quel genere non ha senso, poiché, a rigore, i criteri di giustificazione non sono il 
tipo di cosa che possa a sua volta essere giustificato. Wittgenstein è 
consapevole del fascino del fondazionalismo. “La difficoltà – spiega – consiste 
nel vedere l’infondatezza della nostra credenza”33. E in un altro punto 
aggiunge: “È così difficile  trovare l’inizio. O meglio: è difficile cominciare 
                                                 
29 D’ora in avanti verrà fatto riferimento esclusivamente al secondo Wittgenstein. 
30 Cfr. Voltolini 1999: 53-73.   
31 Cfr. Pears 1971: 35, 172. 
32 Cfr. Andronico 1998: 238-60. 
33 Wittgenstein 1978: § 166. 
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dall’inizio. E non tentare di andare ancora più indietro”34. Il suo problema è 
dunque questo: come resistere alla tentazione di andare ancora più indietro, 
come mostrare che si tratta di una insensatezza, come esprimere la verità 
dell’anti-fondazionalismo, come persuadere il lettore che, ad esempio, “usare 
una parola senza giustificazione non vuol dire usarla senza averne il diritto”35, 
come spiegare il fatto che, anche se il dato primitivo e auto-giustificato non 
esiste, le nostre pratiche razionali non perdono la loro dimensione di 
giustificatezza. La sua risposta è la seguente: “quando ho esaurito le 
giustificazioni arrivo allo strato di roccia, e la mia vanga si piega. Allora sono 
disposto a dire: “Ecco, agisco proprio così”“36. Oppure, in altre parole: “a 
fondamento della credenza fondata sta la credenza infondata. [...] Tutti gli 
uomini ragionevoli agiscono così”37.  
La risposta di Wittgenstein è anti-intellettualistica, dato che il termine, cui 
ogni giustificazione e ogni spiegazione prima o poi deve fermarsi, “non consiste 
nel fatto che certe proposizioni ci saltano immediatamente agli occhi come 
vere, e dunque in una specie di vedere da parte nostra, ma è il nostro agire che 
sta a fondamento del gioco linguistico”38. Per fare un esempio: “un bambino 
non impara che esistono libri, che esistono sedie, ecc. ecc., ma impara ad 
andare a prendere libri, a sedersi su sedie ecc.”39. In proposito, Wittgenstein 
cita Goethe: “Appagato, finalmente scrivo: in principio era l’azione”40. 
Inoltre, la sua risposta è anche naturalistica, poiché asserisce: agiamo così, 
siamo fatti così, questa è la nostra natura. Sotto questo profilo, la risposta di 
Wittgenstein ricorda il riferimento di Hume alle nostre cieche abitudini 
animali. In particolare, l’anti-fondazionalismo naturalistico di Wittgenstein 
consiste nel mettere in luce la presenza e il ruolo della natura e della vita, due 
nozioni che, a partire dagli anni ‘30,  a Wittgenstein capita spesso di correlare, 
come quando – in piena fase fenomenologica – scrive che “il mondo della 
rappresentazione” è il “dato ovvio e naturale”, “la vita”, qualcosa di non 
“accidentale” e non “subordinato”, “ciò oltre il quale non si può e non si vuole 
andare”41. O come quando, nella ultima fase della sua attività filosofica, scrive 
quanto segue: “Non devi dimenticare che il giuoco linguistico è, per così dire, 
qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: non è fondato, non è ragionevole (o 
                                                 
34 Wittgenstein 1978: § 471. 
35 Wittgenstein 1978: § 289. 
36Wittgenstein 1995b: § 217. 
37 Wittgenstein 1978: §§ 253-4. 
38 Wittgenstein 1978: § 204. 
39 Wittgenstein 1978: § 476. 
40 Wittgenstein 1978: § 402. 
41 Wittgenstein 1999: 31.   
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irragionevole). Sta lì – come la nostra vita”42. Wittgenstein si riferisce, in 
particolare, al gioco linguistico del “sapere qualcosa”. Per questo è 
significativo che in un altro passo spieghi che “quando si sa qualcosa, è sempre 
per grazia della natura”43. Nelle Untersuchungen, invece, la natura e la vita 
ritornano in quelle che, insieme al concetto di gioco linguistico, sono le nozioni 
più celebri della sua filosofia: la nozione di fatti generali della natura e la 
nozione di forme di vita.   
Molteplici azioni e reazioni, innumerevoli attività e capacità umane fanno 
parte della definizione, per forza di cose piuttosto allusiva, di ciò che 
Wittgenstein intende con “forma di vita”, almeno secondo una delle accezioni 
in cui usa questa espressione: “il parlare un linguaggio – scrive – fa parte di 
un’attività, o di una forma di vita”44; e in un altro passo: “i fenomeni dello 
sperare sono modificazioni di [... una] complicata forma di vita”45. Si può 
dunque supporre che, oltre allo sperare, anche il provare dolore e il 
manifestarlo in maniera caratteristica siano aspetti di una forma di vita: non a 
caso Wittgenstein parla del”l’espressione naturale, originaria, della 
sensazione”46. E allo stesso modo provare ed esprimere gioia e paura, 
desiderare, rimpiangere, promettere, odiare, rimproverare, provare e 
manifestare pietà, portare conforto, arrabbiarsi, sono tutti aspetti di forme di 
vita. Sono dunque attività come queste, insiemi e intrecci di gesti e di sguardi, 
di atteggiamenti e di reazioni, di parole ed espressioni facciali caratteristiche47 i 
pattern cui Wittgenstein si riferisce nel tentativo di dare sostanza al suo anti-
fondazionalismo: “ciò che si deve accettare, il dato, – scrive in un passo 
divenuto celebre – sono, potremmo dire, forme di vita”48. 
Qualcosa di analogo è vero dei fatti della natura. Se i nostri giochi 
linguistici sono quelli che sono, spiega Wittgenstein, è anche perché sia la 
nostra natura sia la natura che ci circonda sono quelle che sono. Scrive infatti: 
“ciò che dobbiamo dire per spiegare il significato, voglio dire l’importanza, di 
un concetto, consiste spesso in fatti naturali straordinariamente generali. Fatti 
che, per la loro grande generalità, non vengono quasi mai menzionati”49. E 
ancora: “Ciò che noi forniamo sono, propriamente, osservazioni sulla storia 
naturale degli uomini; non però curiosità, ma costatazioni di cui nessuno ha 
mai dubitato e che sfuggono all’attenzione solo perché ci stanno 
                                                 
42 Wittgenstein 1978: § 559. 
43 Wittgenstein 1978: § 505. 
44 Wittgenstein 1995b: § 23. 
45 Wittgenstein 1995b: II, 229. 
46 Wittgenstein 1995b: § 244. 
47 Wittgenstein 1995b: II, 285. 
48 Wittgenstein 1995b: II, 298. 
49 Wittgenstein 1995b: § 142 bis. 
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continuamente sott’occhio”50. Come spesso gli accade di fare, Wittgenstein cita 
Agostino: “Sono cose estremamente palesi, e comunissime, e cose che stanno 
troppo a lungo nascoste, e quando le ritroviamo ci sembrano nuove”51. Si 
tratta, spiega, di cose così ovvie e generali che, se ci capita di metterle in 
discussione, per esempio rispondendo ai “perché” di un bambino piccolo, 
abbiamo “la sensazione di dire qualcosa di comico”52. 
Wittgenstein ha in mente fatti naturali, per così dire, biologici, fatti che 
appartengono alla nostra natura animale, come il camminare, il mangiare, il 
bere, il giocare, ma anche fatti antropologici e simbolici più complessi come il 
comandare, l’interrogare, il raccontare, il chiacchierare. Si tratta di cose – 
spiega – che ci sembrano così saldamente acquisite da aver “cessato di far 
parte del traffico. Per così dire, sono state deviate su un binario morto”53. Del 
resto, ormai esse “da tempo immemorabile fanno parte dell’impalcatura di 
tutte le nostre considerazioni”54. E qui Wittgenstein porta l’esempio di un 
fatto biologico di cui nessuno dubita: che tutti gli uomini abbiano genitori.  
In realtà, avrebbe potuto citare anche fatti sociali o culturali, come la 
capacità di reagire al significato o di seguire una regola, o come la capacità di 
misurare. Sia l’avere genitori sia il saper misurare sia l’essere in grado di 
sommare +1 in una certa successione, rispettando l’accordo generale e senza 
generare dispute55, sono fatti generali della nostra storia naturale,  fatti 
contingenti e però costitutivi della nostra umanità. Grazie a esempi come 
questi, Wittgenstein sta illustrando un concetto molto ampio di “naturale”, 
che comprende aspetti che risalgono non solo all’addestramento ma anche 
all’educazione ricevuta, non solo alle abitudini ma anche ai costumi: aspetti di 
quella che potrebbe essere chiamata una “seconda natura”. Wittgenstein 
stesso sembra evocare questa nozione, per esempio quando scrive che “noi 
siamo abituati a una determinata        classificazione delle cose. Insieme alla 
lingua, o alle lingue, è divenuta parte della nostra natura”56. 
Ecco, dunque, la seconda ragione – oltre all’opzione anti-fondazionalistica 
– per la quale Wittgenstein prende in considerazione i fatti della natura: 
l’intenzione di rendere conto della dimensione normativa della vita umana. 
Diversamente dal naturalismo scientifico, il naturalismo di Wittgenstein non 
                                                 
50 Wittgenstein 1995b: § 415. 
51 Wittgenstein 1995b: § 436. 
52 Wittgenstein 1995b: § 223. 
53Wittgenstein 1978: § 210. 
54 Wittgenstein 1978: § 211. 
55 Wittgenstein 1995b, II: 295. 
56 Wittgenstein 1980: II, § 678 (trad. it. modificata). Nelle traduzioni inglese e italiana normalmente in questo passo 
compaiono le espressioni “second nature” e “seconda natura”. In realtà, nel testo originale Wittgenstein si limita a 
parlare di “Natur”. Ringrazio Marilena Andronico per questa osservazione. 
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elimina la normatività né cerca di ridurla a qualcos’altro. Di fronte allo scolaro 
che conta 2, 4, 6, 8, 10 fino a mille, e poi prosegue con 1004, 1008, 1012, 
all’inizio diciamo “guarda che cosa fai!”, “dovevi aggiungere sempre due!”. Ma 
supponiamo che egli risponda: “Eppure ho continuato nella stessa maniera!”. 
Allora “non ci servirebbe nulla il replicare: “Ma non vedi dunque ...?” – e 
ripetergli le vecchie spiegazioni e i vecchi esempi. – In un caso del genere 
potremmo forse dire: quest’uomo è portato per natura a comprendere il nostro 
ordine, con le relative spiegazioni, come se fosse stato formulato così: 
“aggiungi sempre 2 fino a 1000, 4 da 1000 a 2000, 6 da 2000 a 3000, ecc.”“57. 
Per porre maggior enfasi sull’espressione “per natura”, subito dopo 
Wittgenstein propone un’analogia: “questo caso avrebbe somiglianza con 
quello di un uomo che, a un gesto ostensivo della mano, reagisse naturalmente 
guardando in direzione del polso, anziché nella direzione della punta delle 
dita”58. Nelle Untersuchungen, gli esempi di fatti naturali tratti dalla sfera 
normativa della vita sono molti, forse la maggior parte:  “seguire una regola, 
fare una comunicazione, dare un ordine”59 e così via. 
Anche in questo contesto di discorso, Wittgenstein intende dissolvere le 
inquietudini del fondazionalismo. A proposito del seguire una regola, mostra 
che le confusioni e gli apparenti paradossi emergono quando si cerca una 
giustificazione ultima dell’applicazione di una regola, sia essa 
un’interpretazione o una spiegazione causale e riduttiva. Wittgenstein scarta 
questo genere di soluzione perché è sempre possibile immaginare una 
situazione in cui due individui condividono la stessa interpretazione o sono 
oggetto della stessa spiegazione causale e, nondimeno, si comportano  
diversamente l’uno dall’altro. L’uno si comporta in un modo che la sua 
comunità linguistica considera corretto, l’altro in un modo che la comunità 
linguistica considera deviante. La dissoluzione del fondazionalismo consiste in 
una duplice mossa. Da un lato, nel riconoscere che determinate reazioni 
simboliche fanno parte della nostra natura: “è innaturale, per noi, – scrive 
Wittgenstein – [...] contare così: “uno, due, tre, quattro, cinque, molti”. Noi 
non andiamo avanti a contare in quel modo”60. Dall’altro lato, nel ribaltare la 
richiesta del fondazionalista: “Si viene addestrati a ubbidire a un comando e si 
reagisce a esso in una maniera determinata” scrive Wittgenstein. “Ma che dire 
se uno reagisce al comando e all’addestramento in un modo, e un altro in un 
altro modo? Chi ha ragione?” E risponde: “il sistema di riferimento” è “il modo 
                                                 
57 Wittgenstein 1995b: § 185. 
58 Wittgenstein 1995b: § 185. 
59 Wittgenstein 1995b: § 199. 
60 Wittgenstein 1982: 253. 
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di comportarsi comune agli uomini”61. Quindi, allo scopo di evitare che questo 
accordo tra gli uomini venga interpretato come una faccenda di tipo 
intellettuale, aggiunge: “questa non è una concordanza delle opinioni, ma della 
forma di vita”62. 
Ma qual è il rapporto tra il “naturale” e il “grammaticale” in 
Wittgenstein? Per rispondere, è utile ricordare che – secondo Wittgenstein – il 
compito del filosofo consiste non solo e non tanto nel descrivere i fatti naturali, 
quanto anche e soprattutto nell’immaginarne di nuovi. Wittgenstein si 
domanda: “se la formazione dei concetti può essere spiegata ricorrendo a fatti 
naturali, allora, invece che alla grammatica, non dovremmo interessarci a ciò 
che, in natura, sta alla sua base?”. E risponde: “il nostro interesse non ricade 
su queste possibili cause della formazione dei concetti; noi non facciamo 
scienza naturale, e neanche storia naturale, – perché, per i nostri scopi, una 
storia naturale potremmo anche inventarla”63. Gli esempi di esercizi di 
immaginazione filosofica di questo genere sono molteplici. Immaginare il caso 
di uomini che non abbiano nessuna espressione caratteristica del dolore, della 
paura e della gioia64; quello in cui soltanto delle cose inanimate la gente dica 
che provano dolore (come in un mondo in cui la gente commiseri soltanto le 
bambole)65. Il caso di uomini che possano pensare solo ad alta voce66 o quello di 
una comunità in cui non vi fosse accordo sui giudizi di colore, o, ancora, quello 
di un uomo in cui l’espressione corporea del dolore e della gioa si alternasse sul 
ritmo del ticchettìo di un orologio67. 
Secondo Wittgenstein, immaginare casi come questi non serve a dimostrare 
che, se la natura fosse diversa, non avremmo più certi concetti, né che i nostri 
concetti sarebbero diversi da quelli che sono (nel senso di un’ipotesi empirica): 
Wittgenstein considera un errore cercare spiegazioni dove si dovrebbe 
accettare un fatto come un fenomeno originario, limitandosi a descriverlo in 
quanto tale. I casi immaginari servono piuttosto a mettere in luce che certi 
concetti che ora non riusciamo a comprendere ci diventerebbero comprensibili, 
se la natura fosse diversa. Il punto è che la natura, ovviamente, è contingente e 
autonoma, ma anche la grammatica lo è, almeno altrettanto. A questo 
proposito è bene distinguere tra due casi diversi. Mentre la natura biologica e 
animale dell’uomo, per esempio il modo in cui sono strutturati il suo corpo e il 
                                                 
61 Wittgenstein 1995b: § 206. 
62 Wittgenstein 1995b: § 241. 
63 Wittgenstein 1995b: § 299. 
64 Wittgenstein 1995b: § 142. 
65 Wittgenstein 1995b: § 282. 
66Wittgenstein 1995b: § 331. 
67Wittgenstein 1995b,  II: 229. 
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suo cervello, potrebbe influenzare, e di fatto spesso influenza, la sua capacità 
di concettualizzazione, ma non è detto che lo faccia (nel senso che, da un punto 
di vista logico, potrebbe anche non farlo); a quanto pare la seconda natura 
deve – concettualmente – condizionare la grammatica, poiché le pratiche 
sociali, le abitudini e i costumi che fanno parte della seconda natura sono 
costitutive del modo in cui le persone formano e usano i loro concetti68. 
Secondo i casi e secondo il grado di radicalità del cambiamento in natura, 
potrà esserci un’alterazione più o meno marcata dei giochi linguistici. Ad 
esempio, “la procedura, consistente nel mettere un pezzo di formaggio sulla 
bilancia e nello stabilire il prezzo secondo il peso indicato dalla bilancia, 
perderebbe ciò che ha di essenziale, se si desse il caso che i pezzi di formaggio 
aumentassero di peso o diminuissero improvvisamente di volume e di peso 
senza alcuna causa evidente”69. Lo stesso avverrebbe in un mondo in cui ciò 
che è regola diventasse eccezione e ciò che è eccezione diventasse regola; i 
nostri giochi linguistici perderebbero ciò che è loro essenziale. Ad esempio, 
ricorda Wittgenstein, “gli ordini a volte non vengono ubbiditi. Ma che aspetto 
                                                 
68 La controversa relazione (interna o esterna, logica o causale?) tra la natura umana e la formazione dei concetti può 
indurre ad attribuire a Wittgenstein l’idea che la prima natura (biologica e animale) e la seconda natura (sociale e 
culturale) siano in qualche modo separate. In realtà, di solito Wittgenstein sembra piuttosto interessato alla natura 
umana, per così dire, nella sua interezza. Sotto questo profilo il suo punto di vista sembra diverso da quello di John 
McDowell, colui che, tra gli autori contemporanei, ha fornito la rielaborazione filosofica forse più interessante del 
naturalismo wittgensteiniano. Si consideri, ad esempio, il tema del rapporto tra l’uomo e gli altri animali. Wittgenstein 
presenta innumerevoli analogie tra il mondo umano e il mondo animale, e sottolinea che, anche se non possono avere 
concetti molto complessi (cioè quelli che presuppongono capacità linguistiche), gli animali possono avere concetti di 
tipo semplice (cioè quelli che possono essere espressi nel comportamento non linguistico): Wittgenstein esprime questa 
convinzione con l’esempio del “cane” che “crede che il padrone” sia “alla porta”, anche se non può “credere che il 
padrone arriverà dopodomani” (Wittgenstein 1995b: § 250). Viceversa, McDowell ritiene che gli animali possano, ad 
esempio, vedere le cose e provare dolore, ma non possano avere un’”esperienza esterna” o un’”esperienza interna”, 
come gli esseri umani. Con ciò intende non tanto descrivere gli animali come automi cartesiani, quanto evocare la 
distinzione di Gadamer fra un ambiente e un mondo. I semplici animali vivono in un ambiente, gli esseri umani abitano 
un mondo; negli animali, la “capacità di sentire è al servizio di una vita strutturata esclusivamente dagli imperativi 
biologici immediati”, mentre nell’uomo essa ha un contenuto concettuale che può servire da ragione per giudicare e per 
agire liberamente. Le metafore gadameriane di cui McDowell si è appropriato implicano – tra le altre cose – che gli 
animali non possiedano concetti di nessun tipo. Di solito i filosofi che difendono questa tesi sottolineano, come 
Davidson, che gli animali non hanno un linguaggio.  Ma poiché non lega il possesso di concetti alla padronanza di una 
lingua, McDowell finisce per suggerire, forse contro le sue stesse intenzioni, che “la Bildung” provoca “una 
trasfigurazione, per così dire, di tutto ciò che accade in una vita umana” (McDowell 1999: 201). Con ciò si trova ad 
alimentare un dualismo concettuale molto marcato, che non riesce a spiegare in che senso e in che modo le due nature si 
incontrino nella crescita di un individuo. E con ciò si allontana da Wittgenstein. 
69 Wittgenstein 1995b: § 142. 
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avrebbe, la cosa, se gli ordini non venissero mai ubbiditi? Il concetto “ordine” 
avrebbe perso il suo scopo”70. 
Ci sono poi casi in cui, se gli stati di fatto fossero diversi da come sono, 
allora certi giochi linguistici perderebbero d’importanza, e altri diventerebbero 
importanti. E casi in cui il cambiamento grammaticale sarebbe più graduale. 
Wittgenstein immagina alcuni bambini che fanno il giuoco del treno, e “il 
giuoco dipende dalla loro conoscenza dei treni veri. Ma bambini appartenenti a 
una tribù che non conosce le ferrovie potrebbero avere appreso questo giuoco 
da altri, e potrebbero giocarlo senza sapere che, così facendo, imitano qualcosa. 
Si potrebbe dire che per quei bambini il giuoco non ha lo stesso senso che ha 
per noi”71.  
Nel rispondere a domande della forma “se il fatto naturale X fosse diverso, 
anche la grammatica dell’espressione “Y” sarebbe diversa?”, Wittgenstein 
intende rifiutare sia l’essenzialismo metafisico, sia il convenzionalismo 
radicale. Da un lato, egli è consapevole di quanto sia difficile “decidere quale 
dei tratti della notazione sia essenziale e quale inessenziale”. La tentazione 
metafisica è quella di ritenere che “dietro la notazione stia [...] la realtà, alla 
quale la [...] grammatica si conforma”72. A questa immagine fuorviante, 
Wittgenstein contrappone un’immagine speculare e contraria, secondo cui la 
grammatica non rispecchia, bensì esprime e determina l’essenza. Dall’altro 
lato, egli rifiuta l’idea che, dopo tutto, non faccia “una gran differenza quali 
concetti impieghiamo”. Alcuni ritengono, ad esempio, che “in fin dei conti 
possiamo far fisica con piedi e pollici altrettanto bene che con metri e 
centimetri; e che la differenza sia soltanto questione di convenienza pratica”. A 
costoro Wittgenstein risponde che “neanche questo è vero, se, per esempio, i 






Il tentativo di salvaguardare l’autonomia e l’irriducibilità della dimensione 
normativa delle forme di vita umane è forse l’aspetto più peculiare nel 
naturalismo wittgensteiniano, sia, per così dire, sul piano “difensivo”, sia sul 
piano “costruttivo”. In primo luogo, l’epocale critica di Quine all’analiticità –  
passaggio argomentativo fondamentale verso la tesi della continuità tra 
                                                 
70 Wittgenstein 1995b: § 345. 
71 Wittgenstein 1995b: § 282. 
72 Wittgenstein 1995b: § 562. 
73 Wittgenstein, 1995b: § 569. 
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scienza e filosofia – non riesce a demolire la distinzione wittgensteiniana tra 
grammaticale ed empirico, soprattutto perché le regole gramaticali (a 
differenza delle asserzioni analitiche) sono norme che determinano l’uso di 
certe parole. In secondo luogo, la nozione di “grammaticale” è al centro della 
concezione wittgensteiana delle modalità che è stata messa in discussione dalle 
innovazioni concettuali introdotte da Kripke. Ma se cade la dottrina 
linguistica della necessità, rischia di venir meno la convinzione 
wittgensteiniana che la filosofia non sia una sorta di teoria (né in senso forte, 
cioè nel senso delle teorie generali e sistematiche come le teorie scientifiche o 
come le teorie assiomatiche carnapiane, né in senso debole, poiché per 
Wittgenstein la filosofia non presenta asserzioni sostantive di nessun genere). 
E del resto senza questa idea meta-filosofica è più difficile difendere la 
distinzione tra scienza e filosofia da attacchi ispirati al naturalismo scientifico 
quiniano. 
D’altra parte, l’attenzione alla sfera normativa della vita umana 
caratterizza anche la pars construens del naturalismo wittgensteiniano, 
soprattutto perché riesce a rispondere e dare sostanza ad alcune delle principali 
preoccupazioni filosofiche di Wittgenstein, dal rifiuto del fondazionalismo e 
dell’intellettualismo al tentativo di trovare una “terza via” tra essenzialismo 
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Naturalismo e soggettività 
 
Alfredo Paternoster 





Metaphysical naturalism (in the philosophy of mind) is the thesis according to which mental 
states can be reduced to, and thereby explained by, neurophysiological states. In this paper I 
discuss whether this thesis is plausible taking into consideration different kinds of mental 
states: propositional attitudes, on the one hand, and phenomenal states, on the other. I shall 
argue that, while metaphysical naturalism is false for standard propositional attitudes (be-
liefs, desires etc.), it can be defended in the case of low-level phenomenal states, or raw feel-
ings. As a consequence, since the instantiation of high-order mental states requires the neu-
rophysiological mechanisms that constitute raw feelings, the notion of self has a biological 
basis, and in this sense, we can speak of a “natural self”. 
The structure of the paper is the following. In the first paragraph I shall focus 
on the naturalization of paradigmatic intentional states (beliefs and desires). In 
the second paragraph I move to the discussion of raw feelings and show the con-





Come è stato sottolineato da diversi autori (cfr. ad es. Koppelberg 1999; De Ca-
ro e McArthur 2005; Papineau 2007), il naturalismo può essere inteso in diversi 
modi. In questo articolo mi occuperò esclusivamente di naturalismo metafisico 
in riferimento ai fenomeni mentali. Rientra sotto questa descrizione qualsiasi 
dottrina secondo cui i fatti mentali possono essere spiegati senza residui da fatti 
fisici1. Ciò che mi propongo di far vedere è che, da un lato, il naturalismo meta-
fisico è falso riguardo agli stati mentali dotati di contenuto proposizionale, pa-
radigmaticamente credenze e desideri; ma, dall’altro, una sua versione è difen-
dibile riguardo a una certa classe di stati mentali “di basso livello” che, in prima 
approssimazione, chiamerò “sensazioni grezze”. Dico “in prima approssimazio-
ne” perché un’individuazione più precisa di quali siano gli stati mentali a cui mi 
riferisco è uno degli scogli della mia analisi.  
                                                            
1 Si noti quindi come per me il naturalismo metafisico sia una posizione filosofica che ha una 
valenza non solo ontologica ma anche esplicativa. Per esempio, una tesi come il celebre moni-
smo anomalo di Davidson, che identifica eventi mentali con eventi fisici escludendo al con-
tempo la possibilità di istituire connessioni legiformi tra i due domini, per me non è un natu-
ralismo metafisico autentico. Chiamare ‘naturalismo’ una posizione che non ha alcun rilievo 
epistemologico mi sembra infatti una cospicua forzatura.  
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Questa posizione rovescia il punto di vista, che è andato via via affermandosi 
nella filosofia della mente contemporanea, secondo il quale l’intenzionalità è na-
turalizzabile, ma la coscienza fenomenica no. Un corollario della tesi da me dife-
sa è che la nozione di io, pur non essendo completamente naturalizzabile, ha un 
solido fondamento biologico. In questo senso si può parlare, con una certa ap-
prossimazione, di “io naturale”.  
L’articolo è organizzato nel modo seguente. Nel primo paragrafo discuto del-
la possibilità di naturalizzare gli stati paradigmaticamente intenzionali (creden-
ze e desideri); nel secondo difendo il naturalismo metafisico riguardo alle sensa-




1. Naturalizzare la credenza? 
 
Credere che P è una proprietà naturale, ovvero è − o è necessariamente implica-
ta da − una proprietà fisica. Così, in modi diversi, argomentavano negli anni Ot-
tanta del secolo scorso fior di filosofi, in testa Dretske, Fodor, Millikan. Più pre-
cisamente, questi autori ritenevano naturalizzabile l’intenzionalità, cioè la pro-
prietà degli stati mentali di vertere su stati di cose e oggetti (eventualmente ine-
sistenti); ma, nella misura in cui l’intenzionalità veniva considerata la proprietà 
individuativa, e secondo alcuni essenzialmente costitutiva, degli stati mentali, 
ciò comportava ipso facto anche la naturalizzazione degli stati mentali.  
Contro questo progetto, che ha alimentato un decennio abbondante di ap-
passionata discussione,  si è levata una minoranza (almeno, così ad occhio) assai 
agguerrita. Gli argomenti addotti contro la naturalizzazione erano tipicamente 
tre (cfr. ad es. Putnam 1988): olismo, normatività, esternismo. Li richiamo mol-
to brevemente: 
(O) Le credenze non sopravvengono agli (e a fortiori non sono identificabili con) 
stati fisici perché non possono esistere singole credenze, credenze isolate. 
(N) Le credenze non sopravvengono agli (e a fortiori non sono identificabili con) 
stati fisici perché quale sia il contenuto di una credenza dipende almeno in parte 
da un fattore normativo.  
(E) Le credenze non sopravvengono agli (e a fortiori non sono identificabili con) 
stati fisici perché il contenuto di uno stato mentale è determinato almeno in 
parte da fattori ambientali, esterni alla testa delle persone.   
(ovviamente si suppone che O, N e E si applichino agli stati intenzionali in ge-
nerale). 
A questi argomenti i naturalizzatori hanno replicato altrettanto vigorosa-
mente, a volte “prendendo il toro per le corna”, cioè accettando la premessa 
dell’oppositore e cercando di renderla compatibile con la loro prospettiva. Vor-
rei allora affrontare il problema da un’angolatura un po’ diversa, spostando il 
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fuoco dell’attenzione dall’intenzionalità al ruolo esplicativo degli stati mentali 
nella psicologia del senso comune. Sulla base di un’analisi del ruolo che svolgono 
i concetti mentalistici del senso comune nel discorso ordinario – una sorta di me-
tafisica descrittiva degli atteggiamenti – cercherò di valutare se le spiegazioni 
mentalistiche siano giustificabili da una psicologia scientifica, ovvero se ci sia 
una corrispondenza di qualche tipo tra atteggiamenti e stati subpersonali. È 
possibile che le considerazioni che sto per proporre non siano altro che modi un 
po’ diversi di esprimere O, N ed E; e che l’intenzionalità di cui non farò esplici-
tamente menzione sia  tacitamente presupposta dal mio discorso. Nondimeno 
mi sembra che questo cambiamento di punto di vista giovi almeno alla chiarifi-
cazione del problema. Per semplicità espositiva, condurrò la mia discussione sul 
concetto di credenza; la generalizzazione agli altri atteggiamenti proposizionali 
non dovrebbe sollevare problemi. 
 
 
1.1. Sulla natura della credenza 
 
Il concetto di credenza è sfaccettato e assai sfuggente. Si osservi, in primo luogo, 
che nella maggior parte dei casi noi usiamo il concetto di credenza in modo di-
sposizionale. Infatti facciamo riferimento a stati o condizioni persistenti e ai 
quali non abbiamo necessariamente un accesso cosciente: posso attribuire a X la 
credenza che Obama perderà le prossime elezioni anche se X sta dormendo o sta 
pensando a tutt’altro; e quando sento la pioggia cadere, posso (momentanea-
mente) smettere di pensare che sta piovendo, ma non posso smettere di credere 
che sta piovendo (l’esempio è di Engel 1995). Ma allora almeno un aspetto rile-
vante del concetto di credere che P è più o meno equivalente al tener per vero P, 
cioè a essere disposto ad asserire P o ad assentire a P (in entrambi i casi, even-
tualmente in modo silente, tra sé e sé).  
Ora, il concetto di disposizione non è dei più semplici, ma certamente le di-
sposizioni non sono né oggetti né eventi − non sono enti particolari. Questo pre-
clude la possibilità di identificare le credenze, nell’accezione che stiamo conside-
rando, con stati fisici; al massimo si può sostenere che per avere credenze in ge-
nerale serve una certa struttura fisica, ma questa è una tesi debole, non in grado 
di sostenere il naturalismo metafisico. Inoltre, come già osservava Ryle, le cre-
denze non sono disposizioni semplici o “ad attualizzazione uniforme”, come la 
fragilità o la solubilità, che possono essere spiegate da proprietà fisiche sotto-
stanti ben circoscritte. Al contrario, esse sono attualizzabili “in una varietà di 
forme ampia e forse illimitata”; possono cioè essere esercitate “in maniere inde-
finitamente eterogenee.” (cfr. Ryle 1949: 39-40). È difficile credere, quindi, che 
possa esserci una base fisica comune a tutte queste attualizzazioni.  
Qualcuno potrebbe obiettare che l’analisi funzionalista si applica precisa-
mente alle credenze intese come disposizioni o, meglio, che l’analisi funzionalista 
Naturalismo e soggettività 
 145
consente di dar conto dell’apparente natura disposizionale della credenze ride-
scrivendola in termini di ruolo causale: viene mantenuta l’idea che 
l’attribuzione di credenza rimanda a una molteplicità aperta di circostanze pos-
sibili, ma in ognuna di queste circostanze ha luogo una transizione causale nella 
quale c’è uno specifico stato – un token mentale − che occupa la posizione di 
causa o di effetto, e questo stato è uno stato fisico, non può che avere una realiz-
zazione fisica determinata. È qui che si annida una differenza cruciale rispetto 
all’analisi disposizionale: mentre nell’interpretazione funzionalista credere che P 
è il tipo comune sotto cui sono sussunti singoli eventi di credenza, nell’analisi di-
sposizionale non esistono affatto singoli eventi di credenza; l’uso stesso della parola 
‘stato mentalÈ è in questo senso fuorviante, se riferito agli atteggiamenti propo-
sizionali2. Mentre per una macchina a stati finiti, quale può essere ad esempio 
un’emettitrice di biglietti, ha senso dire che in istanti diversi essa si può trovare 
in un certo (token di) stato Si – per esempio lo stato in cui si trova quando il suo 
contatore di denaro inserito è pari a 50 centesimi3 − quando noi diciamo che X 
crede che P (nell’uso di ‘credÈ fin qui discusso) non implichiamo affatto che ci 
sia una collezione discreta di istanti in cui X esemplifica quello stato di creden-
za. In effetti X non smette mai di credere che P, almeno fino a quando non 
cambia opinione. Le attualizzazioni di cui parla Ryle sono circostanze che pos-
sono essere sfruttate come criteri per attribuire la credenza che P, ma non sono 
esemplificazioni del credere che P. In questo senso potremmo anche dire che 
l’analisi disposizionale elimina, o “spiega via” le credenze. L’analisi funzionalista 
non cattura il modo in cui funziona l’attribuzione di credenza del senso comune, 
quella che Wittgenstein avrebbe chiamato la “grammatica” di ‘crederÈ.   
È bene precisare che non sto affatto attaccando il funzionalismo computa-
zionale – che è  quello più direttamente pertinente per la nostra discussione − 
come modello di spiegazione di processi cognitivi; al contrario, le spiegazioni 
funzionali sono probabilmente indispensabili nelle scienze cognitive. Quello che 
sto mettendo in discussione è soltanto l’idea che l’analisi funzionale degli atteg-
giamenti sia quella più aderente alla caratterizzazione implicita nel senso comu-
ne. L’unica ragione che abbiamo di pensare che l’analisi funzionale rifletta me-
glio il senso comune origina probabilmente nel fatto che il disporre di un termi-
ne grammaticalmente predicativo (in questo caso ‘credenza’) ci porta istintiva-
mente a contrarre impegni ontologici: se parliamo di credenze, prima facie esi-
stono cose che sono credenze. D’altra parte è ovvio che la mera esistenza di 
                                                            
2 Non mi sembra che la distinzione tra funzionalismo del ruolo e funzionalismo del realizzato-
re – cioè la distinzione tra stato mentale come proprietà di secondo piuttosto che di primo or-
dine – faccia da questo punto di vista una differenza. 
3 In circostanze diverse la macchina è arrivata in quello stato attraverso sequenze di input 
diverse (moneta da 50; 20+20+10; 10+10+10+20 ecc.). Ciò che questi tokens hanno in comune 
– ciò che definisce quello stato inteso come type − è ovviamente la disposizione ad andare in 
stati successivi (o a produrre output di un certo tipo) a fronte di ciascun input possibile.   
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un’espressione linguistica non crea di per sé la cosa: in diversi casi l’impegno on-
tologico è solo apparente. Pertanto, quali che siano i (cospicui) pregi del funzio-
nalismo, sostengo che, quando attribuiamo a qualcuno la credenza (non occor-
rente) che P, non gli stiamo con ciò attribuendo una molteplicità di eventi men-
tali e in ultima analisi fisici sussunti sotto un ruolo o funzione comune. Il fun-
zionalismo è meglio caratterizzabile come un modello delle capacità e dei proces-
si mentali che, come tutti i modelli, cattura alcuni aspetti a detrimento di altri e 
comporta un certo grado di idealizzazione. Nel caso degli atteggiamenti proposi-
zionali, l’idealizzazione mi pare tuttavia eccessiva perché non si limita a sempli-
ficare o ad astrarre bensì introduce nuovi enti. In questo senso il funzionalismo 
incorpora una metafisica parzialmente correttiva, o  revisionista, della mente 
del senso comune.  
Ci sono però anche usi non disposizionali del concetto di credenza. Quelli a 
cui si fa riferimento quando si chiede “a che cosa stai pensando (ora)”? Insomma 
i pensieri occorrenti. Qui le prospettive almeno per una tesi di sopravvenienza 
diventano prima facie più concrete. Non è inverosimile che ciò che sto pensando 
qui ed ora, ciò che fenomenologicamente parlando spesso assume la forma di 
un’immagine acustica di un enunciato, sia in qualche modo contestualmente 
codificato nel cervello. La fodoriana teoria computazional-rappresentativa, per 
quanto controversa essa sia sotto diversi aspetti, costituisce una spiegazione 
molto chiara di come le credenze (occorrenti, non sto più a ripeterlo) potrebbero 
essere identificate con − o almeno realizzate da − stati fisici.  
Si possono nondimeno sollevare dei dubbi anche qui. In primo luogo è diffici-
le individuare un singolo pensiero occorrente; forse possiamo parlare di pensieri 
occorrenti solo con un certo grado di astrazione, operando dei “tagli”, scattando 
delle istantanee che congelano artificialmente il flusso  di coscienza. Ci sembra 
di poter individuare singoli episodi di credenza soltanto perché modelliamo 
l’articolazione del pensiero su quella del discorso, assimilando in tal modo i pen-
sieri alle unità discorsive, gli enunciati. Del resto, l’idea che pensare sia parlare 
con se stessi è stata avanzata più di una volta nella riflessione filosofica. Am-
mettiamo che sia così; che, tramite il linguaggio, si possano individuare singoli 
episodi di pensiero esprimibili tramite enunciati. Resta nondimeno un proble-
ma. Individuare i pensieri comporta di saper specificarne le condizioni di identi-
tà: in base a quali criteri possiamo dire che X e Y stanno pensando la stessa cosa 
(o hanno pensato, in istanti diversi, la stessa cosa), ovvero hanno due credenze 
occorrenti dello stesso tipo? Poiché l’unico senso plausibile in cui si può parlare di 
identità è che le due credenze occorrenti abbiano lo stesso contenuto, il proble-
ma è come individuiamo il contenuto. L’attribuzione di contenuti è spesso di-
pendente dal punto di vista; altrimenti detto, a seconda del punto di vista che 
vogliamo assumere – quello di un osservatore neutrale idealmente onnisciente, 
piuttosto che quello di un osservatore in carne ed ossa, piuttosto che quello del 
soggetto nei cui riguardi viene compiuta l’attribuzione – saremo indotti ad at-
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tribuire contenuti diversi. Per esempio, non c’è un fatto che consenta di stabilire 
se il pensiero di A (intrattenuto, poniamo, alle 20,00,00 del 31/12/2008) esprimi-
bile dicendo “Credo che tra mezz’ora guarderò il discorso di fine anno del Capo 
dello Stato”) sia lo stesso pensiero che intrattiene B (poniamo, nello stesso i-
stante) esprimibile dicendo “credo che tra mezz’ora guarderò il discorso di fine 
anno del capo delle Forze armate” − lo stesso vale se si sostituisce a “Capo delle 
Forze armate” “Giorgio Napolitano”).  
È esattamente per questa ragione che alcuni, incluso l’autore di questo arti-
colo, ritengono difficile piegare a scopi scientifici la nozione di contenuto, alme-
no se essa è caratterizzata nel modo standard. Come paradigmaticamente soste-
neva Stich (1983), il principio di individuazione più appropriato per una psico-
logia scientifica è quello sintattico, ma se è così non c’è una corrispondenza suf-
ficientemente sistematica tra stati mentali del senso comune e stati psicologici 
di una teoria scientifica, con buona pace del naturalismo metafisico.  
La conclusione di questa analisi del concetto di credenza è che si tratta di 
una nozione non  univoca il cui uso centrale, quello più frequente ed ordinario, è 
disposizionale. In particolare, l’accezione disposizionale è quella tipicamente 
coinvolta nella spiegazione psicologica, cioè nella spiegazione e previsione del 
comportamento (cfr. infra). Di conseguenza l’ipotesi che le credenze siano iden-
tiche o anche solo sopravvengano a proprietà fisiche è molto problematica.   
 
 
1.2. Le spiegazioni mentalistiche sono spiegazioni causali? 
 
È un luogo comune che le proprietà mentali figurino in regolarità psicologiche 
esemplificabili da asserti del tipo “Se X crede che P e desidera (che) Q, allora, ce-
teris paribus, farà R” (o, nella direzione opposta, “X ha fatto R e desiderava Q, 
quindi crede che P”). Come si debbano interpretare queste regolarità, tuttavia, 
è una questione assai controversa. I naturalisti metafisici che prendono sul serio 
la psicologia del senso comune ritengono che esse siano vere e proprie leggi che 
esprimono relazioni causali tra stati mentali e comportamento, e ciò a sua volta 
comporta che ci siano altre leggi o almeno meccanismi neurofisiologici sotto-
stanti che le realizzano. In base a questa posizione le proprietà mentali devono 
sopravvenire in senso forte alle proprietà fisiche, altrimenti non sarebbe loro at-
tribuibile efficacia causale.  
Ora, se le mie considerazioni sul carattere disposizionale della nozione di cre-
denza (nel suo uso più tipico) sono convincenti, è chiaro che le credenze non pos-
sono svolgere alcun ruolo causale: condizione necessaria affinché qualcosa sia 
una causa è che essa sia un evento fisico. La possibilità che le credenze siano 
cause è ristretta al caso, come abbiamo visto, marginale delle credenze occorren-
ti. Si può forse concedere, per esempio, che il pensiero che “mi attraversa la te-
sta” in questo istante che è ora di andare a lezione sia la causa del fatto che mi 
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alzo dalla sedia e abbandono l’ufficio. Anche qui, tuttavia, per poter spiegare il 
mio comportamento sembra necessario invocare altre credenze (disposizionali) 
di sfondo. Dunque non ha senso alcuno parlare di relazioni causali tra “stati 
mentali” (lo metto tra virgolette, visto che, come spiegato sopra, è 
un’espressione infelice) e comportamento. 
C’è tuttavia almeno un modo alternativo di dar conto dell’apparente natura 
causale della psicologia del senso comune. Secondo Lynne Rudder Baker (1995), 
ad esempio, le regolarità sopra citate che nutrono la spiegazione mentalistica 
non sono affatto leggi e nondimeno è del tutto legittimo dire che le spiegazioni 
mentalistiche del comportamento sono spiegazioni causali. Affinché qualcosa sia 
una spiegazione causale, secondo Baker, è sufficiente che vengano rispettati tre 
requisiti: (i) la spiegazione deve sostenere controfattuali (se A è causa di B, allo-
ra ove A non avesse avuto luogo, B non avrebbe avuto luogo); (ii) le proprietà 
esplicative menzionate dalla spiegazione devono essere esemplificate prima 
dell’evento explanandum e non devono far parte del concetto explanandum (ad 
esempio il fatto che X non sia sposato non è una spiegazione del suo essere sca-
polo); (iii)  Una spiegazione causale deve essere informativa, ovvero deve ri-
spondere a una domanda ‘perché?’.  
Baker sostituisce in tal modo una nozione epistemologica di causa a una me-
tafisica. Tipicamente, e certamente nel caso della spiegazione mentalistica, 
quando diciamo che A è causa di B non ci stiamo impegnando sull’esistenza di 
una relazione metafisica tra due eventi; stiamo bensì istituendo una correlazione 
di natura esplicativa tra due descrizioni di proprietà o eventi4. Questi contesti 
esplicativi sono intensionali. Ciò consente di dar conto del fatto che, tipicamen-
te, la spiegazione mentalistica ha carattere causale proprio quando la nozione di 
atteggiamento in gioco è disposizionale: quando diciamo, per esempio, che X ha 
assassinato Y perché credeva che fosse responsabile del suo licenziamento, non è 
alle credenze occorrenti che ci stiamo riferendo. Nella grande maggioranza dei 
casi, il supposto ruolo causale degli stati mentali è riferito alle credenze intese 
come disposizioni o come proprietà.  
Sembrerebbe perciò che ci sia spazio per salvare la natura causale della spie-
gazione mentalistica in un quadro teorico imperniato sulla natura disposizionale 
della credenza; e infatti la metafisica della credenza di Baker è abbastanza simi-
le a quella di Ryle: la filosofa di Amherst afferma ad esempio che una persona 
ha la credenza che P se e solo se c’è un insieme di circostanze nelle quali, dati 
vari atteggiamenti, quella persona farebbe un insieme di azioni intenzionali, alla 
grossa caratterizzate in modo tale da includere atti linguistici espliciti (cfr. Ba-
ker 1995: 21). La differenza con Ryle è che questi rifiuterebbe la tesi secondo cui 
gli stati mentali causano il comportamento, precisamente perché le credenze 
                                                            
4 Su una linea non dissimile Davidson (1970), che distingue le relazioni causali dalle spiega-
zioni causali.  
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non sono stati fisici (convertendo in tal modo l’argomento a favore della natura 
fisica delle credenze in un modus tollens); invece per Baker non c’è bisogno di rei-
ficare gli atteggiamenti per dar conto della natura causale della spiegazione 
mentalistica. Siamo perfettamente legittimati a dire che gli atteggiamenti pro-
posizionali sono cause (ivi: 27). 
Questa posizione ha indubbiamente un grande pregio: ci consente di salvare 
l’intuizione della natura causale dei fenomeni mentali senza fare della metafisica 
revisionista. Ma essa solleva almeno un paio di perplessità. La prima è che, a di-
spetto dello sforzo di Baker di sostenere il contrario, dare una spiegazione causa-
le sembra inevitabilmente implicare un riferimento all’esistenza oggettiva di 
una relazione causale tra eventi o proprietà; mentre le credenze intese come di-
sposizioni non sono eventi né proprietà genuine. Come osserva, per esempio, 
Bermudez, “La causazione è una relazione metafisica, non una relazione esplica-
tiva. Se ha senso pensare che un dato evento ammetta spiegazioni differenti in 
contesti differenti, niente di comparabile vale per la causazione. Se un evento ha 
una data causa, o un insieme di cause, non può averne altre.” (2005: 152). Ad 
esempio, il requisito (ii) proposto da Baker richiede un determinato ordine tem-
porale tra causa ed effetto, ma come potrebbe esserci una siffatta relazione 
d’ordine se non ci stessimo riferendo ad eventi?  
Il secondo problema è che non è del tutto ovvio che nella spiegazione menta-
listica la seconda parte del requisito ii – che non ci deve essere una connessione 
logica tra causa ed effetto – sia rispettata: l’impressione che quelle mentalistiche 
siano vere spiegazioni (causali) deriva dal fatto che le usiamo anche per fare 
predizioni, ma almeno in alcuni casi il nesso tra concetti come quelli di credenza 
o intenzione e quello di azione sembra essere di natura logica: se un agente ha 
agito in un certo modo, normalmente non riteniamo necessario verificare che e-
gli aveva l’intenzione (o desiderio) di agire in quel modo; che egli avesse 
quell’intenzione lo assumiamo cioè a priori, assunzione che certamente non può 
essere fatta riguardo a una vera causa (questo argomento si deve a von Wright 
1971: 132 sgg.). Sebbene dal nostro atteggiamento epistemico nei riguardi della 
relazione tra intenzione e azione non si possa dedurre alcuna conclusione sulla 
natura effettiva di tale relazione, mi sembra che l’argomento verificazionista di 
von Wright abbia un certo peso, considerato che ciò che stiamo indagando è 
proprio una struttura epistemica, i cui costituenti sono concetti del senso comu-
ne5.  
Perché non concedere, allora, che le spiegazioni mentalistiche del senso co-
mune non sono causali? Sebbene, soprattutto per l’influenza di Davidson (1963), 
oggi si tenda a pensare che non c’è una distinzione sufficientemente chiara tra 
                                                            
5 Secondo Bermudez (2005) la posizione di Baker si espone a un terzo e più serio problema: è 
difficile dare un senso chiaro alle analisi che menzionano controfattuali. Pur concedendo a 
Bermudez che il problema è serio, mi sembra difficile negare che i controfattuali abbiano un 
ruolo in qualsiasi resoconto della causalità.  
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ragioni e cause, l’idea che le spiegazioni psicologiche del senso comune vadano 
considerate più come interpretazioni o razionalizzazioni del comportamento che 
come vere e proprie spiegazioni causali mantiene, alla luce della discussione fat-
ta in questo paragrafo, una certa attrattiva. Quello che Davidson ha fatto vede-
re è che c’è un uso di ‘causa’ che non è ben distinto da quello di ‘ragionÈ, non 
che tra stati mentali e azioni ci sono relazioni causali oggettive; e infatti Davi-
dson non crede che esistano leggi psicologiche6.  
La questione della supposta natura causale della psicologia del senso comune 
è certo di grande interesse; tuttavia, ai fini del tema centrale di questo articolo − 
il naturalismo metafisico – l’opposizione tra un’opzione causalista alla Baker e 
una anticausalista alla Ryle dopotutto non fa una differenza significativa: in 
ambedue i casi il naturalismo metafisico riguardo alle credenze è falso. Potrem-
mo riassumere il risultato di questa analisi nel modo seguente: nella maggior 
parte dei casi le credenze vanno intese come disposizioni/proprietà, ma in quan-
to tali non possono essere vere cause (cause in senso metafisico); d’altra parte, 
nei casi in cui le credenze sono intese come pensieri occorrenti (tokens), esse po-
trebbero essere vere cause, ma non sono il tipo giusto di causa, quello usualmen-
te in gioco nella spiegazione psicologica del senso comune. Pertanto il progetto 
di proiettare la trama esplicativa della psicologia del senso comune su una teoria 
neurofisiologica e in ultima analisi fisica non appare praticabile.  
Ciò significa che è impossibile fornire una teoria naturalistica del pensiero? 
No, per due ragioni. La prima è che la psicologia del senso comune può avere un 
fondamento anche se non ci sono eventi interni subpersonali causalmente effica-
ci che corrispondono alle credenze (è facile riconoscere in questa affermazione la 
posizione di Dennett, che meglio di tutti ha saputo esprimere  questo punto. Cfr. 
Dennett 1981 e, con sfumature diverse, 1991). La seconda ragione è che non 
dobbiamo sopravvalutare l’importanza della psicologia del senso comune per il 
funzionamento del pensiero in generale (cfr. Bermudez 2005: Cap. 7 e passim). 
Se la trama della psicologia del senso comune, presa così com’è, non è ricostrui-
bile da una teoria di livello inferiore, perde un certo naturalismo – quello meta-
fisico − non il naturalismo tout court.  
Stando così le cose, il naturalismo metafisico riguardo agli atteggiamenti 
proposizionali, per quanto sia da intendersi più come una tesi programmatica, 
un ideale che ispira un programma di ricerca, piuttosto che come una tesi alme-
no in parte empirica sostenibile alla luce di dati, sembra essere espressione di un 
dogmatismo ideologico che ha proprio poco di quello che dovrebbe essere lo spi-
rito del naturalismo. Insomma il naturalismo metafisico è, almeno sotto un a-
                                                            
6 Cfr. Tripodi (2009: cap. 10). Sono pertanto d’accordo con Paolo Tripodi quando afferma che 
“la rivoluzione di Davidson era soltanto fittizia, perché nella sostanza egli era d’accordo con 
le idee principali degli intenzionalisti” (ivi, p. 247) e che “il significato della parola ‘causalÈ 
che Davidson attribuiva alle spiegazioni razionali era così ampio da perdere la specificità del 
riferimento alle relazioni causali. “ (ivi, p. 251).   
Naturalismo e soggettività 
 151
spetto, poco… naturalistico! È, allo stato attuale, una tesi a priori che nasce da 
un atteggiamento più ideologico che improntato ad un seria riflessione a partire 
dai dati disponibili7. Questo non significa, beninteso, che tutto è meravigliosa-
mente in ordine così com’è: da un lato, anche se “deflazioniamo” la spiegazione 
psicologica del senso comune, pochi sarebbero disposti a rinunciare completa-
mente all’idea che i fenomeni mentali hanno un ruolo causale di qualche genere; 
ed è difficile, più difficile di quanto Dennett sembri supporre, tenere insieme 
questo ruolo causale del mentale e una forma di antirealismo riguardo agli at-
teggiamenti; dall’altro lato, se rinunciamo totalmente, come qui abbiamo sug-
gerito, all’idea che la spiegazione mentalistica sia una spiegazione causale, si a-
pre una forbice ancora più ampia tra il livello di spiegazione personale e quello 
subpersonale. Rischiamo seriamente di trovarci in mezzo a un guado, tra una 
psicologia del senso comune priva di fondamento, e una psicologia scientifica 
che spiega molto poco di quello che a noi più interessa.   
 
 
2. La riduzione del fenomenico e l’io biologico  
 
Nel primo paragrafo ho sostenuto che la psicologia del senso comune non è 
proiettabile sulle spiegazioni di livello subpersonale caratteristiche della scienza 
cognitiva. Quello che ora intendo far vedere è che questa impossibilità non ren-
de inafferrabile il concetto di coscienza e quello ad esso strettamente legato di 
io. La mia strategia argomentativa a sostegno di questo punto di vista può esse-
re schematicamente descritta nel modo seguente:  
(i) Si propone un concetto di coscienza fenomenica di tipo graduale. 
L’idea è, da un lato, che non esiste coscienza che non sia fenomenica – qualun-
que stato cosciente “fa un effetto” di qualche tipo al soggetto che lo intrattiene 
– e, dall’altro, che ci sono diversi gradi o livelli di coscienza.  
(ii)  Alla base di questa gerarchia di livelli di coscienza ci sono stati fe-
nomenici di “ordine inferiore”, caratterizzati da una fenomenologia con accesso 
“minimale”. Questi stati di coscienza ad accesso minimale sono necessariamente 
implicati da stati fisici (e sono quindi spiegabili scientificamente).  
(iii) Nella misura in cui il possesso di questi stati di coscienza di ordine infe-
riore può essere considerato la manifestazione di una sorta di “io primario”, ov-
vero di un proto-io (cfr. Damasio 1999; Metzinger 2003), si può sostenere che c’è 
un fondamento biologico alla base della nozione di io.  
L’io nell’accezione comune dell’espressione non è un’entità puramente biolo-
gica, perché il suo costituirsi richiede relazioni interpersonali e capacità di auto-
                                                            
7 Si noti che più o meno su questa linea si colloca uno dei più autorevoli  naturalisti contem-
poranei, Noam Chomsky, che si è spinto a sostenere, con argomenti differenti da quelli qui di-
scussi, che il naturalismo metafisico è insensato (Chomsky 2000). Non ho lo spazio per discu-
tere l’interessante, ma forse non del tutto perspicua, posizione di Chomsky. 
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narrazione, ma ha alla sua base, come condizione tanto logica quanto empiri-
camente costitutiva, questo (proto)io primario o biologico. Esclusivamente in 
questo senso ed entro questi limiti possiamo parlare di un io naturale.       
 
 
(i) La coscienza è una ma ha tanti gradi 
 
Per rendere più concreta la mia analisi, farò riferimento a un caso specifico di 
stati di coscienza: uno stato di dolore nel bambino di età inferiore ai 12 mesi – si 
pensi alle cosiddette coliche gassose che spesso affliggono il bambino attorno ai 
due-tre mesi.  
È chiaro che in casi come questi il concetto di coscienza in gioco è, in modo assai 
preponderante, fenomenico: c’è un effetto che fa al bambino avere le coliche, ma 
certamente non è il caso di scomodare il concetto di autocoscienza. Altrimenti 
detto, il bambino prova un disagio fisico, diciamo pure un dolore, ma non è in 
grado di concettualizzare questa condizione, né di prestarvi attenzione, almeno 
in senso attivo; il bambino subisce completamente il dolore, e l’unico modo che 
ha di esprimere il proprio stato è quello di piangere. 
In riferimento alla nota distinzione di Block (1995) tra coscienza fenomenica e 
coscienza d’accesso, possiamo dire che il dolore in questione è uno stato di co-
scienza puramente fenomenica, cioè uno stato “conscio-F” ma non “conscio-A”? 
Confrontiamolo con gli stati di coscienza fenomenica senza accesso che ha in 
mente Block. Uno dei casi descritti da Block è quello di una persona completa-
mente assorta in un’attività cognitiva (riflessiva) che, improvvisamente, perce-
pisce un forte rumore, rendendosi conto che il rumore era presente già da un po’. 
La tesi di Block è che nell’intervallo temporale in cui è assorta la persona sente 
il rumore ma solo sotto l’aspetto fenomenico: l’informazione rilevata dal sistema 
uditivo è in qualche modo presente alla coscienza − in base alla testimonianza 
fornita successivamente − ma non è accessibile ai sistemi linguistici e di pensie-
ro. 
C’è un’indubbia analogia tra il caso descritto da Block e il nostro infante soffe-
rente: in ambedue i casi l’informazione sensoriale (somatosensoriale, nel caso del 
bambino) non viene elaborata dai centri linguistici e cognitivi, anche se per ra-
gioni diverse nei due casi. Tanto nell’adulto quanto nel bambino l’informazione 
sensoriale non è sotto il fuoco dell’attenzione, nel primo caso perché l’attenzione 
è rivolta altrove; nel secondo caso perché – semplificando − i sistemi cognitivi 
pertinenti non sono ancora compiutamente sviluppati. 
Come argomentato estesamente in Paternoster (2009), tuttavia, la dicotomia 
blockiana tra coscienza fenomenica e coscienza d’accesso è da respingere, in fa-
vore di un unico concetto di coscienza con gradazioni o “intensità” diverse. Nel-
la nozione di coscienza che propongo sono sempre presenti sia l’aspetto fenome-
nico – il fatto che ci sia un effetto di qualche genere, che ci sia insomma un “sen-
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tire” – sia qualcosa di simile a quello che Block chiama ‘accesso’, e che a mio pa-
rere è tuttavia da connotare in modo diverso, come la manifestazione a livello 
globale, dell’intera persona, dell’informazione sensoriale in questione. In altri 
termini, si potrebbe dire che l’intera persona ha un accesso a questa informazio-
ne, proprio in quanto l’informazione sensoriale è a lei disponibile come un tutto. 
L’idea è che non ha senso parlare di coscienza fenomenica come qualcosa di 
completamente separato da un accesso di qualche tipo da parte del soggetto. 
Una coscienza senza accesso non è affatto una coscienza, perché dire che un sog-
getto ha un’esperienza, per quanto questa sia poco intensa e non sia oggetto di 
riflessione, è ipso facto dire che ha un accesso di qualche tipo; diversamente ci 
sarebbe uno stato fenomenico che “fluttua” liberamente, in modo indipendente 
dal soggetto che ne è portatore. Così, nel caso che stiamo discutendo, anche se il 
bambino non è in grado di prestare attenzione e concettualizzare la propria con-
dizione, né tantomeno di esprimerla linguisticamente, nondimeno l’avverte, a li-
vello, appunto, personale. Si tratta di un livello di coscienza che potremmo dire 
“depotenziata”, “minimale”, nel senso che l’accesso è labile – cioè con effetti co-
gnitivo-comportamentali deboli o assenti del tutto − e fondamentalmente passi-
vo.  
È evidente il nesso che sussiste tra questa prospettiva e la tesi secondo cui ci 
sono stati di coscienza aventi contenuto non concettuale. L’idea, simile a quella 
avanzata in Dretske (1997), è che gli stati in questione sono fenomenicamente 
coscienti in quanto hanno un contenuto non concettuale, cioè possono essere in-
trattenuti senza che il soggetto disponga dei concetti corrispondenti, e di fatto 
nei casi citati sono intrattenuti senza l’esercizio dei concetti pertinenti.  
La focalizzazione dell’attenzione modifica il grado di accesso, ma resta il fat-
to che ci sono gradi diversi con cui io posso “ispezionare”, accedere a un “conte-
nuto” di coscienza.  È noto a tutti come le persone abbiano capacità molto di-
verse di dar conto delle proprie emozioni e sensazioni. Almeno in alcuni casi, 
questa differenza di capacità corrisponde a una differenza di finezza di discrimi-
nazioni di un contenuto: a un bambino un vino sembra uguale all’altro – sono 
tutti amari allo stesso modo −, io colgo certe differenze ma non altre, un 
sommelier ne coglie tantissime. Insomma posso avere discriminazioni semicon-
cettuali o pienamente concettuali che corrispondono a stati di coscien-
za/consapevolezza più o meno “ricchi”.  
Nella coscienza ad accesso minimale i soggetti provano un “effetto in prima 
persona”, ma non dispongono o non sfruttano nessuna risorsa concettuale per 
scandagliare questo stato. La percezione che hanno della loro esperienza è vaga 
e confusa. Non sono in grado di comunicare nulla riguardo alla loro esperienza 
intrinseca, ma soltanto di produrre il comportamento “appropriato” a 
quell’esperienza e alla sua origine causale, per esempio, a un eventuale danno fi-
sico che ha provocato la sensazione dolorosa. E tuttavia si può dire che hanno 
una sorta di accesso a qualcosa che capita loro, che capita al loro corpo, una ca-
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pacità di accesso che, adeguatamente raffinata attraverso l’interazione col 
mondo e soprattutto con gli altri (mi sto ovviamente riferendo al caso umano), 
porta i soggetti a sviluppare gradualmente gradi superiori di accesso, fino a ciò 
che siamo soliti chiamare ‘autocoscienza’ o ‘senso dell’io’.  
La mia proposta consiste dunque nel sostituire alla netta dicotomia di Block 
tra due tipi di coscienza una distinzione fuzzy tra una pluralità di stati fenome-
nici ai quali abbiamo un accesso più o meno “nitido”; tutti questi stati sono, pur 
nelle loro differenze di “rendimento fenomenico”, a pari titolo stati di coscienza.  
Il concetto di gerarchia di gradi di accesso si sposa bene con le teorie che cer-
cano di spiegare in termini di evoluzione, sia filogenetica sia ontogenetica, la co-
scienza (ad es. Damasio 1999). La coscienza non è una questione tutto/niente, 
ma una questione di gradi. La comparsa dei gradi superiori richiede la presenza 
dei gradi inferiori. Il sé, l’io autocosciente è proprio solo dell’essere umano adul-
to, ma per avere un io bisogna avere un proto-io, sia ontogeneticamente sia filo-
geneticamente. Il proto-io è fondamentalmente il vivere emozioni/sensazioni.   
Riassumendo, non esiste una coscienza che non sia fenomenica in un certo 
grado, vale a dire che non implichi l’esercizio di una certa capacità di sentire. 
Essere coscienti è in prima istanza avere sentience, provare piacere, dolore e altre 
sensazioni “qualitative”. Tuttavia, avere la capacità di sentire, nella mia rico-
struzione, è avere un accesso di qualche tipo (“in prima persona”) a certi stati 
dell’organismo, per esempio avere accesso a stati di certi recettori; non necessa-
riamente un accesso mediato da ragionamento, verbalizzazione ecc., ma comun-
que un accesso. Quando l’accesso in questione non si accompagna ad alcun pro-
cesso “superiore” e non coinvolge l’attenzione volontaria, possiamo parlare di 
un grado minimo di coscienza. Neonati e animali superiori sono tipici portatori 
di questi stati di coscienza “minimale”, ma anche gli esseri umani adulti posso-
no trovarsi in stati di questo tipo.  
Ora si tratta di far vedere che questi stati fenomenici ad accesso minimale, o 
di ordine inferiore, sono necessariamente implicati da stati fisici. Ciò significa 
che gli stati di coscienza di ordine inferiore sono perfettamente spiegabili scienti-
ficamente. Spiegare uno stato di coscienza di ordine inferiore non richiede nulla 
di più del determinare la (eventualmente complessa) condizione neurofisiologica 
che determina quello stato. In questo senso la coscienza nella sua accezione più 




(ii) Un argomento per la natura fisica della sensazione 
 
Nel primo paragrafo ho argomentato che le credenze, e in generale gli atteggia-
menti proposizionali, non sopravvengono agli stati fisici. Si può ammettere, al 
più, che le descrizioni funzional-computazionali – queste sì sopravvenienti agli 
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stati fisici – siano un’approssimazione molto grossolana delle proprietà mentali 
del senso comune. Qui, al contrario, intendo sostenere che gli stati di coscienza 
di ordine inferiore sopravvengono agli stati fisici.  
Si noti, per cominciare, che non ho remore in questo caso a parlare di stati: 
mentre, come ho fatto vedere nel primo paragrafo, non esistono eventi di cre-
denza, sembra del tutto ragionevole sostenere che esistono eventi di dolore. I do-
lori possono essere istantanei, oppure possono prolungarsi nel tempo, ma, in ge-
nerale, hanno un inizio e una fine. Insomma, i dolori sono localizzabili nello spa-
zio-tempo (cfr. infra). Questa è una prima condizione minima necessaria per po-
ter ipotizzare relazioni di identità (di token) con stati fisici. Peraltro, non mi 
sembra che la tesi della natura fisica della sensazione richieda di postulare alcun 
genere di identità tra stati fenomenici e stati fisici. È sufficiente che ci sia 
un’implicazione necessaria dai secondi ai primi, il tipo di relazione catturato 
dalla nozione di sopravvenienza forte8.  
Ora, c’è qualcosa di sorprendente nel fatto che il dolore sia considerato il caso 
paradigmatico di sensazione non riducibile. Il dolore non è forse, nella nostra 
percezione preteorica, qualcosa di dannatamente fisico? Che cosa ha di mentale il 
dolore? Che cosa rende una sensazione dolorosa uno stato mentale? Intuitiva-
mente parlando, il dolore è qualcosa che riguarda una parte del nostro corpo; esso 
è cioè strettamente legato, almeno in una grande maggioranza di casi, alla pre-
senza di un danno che ha, verosimilmente, la funzione di segnalare. Inoltre, al-
meno da un punto di vista fenomenologico, il dolore è collocato nello spazio-
tempo: non solo provo dolore ora, ma provo dolore qui. Il dolore ci si impone 
spontaneamente, anche se possiamo più meno volontariamente focalizzare o de-
focalizzare l’attenzione su di esso. Queste sono caratteristiche tipiche degli og-
getti o degli eventi fisici.  
Da dove arriva, allora, l’idea che il dolore sia uno stato (o un processo) men-
tale? Per quanto posso vedere, le ragioni sono essenzialmente due. La prima è 
che elaboriamo cognitivamente ed affettivamente il dolore e questa elaborazio-
ne modifica in qualche modo il dolore stesso, ce lo fa sentire di più o di meno, e 
in modo diverso. In altri termini, il dolore è qualcosa che entra a far parte del 
nostro “flusso di coscienza”, come il pensiero, andando in tal modo al di là di 
quelle caratteristiche di pura fisicità che possedeva se considerato, per così dire, 
nella sua nuda e primitiva presenza (si pensi, come sempre, al nostro infante af-
fetto dalle coliche). La seconda ragione è che il dolore presenta delle analogie 
con forme di sofferenza psichica quali l’angoscia, la tristezza, la depressione, a 
loro volta casi paradigmatici di condizioni mentali. Si deve inoltre considerare 
che qualunque processo neurofisiologico altamente complesso e sofisticato, qua-
                                                            
8 Infatti i cosiddetti argomenti sui qualia  sono intesi mostrare l’impossibilità 
dell’implicazione necessaria non meno che dell’identità; come dire che le due tesi sono del tut-
to equivalenti dal punto di vista che qui ci interessa, quello della possibilità di una spiegazio-
ne scientifica della coscienza (cfr. Chalmers 2003). 
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le è quello sottostante all’esperienza di dolore (cfr. Aydede 2000), tende a indur-
re effetti mentali; o forse, più semplicemente, il mero fatto di imporsi alla nostra 
coscienza rende mentale il dolore.  
Se tuttavia limitiamo la nostra analisi al caso degli stati di coscienza di ordi-
ne inferiore, nulla in queste giustificazioni della natura mentale del dolore ne 
pregiudica una caratterizzazione fisica: il nostro infante sofferente non elabora 
cognitivamente il dolore, e non è né triste né angosciato; semplicemente, ha ma-
le (senza “sapere” di avere male). Cerchiamo di dare una veste più rigorosa a 
queste intuizioni.  
L’idea è che una sensazione grezza di dolore non sia nient’altro che la mani-
festazione globale (= a livello dell’agente preso nella sua interezza) della codifi-
ca, da parte del sistema nervoso centrale, di uno  stato fisico di una parte 
dell’organismo. O, come si usa dire nella letteratura filosofica, il dolore è il modo 
in cui è dato al soggetto un danno fisico all’organismo. Il danno fisico viene co-
dificato, rappresentato dal cervello, e la controparte sistemica di questa codifica 
o rappresentazione è la sensazione di dolore. Quando i recettori del dolore (i 
“nocicettori”) sono stimolati dalla presenza di un danno, nel sistema nervoso ha 
luogo una serie di operazioni il cui scopo può essere identificato in una sorta di 
mappatura delle proprietà associate al danno: localizzazione, intensità, genere 
(p. es., schiacciamento, puntura, lacerazione). Localizzazione, intensità e genere 
sono proprietà che l’esperienza ci comunica, anche se, naturalmente, bisogna 
sviluppare certe capacità concettuali per saper “leggere” queste informazioni. 
Anche quando questa capacità di lettura non c’è, nondimeno le informazioni 
sono già lì, disponibili per elaborazioni ulteriori. 
In modo analogo una sensazione visiva è il modo in cui è data a un soggetto 
una parte o una proprietà del mondo esterno. Tanto l’esperienza visiva quanto 
la sensazione dolorosa sono l’esito  di un complesso processo di codifica da parte 
del sistema nervoso centrale di un evento rilevato dai recettori sensoriali, evi-
dentemente diversi nei due casi. Questa codifica è a sua volta un processo fisico. 
Beninteso, nel parlare di stati o processi fisici, sto usando ‘fisico’ non come si-
nonimo di “qualcosa di indagato dalla (scienza) fisica”, bensì nell’accezione 
grossolana del senso comune, in base alla quale esso è più o meno sinonimo di 
‘materialÈ, ‘corporeo’. Volendo dare una veste un po’ più rigorosa alla nozione, 
si potrebbe dire che uno stato fisico è uno stato di un organismo identificabile 
con i mezzi empirici ordinari delle scienze biologiche. In questo senso più che di 
fisico sarebbe meglio parlare di cerebrale o neurofisiologico, ma è chiaro che, dal 
punto di vista della questione in gioco, che è la questione epistemologica del 
rapporto tra descrizioni fenomenologiche e spiegazioni scientifiche in generale, è 
sostanzialmente irrilevante distinguere tra biologico e fisico. 
L’analogia tra il caso percettivo e il caso del dolore è significativa, perché, 
contro l’opinione prevalente, apre la strada alla possibilità di tracciare una di-
stinzione tra apparenza e realtà anche nel caso di stati come il dolore. Questo è 
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importante perché se neghiamo la tesi intuitiva secondo cui qualcosa che sem-
bra dolore è dolore, con ciò stesso rimuoviamo una premessa cruciale di quello 
che può essere considerato l’Ur-argument contro l’identità fisico-fenomenica, 
quello di Kripke (1980): il collasso della distinzione tra apparenza e realtà è la 
ragione fondamentale che conduce Kripke a negare che le presunte identità fisi-
co-fenomeniche siano identità genuine come ‘acqua=H2O’. 
L’analogia tra il caso percettivo, specificamente quello della percezione tatti-
le, e il caso della sensazione dolorosa è ben suffragata da prove neurofisiologiche 
(cfr. ad es. Aydede 2000; Hill 2005). In breve, in ambedue i casi sono all’opera 
sistemi neurofisiologici localizzati in aree ben circoscrivibili ai quali può essere 
attribuita la funzione di rilevare e rappresentare certe classi di stimoli, infor-
mando l’agente della variazione di certi  parametri fisici. Come osserva Hill, 
“nella misura in cui si prescinde dai fenomeni emotivi e comportamentali associati 
alla consapevolezza del dolore e pensiamo a quest’ultima come alla consapevolez-
za di uno stato puramente sensoriale, si scopre che anche la consapevolezza del 
dolore deve il suo carattere e il suo essere a rappresentazioni nella corteccia so-
matosensoriale.” (2005, p. 79, corsivo mio). La precisazione espressa dalla parte 
in corsivo è cruciale: l’esperienza dolorosa considerata in tutti i suoi aspetti è 
una faccenda piuttosto complessa, ma di essa possiamo isolare un aspetto, quel-
lo fenomenologicamente cruciale, che può essere certamente descritto nei termi-
ni di un’operazione di codifica/rappresentazione di un danno fisico. Come sotto-
linea Aydede (2000), infatti, l’identificazione di una certa esperienza come 
un’esperienza dolorosa è indipendente dal suo aspetto affettivo. Gli stimoli noci-
cettivi sono elaborati nella corteccia somatosensoriale (oltre che nei percorsi 
neurali che dalla “periferia” giungono a questa) da meccanismi altamente spe-
cializzati, dedicati all’elaborazione di tali stimoli. Da un punto di vista fisiologi-
co il dolore è fondamentalmente una (sub)modalità sensoriale – come il tatto e 
la propriocezione. In questo senso sembra del tutto ragionevole dire che il danno 
fisico in questione – per esempio, uno strappo muscolare – è parte costitutiva di 
un’esperienza di dolore, nello stesso senso in cui la superficie visibile di un ogget-
to è parte costitutiva di un’esperienza visiva. In entrambi i casi nell’esperienza 
ci sono date alcune proprietà che sono riferite, “agganciate”, a un oggetto o e-
vento che è localizzato: come un oggetto di visione, anche il dolore è sempre “da 
qualche parte”, e come un’esperienza visiva può avere più o meno “risoluzione”, 
un’esperienza di dolore può essere più o meno intensa. Ne segue che l’esperienza 
dolorosa non ha fantomatici contenuti intrinseci, e che si può legittimamente 
parlare di un “vero” dolore in quanto opposto a una mera apparenza di dolore. 
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Come una percezione falsa assomiglia a una percezione vera, analogamente 
un’apparenza di dolore sembra proprio un dolore9.  
C’è, beninteso, qualche difficoltà. L’identità (di tipo) tra sensazioni e stati fi-
sici, ma anche la più moderata tesi dell’implicazione necessaria che sto difen-
dendo qui, richiedono un’individuazione sufficientemente precisa dello stato fi-
sico in questione. È ovvio che non è possibile identificare in modo puro e sem-
plice la sensazione di dolore col danno; il candidato all’identificazione è piutto-
sto il pattern di attivazione nella corteccia somatosensoriale. Ma allo stato at-
tuale individuare questo pattern è molto complicato. A ciò si potrebbe tuttavia 
replicare che la tesi della natura fisica della sensazione richiede meramente di 
sostenere che l’insieme delle condizioni fisiche che si producono in seguito a un 
danno al corpo (ivi incluso il danno medesimo) determinano necessariamente 
quella sensazione di dolore S e non un’altra. Contra Kripke, non si dà il caso che, 
a parità di condizione fisica, sia possibile provare esperienze dolorose differenti. 
Possiamo pertanto asserire che l’ipotesi secondo cui certi stati fisici implica-
no necessariamente gli stati fenomenici  sia quantomeno da prendere in seria 
considerazione, con due caveat. Il primo è che spesso parliamo di stati o proprie-
tà fenomenici con un certo grado di idealizzazione; in realtà abbiamo a che fare 
tipicamente con processi, cioè con flussi continui di sensazioni spesso complesse. 
Il secondo è che i tipi fenomenici necessariamente implicati dagli stati fisici de-
vono essere sufficientemente specifici. Per esempio, bruciore al dito e non dolore 
(è chiaro che non possiamo pretendere di identificare il dolore in generale con 
uno stato fisico). Peraltro, la natura non concettuale, di “basso livello”, di que-
sti stati rende del tutto plausibile questa assunzione – in generale irrinunciabile 
se quello che si vuole è raccordare le categorie del senso comune a quelle di una 
teoria scientifica.  
 
 
(iii) Conclusione: l’io ha una base biologica 
 
Gli stati di coscienza di ordine inferiore sono cruciali per la formazione dell’io. 
Essi sono infatti la base su cui vengono costruiti gli stati di coscienza di ordine 
superiore, ivi inclusi percezioni e atteggiamenti proposizionali. Senza i meccani-
smi che danno luogo agli stati di coscienza di ordine inferiore non potremmo a-
vere nemmeno la coscienza di ordine superiore (cfr. Damasio 1999; Metzinger 
2003). Più specificamente, ha sostenuto per esempio Damasio (1994, pp. 354 
sgg.) i meccanismi fondamentali per la costituzione dell’io sono  basati sulle sen-
sazioni di piacere e dolore.  
                                                            
9 Non intendo spingermi a sostenere che l’esperienza dolorosa si identifichi in modo puro e 
semplice con la componente puramente sensoriale del dolore. Questa tesi, del resto, non è ne-
cessaria ai fini di difendere il naturalismo metafisico riguardo alle sensazioni “grezze”.    
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Un agente capace di questo genere di stati di coscienza può a buon diritto es-
sere definito un io biologico. L’io a cui si fa tipicamente riferimento è ovviamen-
te qualcosa di più, forse anche molto di più; la sua formazione richiede relazioni 
interpersonali, teoria della mente, linguaggio, auto narrazione. Tuttavia nulla di 
tutto questo sarebbe possibile senza l’io biologico che lo sostiene. In questo sen-
so si può parlare di un io naturale, o di una base naturale dell’io. Il naturalismo 
metafisico può essere difeso limitatamente a una classe di stati mentali forse 
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Any attempt to evaluate a naturalistic feminist philosophy of cognition and knowledge 
must acknowledge that there are two distinct core approaches to naturalism (one more 
radical and well-interpreted by Quine, while the other more moderate and well-interpreted 
by Goldman).  Classical feminist naturalizations of epistemology have drawn inspiration 
from the Quinean naturalization, they have inherited its defects – the major one: being 
compelled to renounce doing real epistemology in favor of a merely scientific enterprise. 
Notwithstanding, the merits of these feminist naturalizations are more than one: they em-
brace the idea that epistemology needs contributions and help from the sciences, they raise 
serious doubts about the best science to involve in feminist epistemologies, they contrast 
(even if implicit) our “local feminist philosophy” (that is, mostly Italian one) not only in its 
scorn for every science and its technological applications, but also in its conviction that 
there are essential differences between female/women and male/men about knowledge and 
cognition. I wish to propose a naturalized feminist epistemology which draws inspiration 
from the more moderate Goldmanian approach.  Much work would be needed in order to 
combine those feminist approaches which believe in the individualism of the knowing sub-
ject with those that are anti–individualist. But, at least, taking inspiration from Goldman 
and his reliabilism, we may achieve a type of naturalism in feminist epistemologies, in 
which it would be feasible to understand the reliability of the cognitive faculties of the 
knowing subject and to understand scientifically whether or not there are differences be-
tween female and male faculties – avoiding any essentialist temptations. 
 
 
1. Breve prologo 
 
L’epistemologia contemporanea riserva parecchi approcci, tra cui occorre an-
noverare l’approccio tradizionale, l’approccio naturalizzato, l’approccio fem-
minista. Nell’affrontare compiti quali quello di definire la conoscenza proposi-
zionale, stabilendo per essa condizioni necessarie e sufficienti, di trovare una 
via d’uscita rispetto allo scetticismo globale, di sondare le varie fonti conosci-
tive, facendo sua non solo un’ottica prettamente normativa, ma insistendo an-
che su un singolo soggetto cognitivo S, ideale o idealizzato, neutro sotto il pro-
filo del sesso, del genere, della “razza”, della condizione sociale, della preferen-
za sessuale, della storia personale, della cultura, della religione, dell’età, 





l’epistemologia tradizionale si trova a rispondere alla domanda normativa (i) 
“Come dovrebbe conseguire S le sue credenze, affinché riescano a assurgere al-
lo status di conoscenze e/o di credenze giustificate?”, e a delegare la domanda 
(ii) “Come consegue di fatto S le proprie credenze?” alle scienze empiriche1. 
L’epistemologia naturalizzata, invece, propone una versione radicale, ben 
rappresentata da Quine2, stando a cui l’unica domanda degna di risposta risul-
ta (ii), cosicché tutte le questioni epistemologie divengono rimpiazzabili da 
questioni empiriche, e una versione moderata, interpretata da Goldman3, 
stando a cui solo alcune questioni epistemologiche riescono a essere rimpiazza-
te in tal modo, cosicché occorre rispondere a (i) per definire sia la conoscenza, 
sia la giustificazione: più che venire rimpiazzata dalle scienze, l’epistemologia 
va ristrutturata, tenendo conto di alcuni risultati scientifici.  
Se queste due significative versioni (ve ne sono altre) impongono di parlare 
di epistemologie naturalizzate, piuttosto che di epistemologia naturalizzata, il 
plurale è tanto più richiesto dalle epistemologie femministe4, tutte sì mirate al 
superamento delle preclusioni nei confronti delle donne, tutte sì convinte che il 
soggetto cognitivo non possa essere neutro sotto il profilo del sesso, del genere,  
della “razza”, della condizione sociale, della preferenza sessuale, della storia 
personale, della cultura, della religione, dell’età, attraverso però una notevole 
eterogeneità di approcci, argomentazioni, premesse, tesi5. 
 
 
2. Alcune naturalizzazioni femministe classiche 
 
Limitarsi a rispondere a (ii) significa limitarsi, in fondo, a sondare le modalità 
effettive d’acquisizione delle credenze, modalità che non solo risultano indaga-
bili scientificamente, ma su cui possono incidere le caratteristiche del soggetto 
cognitivo: sesso, genere, “razza”, condizione sociale, preferenza sessuale, storia 
personale, cultura, religione, età. Pertanto, richiamarsi alla naturalizzazione 
quineana diviene una via classica per Nelson e Antony, mentre Duran si ap-
pella all’impostazione di Kornblith, che a Quine deve peraltro molto6. 
                                                            
1 Cfr. Kornblith (1994, p. 1). 
2 Cfr., per esempio, Quine (1969).  
3 Cfr., per esempio, Goldman (1967), Goldman (1986), Goldman (2002).  
4 Per un discorso ampio sulle filosofie femministe che include analisi dell’epistemologie 
femministe, cfr., per esempio,  Alcoff e Kittay (2007), Code (2000), Fricker e Hornsby 
(2000), Garavaso e Vassallo (2007), Jaggar e Young (1998), Restaino e Cavarero (1999), 
Vassallo (2009). Per un discorso specifico sulle epistemologie femministe, cfr. Tanesini 
(1999). 
5 Cfr. Alcoff e Potter (1993, p. 3) e Longino (1999, p. 331) in proposito. 
6 Cfr., per esempio, Antony (1993), Duran (1991), Kornblith (1993), Nelson (1990). 
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Dalla pluralità dell’epistemologie femministe segue una pluralità di natura-
lizzazioni femministe: per esempio, se Antony e Duran condividono l’idea 
stando a cui il soggetto cognitivo debba essere singolo7, Nelson si dichiara con-
traria a essa, in quanto “gli agenti che generano conoscenza sono le comunità e 
le sotto–comunità, non gli individui”8, nonostante ella recipisca una profonda 
affinità con l’impostazione quineana: quanto “ci interessa fare nel costruire 
un’epistemologia consiste nell’offrire spiegazioni causali per le modalità con 
cui giungiamo alle teorie, alle credenze e alle affermazioni”9. 
A non risultare affatto chiaro è in qual modo riescano a conservare il carat-
tere normativo dell’epistemologia, approcci che si prefiggono di rimpiazzare 
quest’ultima con la psicologia, o, comunque, con le scienze. Per quanto, secon-
do Quine, “qualunque evidenzia ci sia per la scienza è l’evidenza sensoriale”10 e 
occorra “vedere come l’evidenza sensoriale abbia rapporto con la teoria”11, 
mentre Nelson impone di studiare “le relazioni tra... la teoria e l’evidenza di 
cui disponiamo per essa”12, la nozione di evidenza risulta normativa, come, tra 
l’altro, attesta l’evidenzialismo, nel proporsi tra le teorie della giustificazione, 
con ogni carta in regola per fare parte di esse13. Quando l’obiettivo consiste nel 
ricondurre l’epistemologia in modo radicale alle scienze, è incoerente appellarsi 
alla nozione di evidenza, a meno che tale nozione non venga del tutto travisa-
ta. Difatti, quanto Putnam afferma della posizione di Quine, lo si può affer-
mare anche della posizione di Nelson: si tratta di “un mero eliminazionismo 
epistemologico: dovremmo proprio abbandonare le nozioni di giustificazione, di 
buone ragioni, di asserzioni garantite, ecc., e ricostruire la nozione di “eviden-
za” (cosicché l’“evidenza” si trasformi nelle stimolazioni che causano in noi le 
credenze scientifiche che abbiamo”14. 
Nell’abbandonare di fatto la normatività, non si produce più alcuna effet-
tiva epistemologia, almeno fintantoché si affida a quest’ultima il compito di 
                                                            
7 Per amor del vero, data la sua insistenza su una certa modalità comunicativa della cono-
scenza, Duran parrebbe promuovere una sociologizzazione della conoscenza, più che una 
psicologizzazione. Tuttavia, la sua insistenza sulla necessità di psicologizzare, e non sociolo-
gizzare l’epistemologia, senza precisare che debba trattarsi di un tipo di psicologizzazione 
sociale, induce a ritenere che Duran intenda in ultimo ricondurre le caratteristiche sociali 
del conoscere a caratteristiche psicologiche del singolo soggetto cognitivo; cfr. Duran (1991, 
p. 128). 
8 Cfr. Nelson (1993, p. 124). Contro l’individualismo, cfr. anche Longino (1990), Longino 
(1999), Nelson (1990), Potter (1993) e Solomon (1992). 
9 Cfr. Nelson (1990, p. 292). 
10 Cfr. Quine (1969, 1986, p. 100). 
11 Cfr. Quine (1969, 1986, p. 106). 
12 Cfr. Nelson (1990, p. 280). 
13 Cfr., per esempio, Conee e Feldman (2004). 
14 Cfr. Putnam (1983, p. 244). 





rispondere a (i) 15; di conseguenza, Quine e Nelson ci ingannano nello spacciarci 
i loro progetti alla stregua di “epistemologie naturalizzate”. Ci vorrebbero per-
suadere di porci di fronte a un qualche tipo di epistemologia, mentre ci tro-
viamo di fronte ad altro, ovvero a imprese scientifiche, e non potrebbe essere 
diversamente, nel momento in cui l’epistemologia viene interamente rimpiaz-
zata dalle scienze; ne segue che non ha alcun senso, da parte né di Quine, né di 
Nelson pretendere che le loro rispettive imprese risultino superiori 
all’epistemologia tradizionale. Tuttavia, Quine avanza tal pretesa, almeno nei 
confronti del problema dello scetticismo, che, a suo dire, diviene risolvibile 
ammettendo naturalisticamente che “i dubbi scettici sono dubbi scientifici”16, 
a dispetto di una lunga e consolidata usanza che li classifica tra gli autentici 
dubbi filosofici. In un certo senso, Duran ha ragione, entro questo solco di 
pensiero, nel sostenere che “la posizione scettica in senso molto serio” è quella 
che “riesce ad affrontare i tipi di cause più naturali, ovvie e statisticamente 
probabili, alla base dello scetticismo (fallimento dei sensi in periodi di stress, 
privazione sensoriale, eccetera)”17: tali cause e i loro effetti risultano indagabili 
statisticamente, rendendo i dubbi scettici dubbi scientifici e fornendo alle 
scienze la possibilità di dimetterli. 
Tuttavia, almeno tradizionalmente, la posizione scettica in “senso molto 
serio” non è quella cui si riferisce Duran, bensì quella che si esprime nelle ipo-
tesi cartesiane del sogno e del genio maligno, nonché nell’ipotesi contempora-
nea del cervello in una vasca. I dubbi scettici, sollevati da queste ipotesi, non 
riescono a dissiparsi grazie alla scienze, come invece auspicherebbero Quine e 
Duran. Se adesso stessi sognando, se fossi ingannata da un genio maligno, se 
fossi un cervello in una vasca indotta a credere che sto scrivendo un articolo 
per la “Rivista di estetica”, nessuna esperienza sarebbe in grado di disconfer-
marmelo, dato che, sotto il profilo epistemico o doxastico, con le parole di De-
scartes, “non vi sono indizi concludenti, né segni abbastanza certi per cui sia 
possibile distinguere nettamente la veglia dal sonno”18, distinguere la sincerità 
del genio dal suo inganno, distinguere la condizione di cervello fuori dalla va-
sca dalla condizione di cervello in una vasca: qualsiasi indizio o segno potrebbe 
essere frutto del sogno, dell’inganno, dell’essere un cervello in una vasca; an-
che se giungessi a credere che le scienze attestano che non sogno, né vengo in-
gannata, né sono un cervello in una vasca, potrei sempre sognarlo, venir in-
                                                            
15 Tra i tanti che ritengono che Quine – e aggiungerei anche Nelson – abbandona la norma-
tività, è bene ricordare, oltre a Putnam, perlomeno, Antony (1987, p. 243), Goldman (1986, 
p. 3), Kim (1988, p. 389), Laudan (1987, p. 19), Stich (1993, p. 5), Vassallo (1997), White 
(1986). 
16 Cfr. Quine (1975, p. 68). 
17 Cfr. Duran (1994, pp. 331-332). 
18 Cfr. Descartes (1641, 1986, pp. 18-19). 
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gannata a crederlo, trovarmi nella condizione in cui il mio essere un cervello in 
una vasca mi induce a crederlo.  
Se i due progetti femministi, finora considerati, che prendono le mosse 
dall’impostazione quineana, non offrono un’epistemologia in senso stretto – 
anche perché, coerentemente con la naturalizzazione radicale, non si rintraccia 
in essi alcun tentativo di definire conoscenza e giustificazione – non è detto che 
non sussistano altri progetti, sempre femministi, migliori in proposito. Accan-
tonando la proposta di Nelson, che critica sì l’individualismo, tradizionale e 
quineano, e, di conseguenza, lo psicologismo quineano, ma che, per il resto, 
con la naturalizzazione quineana mostra notevoli affinità, rivolgiamo 
l’attenzione a chi di Quine salva poco.  
Benché stimi Quine per l’assenza in lui di ogni tentativo di offrire condizio-
ni necessarie e sufficienti per la conoscenza, Code assume che i soggetti cogni-
tivi possano conoscere, evitando in tal modo sia il problema dello scetticismo, 
sia la curiosa idea stando a cui i dubbi scettici sono dubbi scientifici19. Non so-
lo un certo tipo di scientismo le risulta incomprensibile (“Il naturalismo qui-
neano conserva intatte troppe presupposizioni positivistico–empiriste, in par-
ticolare le presupposizioni secondo cui solo la conoscenza scientifica merita at-
tenzione epistemologica e può fornire resoconti realmente esplicativi”20), ma, 
al pari di Nelson, Code si mostra fortemente critica nei confronti dello psicolo-
gismo e dell’individualismo, a causa della loro innaturalità. 
Di cosa fa uso la psicologia empirica? Di esperimenti artificiali condotti in 
laboratori per indagare processi che possono occorrere e spesso occorrono, in 
natura, i modi ben diversi rispetto all’artificiosità cui li si costringe sul piano 
sperimentale. Di conseguenza, se aspiriamo a un’epistemologia realmente “na-
turalizzata” (e non artificiosamente tale), si dà l’urgenza che essa consideri 
soggetti cognitivi in condizioni naturali, non artificiali, soggetti immersi nella 
storia e nella cultura21. L’individualismo, del resto, si attesta artificioso nel 
contemplare un soggetto cognitivo solitario, astratto, neutro (sotto il profilo 
del sesso, del genere, della “razza”, della condizione sociale, della preferenza 
sessuale, della storia personale, della cultura, della religione, dell’età) e nel di-
sconoscere, di conseguenza, le reali differenze che intercorrono tra i soggetti 
cognitivi, denaturalizzando le loro individualità, le interdipendenze, gli affetti 
e i significati che vengono invece a mescolarsi nell’esistenza22: 
l’interdipendenza cognitiva, per esempio, rimane “caratteristica ineludibile... 
del vivere in una cultura o in un gruppo sociale senza cui un individuo, defini-
to in modo rigoroso, non sarebbe capace di conoscere abbastanza per soprav-
                                                            
19 Cfr. Code (1996, p. 1). 
20 Cfr. Code (1996, p. 5). 
21 Cfr. Code (1996, p. 2 e p. 5). 
22 Cfr. Code (1996, pp. 7-8). 





vivere anche in quanto adulto”23. Ogni caratteristica fattuale del soggetto co-
gnitivo va considerata, indagando – non nell’atmosfera rarefatta dei laborato-
ri – i suoi processi cognitivi così come sono, ovvero interdipendenti e legati ad 
appartenenze connesse a sesso, genere, “razza”, condizione sociale, preferenza 
sessuale, storia personale, cultura, religione, età.  
Ovvio che Code finisca col proporre una svolta epistemologico–
naturalistica, capace di rendere conto di una soggettività in relazione ad altri 
soggetti cognitivi: la novità è rappresentata dal ricorso a un modello di matri-
ce ecologica, in cui si affida un ruolo decisivo alla migliore evidenza scientifica 
e socio–scientifica, e in cui, soprattutto, si supera il limite dell’ecosistema fisi-
co, per inquadrare l’ambiente in un complesso network di relazioni – sessuali, 
di genere, “razziali”, sociali, storiche, materiali, geografiche, culturali, religio-
se, istituzionali – con un soggetto cognitivo che risulta immerso, per le sue a-
spirazioni e modalità epistemiche, in tale network. 
Per quanto, da una parte, la netta opposizione nei confronti di ogni analisi 
della conoscenza, e, dall’altra, la petitio principi nei confronti dello scetticismo 
– per quest’ultimo la conoscenza non è possibile, mentre Code ribatte semplici-
sticamente che è possibile – paiono corrispondere a una rinuncia nei confronti 
dell’epistemologia e/o della sua normatività, rimane apprezzabile il tentativo 
di Code di salvare quest’ultima: più che venire rimpiazzata dall’ecologia, risul-
ta importante che l’epistemologia apprenda “analogicamente dalla scienza 
dell’ecologia”24. Tuttavia, le cose non risultano chiare: richiedere che 
“l’attività epistemica venga valutata… sulla base del suo successo nel pro-
muovere comunità che si sorreggono ecologicamente, impegnate a favorire la 
fattibilità ecologica entro il mondo “naturale”“25 non significa collocare la 
normatività in un’attività epistemica valutata sulla base del “successo nel fa-
vorire credenze (perlomeno) vere e giustificate”: difatti, l’attività epistemica 
deve venire giudicata “sulla base del proprio successo nel promuovere comuni-
tà che si sorreggono ecologicamente, impegnate a favorire la fattibilità ecolo-
gica entro il mondo “naturale”“26.  
È così lecito il sospetto che questa proposta non riesca a essere seriamente 
naturalistica, un sospetto nutrito del resto da Code stessa, la quale tiene, infat-
ti, a precisare che, anche se il naturalismo si mostrasse “primariamente de-
scrittivo, non sarebbe puramente descrittivo…  perché le descrizioni sono sem-
pre impregnate di valori”27. Non essendo questa la sede per addentrarci nelle 
complessità delle riflessioni né su fatti–valori, né su decrittività–normatività, 
ci si può limitare a rilevare che, per quanto i valori riescano a impregnare i fat-
                                                            
23 Cfr. Code (1996, p. 7). 
24 Cfr. Code (1996, p. 12). 
25 Cfr. Code (1996, p. 14). 
26 Cfr. Code (1996, p. 14). 
27 Cfr. Code (1996, p. 16). 
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ti e la normatività riesca a impregnare la descrittività, occorre chiarire quali 
siano i valori e le norme in gioco: valori e norme di matrice pragmatica, esteti-
ca, etica, politica, economico–utilitaristica, epistemica, oppure? Se, da una 
parte, un’epistemologia sinceramente normativa riesce a mettere in luce alcuni 
valori–norme epistemiche (si pensi al concetto di giustificazione, al suo valore, 
alla sua normatività), dall’altra, in assenza di tale epistemologia, è facile che 
emergano valori non epistemici. Volente o nolente, Code non approda a 
un’epistemologia sinceramente normativa; di conseguenza, al fine di potersi 
fregiare del titolo di “epistemologia”, la sua proposta non si attesa migliore di 
quelle di Quine e Nelson.  
 
 
3. Intermezzo: quali scienze? 
 
Nel considerare alcune proposte, le più classiche, di naturalizzazioni femmini-
ste dell’epistemologia, non le si è giudicate vere e proprie epistemologie, a cau-
sa della loro propensione per la naturalizzazione radicale. Tuttavia, se ciò, da 
una parte, non implica che non vi siano altre proposte femministe, più o meno 
classiche, capaci di concretizzarsi in effettive epistemologie28, dall’altra occorre 
aver presente che il solo tentativo di chiamare in causa le scienze risulta già di 
per sé apprezzabile, sia perché conduce a domandarsi quali sono le scienze cui 
riferirsi, sia perché in una certa filosofia “nostrana” ogni appello alle scienze 
e/o alle tecnologie viene osteggiato, senza, tra l’altro, alcuna seria riflessione di 
filosofie delle scienze29. Se la psicologia non è sempre gradita quale scienza spe-
cifica a cui richiamarsi, attualmente i dibattiti sull’evoluzionismo conducono a 
sondare meglio la possibilità per cui la scienza di riferimento consista nella bio-
logia, evolutiva e non solo.  
Una delle obiezioni filosofiche, degne di maggior ascolto, contro l’ingresso 
della biologia evolutiva in epistemologia proviene notoriamente da Plantinga: 
la selezione naturale “opera sulla base di una variazione genetica legata a una 
mutazione genetica casuale. L’evoluzione non è interessata alle credenze vere, 
bensì alla sopravvivenza e all’adattamento. Pertanto è molto improbabile che 
le nostre facoltà cognitive abbiano quale… loro funzione la produzione di cre-
denze vere, e la probabilità che le nostre facoltà siano affidabili sarebbe (in 
un’ottica naturalistica-evoluzionistica) onestamente bassa”30. Del resto, nei 
confronti della biologia, per diverse ragioni, le critiche femministe non manca-
no, dato che le differenze ormonali tra femmine e maschi possono assurgere a 
fondamento al fine di sostenere che le donne conoscono in un modo, mentre gli 
uomini in un altro, o che i comportamenti aggressivi risultano causati da de-
                                                            
28 Cfr., per esempio, Potter (2006, cap. 1) sull’empirismo femminista naturalizzato. 
29 Cfr. Pinnick (2008) per un breve excursus su filosofie femministe e filosofia della scienze. 
30 Cfr. Plantinga (1993, p. 219). 





terminati livelli ormonali maschili, tralasciando del tutto la considerazione 
dell’influenza, peraltro piuttosto ovvia, che certi sistemi socio–economici–
culturali esercitano (anche attraverso più di un pregiudizio) sulla cognizione 
femminile e maschile, così come sulla componente “aggressività”31. Le diffe-
renze biologiche tra femmine e maschi esistono, e non è ciò che si mette in 
dubbio; piuttosto si intende negare che tutto, conoscenza e cognizione incluse, 
riescano a rintracciare una spiegazione unicamente biologica, esulando dalla 
complessità esistenziale in cui è immerso ogni soggetto cognitivo. Una volta 
che si conferisce peso a tale complessità diviene manifesto, per esempio, quan-
to sia semplicistico sostenere che le femmine sono “naturalmente” materne a 
causa dei loro ormoni e quanto sia approssimativo fare seguire da ciò che co-
noscenza e cognizioni femminili sono strutturate in modo diverso, spiccata-
mente emotivo, proprio in virtù della predisposizione “muliebre” a generare. 
Occorre fare attenzione. Il fondamento della teoria dell’“uomo cacciatore” 
rischia di avere più riscontri religiosi che scientifici, almeno secondo Hart e 
Sussman i quali nutrono seri dubbi su quelle concezioni per cui ogni maschio 
risulterebbe naturalmente aggressivo32. Ciò, in ogni caso, suggerisce la necessi-
tà di una maggiore comprensione di cosa è naturale e cosa non lo è, cosa è ses-
suale e non lo è, appellandosi non a un’unica scienza, bensì ricorrendo alla fat-
tiva collaborazione tra antropologia, biologia, sociologia, statistica, mentre a 
un approccio filosofico occorre attribuire l’indagine della validità dei concetti 
di sesso e genere, per appurare quanto di biologico e socio–culturale racchiu-
dano il concetto di sesso (concetto che ci conduce a catalogare i soggetti solo in 
femmine e maschi, come se null’altro dovesse darsi) e il concetto genere (con-
cetto che ci conduce a catalogare i soggetti solo in donne e uomini, come se 
null’altro dovesse darsi). 
Se le filosofie femministe progredite progettano naturalizzazioni 
dell’epistemologia e riflettono seriamente, seppur criticamente, sulle scienze, le 
nostre filosofie femministe “nostrane” aderiscono talmente ad alcuni paradig-
mi di matrice continentale, nonché al cosiddetto pensiero della differenza ses-
suale, da renderle non solo cieche di fronte a ogni possibilità di naturalizzare 
una qualsiasi branca della filosofia, ma anche assai ostili nei confronti delle 
scienze stesse e di ogni loro applicazione tecnologica. Certo, è fin troppo facile 
fare della filosofia generalista e assimilare pregiudizialmente la natura alla 
madre (madre natura) e le scienze al maschio (scienze maschie), o sostenere che 
lo studio della natura è riservato agli uomini (la natura non è forse galileiana-
mente scritta in termini matematici e gli uomini non sono forse valenti in ma-
tematica, mentre le donne non lo sono affatto?). Tra l’altro, scienze e tecnolo-
gie vengono spesso condannate dalle filosofie femministe “nostrane”, come se 
                                                            
31 Cfr. Hubbard (1990). 
32 Cfr. Hart e Sussman (2008). 
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ogni donna sperimentasse ogni scienza e ogni tecnologia in modo del tutto si-
mile a ogni altra donna, ovvero come se tutte le donne avessero (o dovessero 
avere?) la stessa pessima opinione su scienze e tecnologie – così, non incappia-
mo, mediocremente, in una generalizzazione avventata sul vissuto esperienzia-
le e intellettivo delle diverse donne? 
Il pensiero della differenza sessuale si ritrova a sposare tesi dogmatiche, 
stando a cui vige incondizionatamente la dicotomia femmina/maschio, da cui 
seguono parecchie altre dicotomie, a partire da un’importante premessa: le 
donne sono essenzialmente diverse dagli uomini. Ovvio che, in un’ottica del 
genere, a nessuna scienza venga sottoposta la possibilità di indagare se queste 
differenze sussistano realmente e/o risultino significative. Biasimare le scienze, 
evitando con ostinazione di ricorrere a esse, arroccarsi sulle “cime” della filoso-
fia, senza prevederne alcuna naturalizzazione, comporta gravi conseguenze per 
gli sviluppi (o inviluppi) di alcune riflessioni femministe, oltre al rischio, sem-
pre alle porte, di venire smentiti dalle scienze. 
Altre filosofie femministe, quelle progredite, rintracciano, invece, nei pro-
gressi scientifici un robusto incoraggiamento per maturare tesi, non banali, sul 
rapporto tra scienze, soggetti cognitivi, epistemologie. E proprio queste filoso-
fie vantano l’indubbio merito di aver riconosciuto e proseguire nel riconoscere 
alcuni “bias” scientifici, senza tuttavia mettere in discussione il fatto che alle 
scienze occorra fare appello, anche, ma non solo perché rappresentano per ac-
cessibilità, oggettività, trasparenza, le migliori conoscenze specifiche di cui il 
soggetto cognitivo (donna o uomo) dispone33.  
È vero parecchi studi scientifici (forse senza che le filosofie femministe “no-
strane” se ne siano accorte) dichiarano di aver inequivocabilmente dimostrato 
l’esistenza di differenze decisive tra cognizione maschile e cognizione femmini-
le, in relazione alla conoscenza. Non dobbiamo, né intendiamo nasconderci che 
questi studi si moltiplicano, nonostante i loro risultati traballino una volta 
sottoposti al necessario vaglio critico. Nell’ipotesi, però, di trovare effettiva-
mente elementi empirici tali da confermare l’esistenza di sostanziali differenze 
tra capacità cognitivo–conoscitive femminili e maschili, occorre capire se que-
ste si debbano alla biologia o alla società, tenendo conto che non è sempre faci-
le scindere quanto è prettamente biologico da quanto è invece prettamente so-
ciale. Per di più, sebbene la “naturalità” del sesso biologico non risulti per nul-
la assodata, anche perché gli “intersexed” sono “naturali”, alcune supposte 
differenze tra le capacità cognitive (ed emotive) di donne e uomini paiono ap-
partenere a una qualche sorta di “destino” biologico, destino manifesto in dif-
formità ormonali e/o in difformità nella struttura e nelle funzionalità cerebrali. 
                                                            
33 Per un’introduzione su alcune diverse riflessioni filosofiche femministe sulle filosofie delle 
scienze, cfr. Potter (2006); per un volume che evidenzia alcuni “bias” insiti in alcune teorie 
scientifiche sulle donne, in particolare in teorie che riguardano l’orgasmo femminile, senza 
mettere in dubbio il valore delle scienze, cfr. Lloyd (2005).  





In proposito, è cauto ammettere queste differenze, riconoscendo al contempo 
di non sapere cosa esse effettivamente implichino (potrebbero anche equivale-
re alla differenza che intercorre tra avere occhi chiari e occhi scuri), mentre 
l’imprudenza spinge a volere che stili cognitivi differenti comportino donne 
migliori degli uomini in compiti che richiedono memoria, competenze lingui-
stiche, competenze numeriche, coordinazione meccanica, percezioni rapide e 
precise, e uomini migliori delle donne in compiti che richiedono abilità moto-






Attraverso i secoli, le capacità logico–matematiche hanno spesso decretato la 
razionalità del soggetto cognitivo, con un risultato pregiudiziale che, anche in 
virtù della sua scarsa, o nulla, scientificità, cataloga le femmine/donne tra i 
soggetti irrazionali e i maschi/uomini tra i soggetti razionali; è facile da qui 
avallare secolari convinzioni, appellandosi ad alcuni dubbi risultati della bio-
logia e/o della genetica. Forse, si è proprio partiti col piede sbagliato identifi-
cando il concetto di razionalità con la logica deduttiva classica – logica che 
dobbiamo in fondo ad Aristotele. Per di più, se in termini aristotelici a con-
traddistinguere gli animali umani (ovvero gli esseri umani) dagli animali non 
umani è proprio la razionalità, nel momento in cui vengono dichiarate irrazio-
nali, le donne non sono di conseguenza esseri umani.  
Si impone maggior serietà. Limitando la nostra attenzione al rapporto tra 
donne e matematica, chiediamoci quanto sia lecito imputare a biologia e gene-
tica la presunta inferiorità delle donne rispetto agli uomini. In proposito, due 
recenti studi risultano significativi. Stando ai ricercatori americani 
dell’università della British Columbia, le competenze/prestazioni matematiche 
femminili si rivelano peggiori quando le donne esaminate credono nella pro-
pria inferiorità biologica/genetica, mentre si rivelano migliori quando esse cre-
dono che l’inferiorità sia dovuta a pregiudizi di matrice socio–culturale. Un 
importante studio successivo – lo dobbiamo a ricercatori inglesi dell’università 
di Exeter – evidenzia che le competenze/prestazioni matematiche variano in 
base un principio simile: se le donne vengono categorizzate pregiudizialmente 
come tali e, nello specifico, come categoria cognitiva incapace rispetto a de-
terminati compiti, i loro risultati non saranno affatto eccellenti, mentre, se es-
se vengono categorizzate non come “essenzialmente” donne, bensì come sog-
getti cognitivi di una certa categoria (etnica, per esempio) capace rispetto ai 
medesimi compiti, l’eccellenza emerge. Al di là della possibile artificialità degli 
                                                            
34 Cfr., per esempio, Hines  (2003). 
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esperimenti di cui parla Code, ci rendiamo ora conto che le donne asiatiche ri-
sultano carenti in matematica, quando identificano loro stesse con la categoria 
“donne”, mentre risultano brillanti, quando identificano loro stesse con la ca-
tegoria “asiatici” – identificarsi con le donne significa identificarsi con coloro 
che vengono considerate “cattive matematiche”, mentre identificarsi con gli 
asiatici significa identificarsi con coloro che vengono considerati  “buoni ma-
tematici” – a torto o a ragione, ma ciò al presente poco importa. 
La razionalità può venire giustamente identificata con la ragione e/o il ra-
gionamento. Nel momento in cui le donne sono classificate come “irrazionali”, 
una delle comprensibili reazioni consiste nel criticare la ragione – quella di ma-
trice cartesiana è giudicata una mascolinizzazione della conoscenza35, nono-
stante, da una parte, molte donne vorrebbero poter pronunciare l’“io sono, io 
esisto”, mentre, dall’altra, Descartes richieda idee chiare e distinte per ogni es-
sere umano e rifletta sulle connessioni tra mente e corpo, connessioni 
senz’altro importanti per le donne, donne troppo spesso “ridotte” a mero cor-
po. Cosa implica una critica femminista della ragione? Può, per esempio, rele-
gare le donne nel regno della “conoscenza” emotiva, riaffermando l’insolente 
pregiudizio, che rende le donne prettamente emotive e, di conseguenza, irra-
zionali. Più che criticare il concetto di razionalità, occorre allora rivederlo, an-
che nel tentativo di fare sì che le nozioni di razionalità e irrazionalità perdano 
ogni occasione di etichettare in senso positivo gli uomini e in senso negativo le 
donne: sarebbe sufficiente considerare la razionalità meno astratta, argomen-
tativa, proposizionale, meno scissa dalla corporeità, di quanto abbia fatto fi-
nora la tradizione36. Una razionalità meno scissa dalla corporeità non deve pe-
rò finire col rappresentare l’ennesimo divario tra donne e uomini: uomini che 
hanno più “mente” delle donne e, pertanto, nutrono certe credenze sulla base 
di ragioni appropriate, a differenza di donne che hanno più “corpo” e, pertan-
to, nutrono certe credenze sulla base di emozioni, fedi folli, decisioni capriccio-







Su un piano intuitivo, ragionamento confuso, wishful–thinking, dipendenza 
dagli attaccamenti emotivi, mera congettura, generalizzazione avventata co-
stituiscono alcune fonti – processi o metodi di formazione – capaci di generare 
(in donne e uomini) credenze che inventarieremmo tra quelle ingiustificate: ta-
                                                            
35 Cfr. Bordo (1987). 
36 Sul ruolo attribuito o attribuibile alle emozioni in campo epistemico, cfr., comunque, 
Jaggar (1989). 





li fonti risultano accomunate per inaffidabilità, se presentano la tendenza a 
produrre credenze errate, o meglio credenze false. Sempre intuitivamente, in-
vece, diremmo che a conferire giustificazione alle credenze sono fonti con la 
propensione a generare (in donne e uomini) credenze spesso vere, fonti che ci 
conducono verso la verità, quali la percezione, la memoria, la razionalità, 
l’introspezione, la testimonianza. È importante sottolineare l’accento 
sull’“intuitivamente”: intuitivamente in quanto permane la possibilità che la 
razionalità (per esempio) risulti inaffidabile (in donne e uomini), e, di conse-
guenza, si sia costretti ad affermare che da essa non ci provengono credenze 
giustificate – al fine di conferire giustificazione, le fonti delle credenze devono 
condurre alla verità.  
Semplificando,  in un’ottica affidabilista, il soggetto cognitivo S è giustifi-
cato a credere che una proposizione p è vera nel caso in cui la credenza in que-
stione risulti prodotta da un processo cognitivo o metodo affidabile, ovvero da 
un processo o metodo che presenta la tendenza a produrre molte credenze vere. 
Dato che i soggetti cognitivi sono fallibili (nutrono, a volte, credenze false do-
vute a processi o metodi affidabili), è preferibile imporre che il processo o me-
todo sia generalmente affidabile, e non assolutamente affidabile, cioè capace di 
produrre sempre credenze vere. 
Se gli antinaturalisti riservano alla sola epistemologia il compito di definire 
conoscenza e giustificazione, il che comporta rispondere a (i) “Come dovrebbe 
conseguire S le sue credenze, affinché esse riescano a assurgere allo status di 
conoscenze e/o di credenze giustificate?”, mentre per i naturalisti radicali 
l’impresa epistemologica deve ricondursi a impresa scientifica, il che comporta 
limitarsi alla domanda (ii) “Come consegue di fatto S le proprie credenze?”, 
per l’affidabilismo occorre coniare condizioni necessarie e sufficienti al fine di 
definire conoscenza e giustificazione, sebbene l’astrattezza delle definizioni non 
ci consenta di stabilire se effettivamente i soggetti conoscano e possiedano cre-
denze giustificate. È qui che entrano in gioco le scienze empiriche al fine di 
studiare le questioni causali, stabilire l’affidabilità dei processi cognitivi e in-
dividuare processi affidabili, nel caso questi sussistano. 
Tra gli affidabilisti più illustri, Goldman sottoscrive una visione tradiziona-
le, dato che giudica “l’epistemologia come un settore valutativo o normativo, 
e non come un settore puramente descrittivo”, insistendo sulla necessità di 
preservare la normatività in modo forte37. Ciononostante l’analisi affidabilista 
esibisce aspetti naturalistici: nello sancire che i soggetti conoscano solo nel ca-
so in cui i loro processi cognitivi risultino affidabili, non è capace in se stessa di 
garantire che essi siano tali: il fatto stando a cui i soggetti debbano possedere 
processi cognitivi affidabili, ai fini conoscitivi, non equivale, né implica il fatto 
stando a cui i soggetti dispongano effettivamente di quei processi. Per scoprire 
                                                            
37 Cfr. Goldman (1986, pp. 2-3). 
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se i soggetti conoscono, occorre indagare le proprietà del loro equipaggiamento 
cognitivo, e, nello specifico, l’affidabilità di esso, cosicché il coinvolgimento 
della psicologia è, stando a Goldman, inevitabile: “La psicologia può (in via di 
principio) offrirci un resoconto riguardo la natura dei nostri processi cognitivi. 
Quando questi processi vengono spiegati, possiamo cercare di determinarne 
l’affidabilità. (È comunque dubbio che la psicologia da sola possa determinare 
questa loro affidabilità. A tal fine abbisogniamo del ricorso a una varietà di 
settori intellettuali che probabilmente includono anche la logica e la statisti-
ca.)”38 
Seppure si rilevi l’insufficienza della psicologia, il punto importante qui non 
è tanto quello precedentemente discusso su quale sia la scienza migliore cui 
appellarsi, piuttosto è la richiesta dell’apporto della psicologia per stabilire 
non solo se i soggetti cognitivi conoscono, ma anche se possono conoscere. 
L’affidabilismo si limita ad affermare che conoscere è logicamente possibile, e 
di conseguenza si mostra incapace di decretare che è umanamente possibile: 
solo grazie a un certo equipaggiamento cognitivo risulta possibile conoscere ed 
è alla ricerca empirica su quest’ultimo che occorre rivolgerci per affrontare lo 
scetticismo, benché ciò sia lungi dall’equiparare i dubbi scettici a meri dubbi 
scientifici.  
Si consideri la possibilità logica che io sappia di scrivere un articolo per la 
“Rivista d’estetica”, possibilità che mi viene negata dallo scetticismo globale. 
Stando all’affidabilismo, devo essere in grado di escludere non tutte le situa-
zioni logicamente possibili, ma solo quelle che costituiscono alternative rile-
vanti. Dato che l’ipotesi scettica del cervello in vasca, per esempio, non è da 
considerarsi, a parere di Goldman, un’alternativa rilevante, non mi si impone 
di discriminare tra la situazione in cui sto scrivendo un articolo per la “E&P” e 
la situazione in cui potrei essere un cervello in una vasca indotta a credere di 
scrivere un articolo per la “E&P”; di conseguenza, mi si presenta la possibilità 
logica di sapere che sto scrivendo l’articolo in questione39. Questo, però, non 
implica che sia per me umanamente possibile conoscere; a tal fine occorre son-
dare empiricamente l’affidabilità di alcune fonti, quali la percezione e la razio-
nalità: se queste ultime si attestassero affidabili, ovvero se risultassero tali da 
produrre un’alta proporzione di verità e una bassa proporzione di falsità, po-
trei effettivamente sapere che sto scrivendo un articolo per la “Rivista 
d’estetica”. In conclusione, il miglior modo d’affrontare i dubbi scettici consi-
ste in “un’analisi soddisfacente della conoscenza, e non attraverso la psicologia 
o altre branche della scienza”40, a cui fare sì seguire l’apporto della psicologia, 
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39 Cfr. Goldman (1986, p. 55).  
40 Cfr. Goldman (1986, p. 57). 





sebbene esso non si possa dare a prescindere da un’analisi prettamente filosofi-
ca41. 
L’affidabilismo avanza una naturalizzazione moderata, una versione di na-
turalizzazione che riesce ad aspirare alla possibilità di fregiarsi del titolo di “e-
pistemologia”, nel rispettare i compiti tradizionali dell’impresa epistemologi-
ca, pur connettendola alle scienze. Ovvio, quindi, che la proposta affidabilista 
e moderata offre alle filosofie femministe un buon punto di partenza sulla via 
della naturalizzazione. In effetti, i vantaggi consistono in più d’uno, se si 
prendono in considerazione le caratteristiche del soggetto cognitivo (sesso, ge-
nere, “razza”, condizione sociale, preferenza sessuale, storia personale, cultura, 
religione, età). Nell’arricchire il soggetto cognitivo dell’ottica affidabilista di 
tali caratteristiche, si assume una posizione sensata per comprendere, grazie 
alla cooperazione tra filosofia e scienze, se conoscenza e cognizione femminile, 
da una parte, e conoscenza e cognizione maschile, dall’altra, presentano moda-
lità diverse, o non le presentano, senza ricorrere ad alcun bizzarro e ingiustifi-
cato essenzialismo (tanto, troppo caro alle filosofie femministe “nostrane”), 
anzi evitandolo. Occorre poi non dimenticare che l’accostamento tra affidabili-
smo e filosofie femministe progredite riuscirebbe a sfociare in una vera e pro-
pria naturalizzazione dell’epistemologia, cosa che le naturalizzazioni femmini-
ste classiche, come si è visto, non conseguono.  
I problemi che possono aprirsi sono tra i più diversi, ma senz’altro uno me-
rita al presente di venire menzionato: questa epistemologia affidabilista–
femminista dovrebbe essere individuale, ovvero contemplare un singolo sog-
getto cognitivo, oppure sociale, cioè completare una comunità di soggetti co-
gnitivi? Sebbene personalmente reputi che la domanda meriti un saggio a par-
te, un’“imbeccata” ci giunge da Goldman stesso, il quale in Epistemology and 
Cognition sviluppa un’epistemologia individuale, mentre nel successivo Kno-
wledge in a Social World si dedica a  un’epistemologia sociale, senza alcun aut 
aut tra i due approcci, in virtù della convinzione che risultino irrinunciabili gli 
elementi sia individuali, sia sociali, distintivi del conoscere. Le filosofie femmi-
niste progredite potrebbero trovare in questa rinuncia a un aut aut un utile 






                                                            
41 I limiti non solo di spazio, ma anche di tematica impongono una grande sintesi 
dell’affidabilismo; per un’analisi più apprfondita, cfr. Vassallo (1999). 
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In this paper, we first set out three requirements that each e-theory – a theory whose task is 
to explain data – must fulfill in order to be one such good theory: i) an ontological 
requirement, i.e. adequate simplicity, ii) a methological requirement, i.e. plurality of 
research procedures, iii) an epistemological requirement, i.e. compatibility with the best 
available epistemical procedures. Moreover, we will claim that from the metaphilosophical 
point of view, unlike scientific naturalism on the one hand and supernaturalism on the 




1. I requisiti di accettabilità di un’ e-teoria 
 
Chiamiamo e-teoria ogni insieme di proposizioni che sia in una relazione 
esplicativa con un determinato dominio di dati (non necessariamente 
osservazionali; anche linguistici o più genericamente culturali). Questa 
definizione ci permette di escludere dalle e-teorie tutto quello che saremmo 
disposti a chiamare una teoria e tuttavia non si propone di spiegare, 
interpretare o comunque illuminare la nostra comprensione di ciò che 
annovereremmo tra quelli che chiamiamo dati, ossia dei fatti (in un senso, 
come abbiamo visto, allargato) da spiegare. Quello che Quine (1986a:400) 
chiama “matematica ricreativa” potrebbe essere un buon esempio di una teoria 
che non sia un’e-teoria. Una matematica ricreativa, come la teoria degli insiemi 
nelle sue parti più estreme e sofisticate, è una matematica priva di applicazioni 
fisiche; in quanto tale non pretende di avere nessun rapporto esplicativo con 
pezzi di realtà. D’altra parte, la definizione di e-teoria è alquanto inclusiva, 
perché ci permette di considerare come e-teorie non solo tutte le teorie forward-
looking, le teorie dotate di valore predittivo, quelle teorie che consentono cioè 
previsioni su dati futuri, come tipicamente sono le teorie fisiche, ma anche le 
teorie backward-looking, che si limitano a dar conto di dati passati. Entro 
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quest’ultimo tipo di teorie possiamo annoverare non solo una teoria 
archeologica o una teoria paleontologica, vale a dire teorie scientifiche che si 
pongano il problema di interpretare reperti umani o naturali, ma anche una 
teoria filosofica che concepisca il suo lavoro come un lavoro ermeneutico di 
interpretazione di tutti i dati disponibili nel settore di sua pertinenza (p.es., 
una filosofia della mente che, una volta assunto che esiste una precisa 
correlazione tra fatti mentali e fatti cerebrali – p.es., tra l’intenzione di alzare 
un braccio e una certa attivazione neuronale – si ponga il problema di spiegare 
la natura di quella correlazione). 
Ora, si possono individuare dei requisiti di accettabilità per delle buone e-
teorie, vale a dire, si possono trovare delle condizioni disgiuntamente 
necessarie e (auspicabilmente) congiuntamente sufficienti per chiamare un’e-
teoria una buona teoria del genere? Secondo noi, si può rispondere 
affermativamente a questa domanda. In quel segue, proporremmo tre requisiti 
siffatti. 
Il primo requisito è un requisito di natura ontologica, che chiameremo il 
requisito della semplicità adeguata, in quanto si richiama ovviamente al rasoio 
di occamiana memoria:  
 
una e-teoria relativa a un determinato dominio di dati deve accettare l’esistenza di 
tutte e sole le entità indispensabili a spiegare quel dominio di dati. 
 
Stando a questo requisito, l’apparato ontologico che un’e-teoria deve 
chiamare in campo per spiegare il dominio di dati cui si applica dev’essere né 
più e né meno di quanto richiesto perché quel dominio di dati venga 
effettivamente spiegato. Come si può vedere da questa caratterizzazione, 
l’indispensabilità delle entità in questione è un’indispensabilità relativa al loro 
ruolo esplicativo. Il concetto di indispensabilità è sempre un concetto relativo: 
non ha senso parlare di indispensabilità per se, qualcosa è sempre 
indispensabile in rapporto ad un certo fattore – in questo caso, il fattore è un 
fattore esplicativo. Parlare di indispensabilità di un’entità rispetto alla 
spiegazione di un dominio di dati è del resto il modo giusto di interpretare il 
rasoio di Ockham: come già suggeriva Castañeda (1980, 183), quello che il 
rasoio preclude è che si debbano accettare entità non richieste dai dati, prive 
cioè di necessità esplicativa. Al tempo stesso, il rasoio così interpretato è che si 
debbano accettare tutte le entità che i dati richiedono per poter essere spiegati.  
Facciamo degli esempi. Prendiamo la teoria del Disegno Intelligente. 
Questa teoria, nel postulare un’intelligenza che ha programmato l’evoluzione, 
postula qualcosa di non necessario per spiegare l’evoluzione della vita sulla 
terra – come ha dimostrato Darwin con la sua teoria della selezione naturale 
che spiega l’evoluzione senza alcun riferimento finalistico. (Naturalmente, 
qualcuno può pensare che la postulazione di un’intelligenza suprema sia 
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necessaria ad altri fini, come quello di conciliare fede e ragione, fede e credenza 
nella scienza. Ma per l’appunto non è indispensabile alla spiegazione dei 
fenomeni evolutivi.) Dunque, la teoria del Disegno Intelligente non soddisfa 
per eccesso il requisito della semplicità adeguata e così non è una buona e-
teoria. Al tempo stesso, immaginiamo una teoria archeologica che spiegasse la 
presenza dei moai sull’isola di Pasqua facendo riferimento a meri fenomeni 
atmosferici (la forza dell’erosione ecc.). Nel non postulare artefici di tali statue, 
ovviamente, una teoria del genere sarebbe ontologicamente sottodeterminata 
rispetto ai dati – è altamente improbabile che fenomeni meramente atmosferici 
abbiano consentito lo spostamento, la modellazione e l’erezione di blocchi così 
massicci su tale isola.  
Si noti poi che per “spiegazione” intendiamo qui qualunque cosa ci consenta 
un allargamento reale della nostra comprensione di un insieme di dati. Da un 
lato, questa definizione ci consente di difendere una nozione ampia di 
spiegazione – p.es., non solo una spiegazione causale, ma anche una spiegazione 
razionale, di una serie di fenomeni è una spiegazione accettabile di quei 
fenomeni, nella misura in cui ci consente di comprenderli meglio: nei famosi 
esempi di von Wright (1971, cap. 4), spiegare una festa popolare, una 
processione religiosa, o addirittura una guerra nei soli termini dello 
spostamento fisico di certe masse di uomini non permetterebbe alcuna effettiva 
comprensione dei fenomeni in gioco. Dall’altro lato, però, la nozione di 
spiegazione che invochiamo non dev’esser così estesa da far rientrare nel 
novero spiegazioni qualunque apparente risposta ad una domanda sulla ragion 
d’essere dei fenomeni da spiegare. Ovviamente, le cosiddette spiegazioni 
circolari, ossia le spiegazioni che invocano entità la cui natura consiste 
nell’essere la ragion d’essere del fenomeno da spiegare, sono escluse dal novero 
delle spiegazioni accettabili – pensate ad esempio ad una pseudo-spiegazione 
del genere: perché piove? Perché Giove lo vuole. E che cos’è Giove? Quello che 
fa piovere. Ma vanno anche escluse le spiegazioni che invocano entità ancora 
più oscure dei fenomeni da spiegare – pensate alla classica spiegazione delle 
proprietà oppiacee di un papavero in termini di una sua vis dormitiva. Più in 
generale, sono da escludere tutte le teorie che fanno appello a spiegazioni 
inutilmente sovradeterminate, che invocano un livello di spiegazione non 
necessario per spiegare fenomeni di cui si può già pienamente rendere conto ad 
un livello più basso – così p.es. è nuovamente la teoria del Disegno Intelligente, 
che come abbiamo visto fa appello a intenzioni divine non necessarie per 
spiegare il processo evolutivo dei fenomeni. Seguendo Kim (1998, 64-5), 
distinguiamo qui le spiegazioni inutilmente sovradeterminate dalle spiegazioni 
legittimamente sovradeterminate, come le spiegazioni che invocano una 
pluralità di cause dello stesso tipo o livello ontologico per rendere conto di un 
determinato fenomeno – p.es., la morte di Cesare fu determinata da una 
pluralità di pugnalate dei congiurati, non da una sola. Nel contesto di una 
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spiegazione causale, è inutilmente sovradeterminata una spiegazione che, come 
si suol dire, non sostenesse i controfattuali. Cesare non sarebbe morto se 
qualche congiurato non l’avesse pugnalato; ma Cesare sarebbe morto lo stesso 
anche se Calpurnia non avesse sognato che moriva. Infine, sono da escludere le 
spiegazioni magiche, che invocano una rottura dell’ordine causale del mondo 
naturale, come potrebbe essere una spiegazione astrologica della salute fisica di 
qualcuno. Il problema di queste ultime spiegazioni non è tanto che invocano 
entità oscure a spiegazione di certi fenomeni, ma che è oscuro il modo in cui il 
comportamento di tali entità spiegherebbe i fenomeni in questione. Si può 
infatti dire che, ogni qual volta si ha a che fare con una pretesa spiegazione di 
un fenomeno nei termini dell’intervento di una qualche entità che rompe 
l’ordine causale del mondo naturale, se quella spiegazione non è più 
illuminante del semplice dire che quel fenomeno si è improvvisamente 
autogenerato, allora quella non è una buona spiegazione di quel fenomeno. 
Prese congiuntamente, le idee che ciò che compone la realtà sia plurimo per 
poter svolgere un ruolo esplicativo e che questo ruolo esplicativo comprenda 
differenti livelli di spiegazione suggeriscono, anche se non implicano, l’idea che 
dal punto di vista ontologico la realtà sia stratificata, composta di differenti 
livelli. Ma tali idee vanno anche insieme ad un’altra tesi, che costituisce un 
altro requisito per una buona e-teoria: l’idea che vi sia una pluralità di 
procedure di ricerca, di procedure attraverso l’applicazione delle quali una 
teoria arriva a fornire una spiegazione dei dati rilevanti. Questo è un requisito 
di tipo metodologico, la variante metodologica di quello che sul piano ontologico 
potrebbe chiamarsi la barba di Platone: 
 
una e-teoria deve consentire una pluralità di procedure di ricerca che permettano la 
comprensione dell’intero dominio dei dati su cui l’e-teoria si applica, nella loro 
articolazione. 
  
Una realtà plurima si comprende meglio dal punto di vista esplicativo se le 
procedure di ricerca sono a loro volta plurime. L’invenzione del cannocchiale, 
p.es., si affianca come procedura di scoperta all’osservazione empirica per 
studiare fenomeni che non de jure, ma de facto, non si potevano osservare 
empiricamente, ma successivamente lo sarebbero stati (le macchie lunari, 
poniamo) o comunque avrebbero potuto esserlo (ad es., una lontana galassia). 
In un altro ambito, la ricerca antropologica sui siti abitativi si può fare tanto 
mediante l’osservazione diretta di reperti quanto mediante l’analisi dei 
medesimi al carbonio 14. O ancora, la comprensione teorica di un gioco può 
focalizzarsi sulle finalità del gioco (vincere sull’avversario, p.es.), ma anche 
sull’estrapolazione mediante la sua osservazione delle regole che lo 
costituiscono (come la differenza tra le regole del calcio e le regole del rugby). 
Macchie lunari, siti abitativi e giochi sono realtà di tipo completamente 
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diverso, ciascuna delle quali può essere studiata in una pluralità di modi 
differenti. Supponiamo invece che un sindonologo sostenesse che, in quanto 
reliquia divina, la Sindone può essere studiata mediante l’analisi di testi e 
dipinti proveniente dal passato ma non mediante l’analisi chimica dei suoi 
tessuti. Una sindonologia così concepita sarebbe una cattiva e-teoria, perché 
negherebbe una procedura d’accesso alternativa al suo dato privilegiato di 
indagine. 
L’importante è che queste differenti procedure di ricerca siano dal punto di 
vista epistemico compatibili tra loro, e con ciò arriviamo al terzo requisito, un 
requisito di tipo epistemologico (che chiameremo il principio di Galileo in onore 
dello scienziato pisano): 
 
un’e-teoria non deve presupporre modalità cognitive inconciliabili con le migliori 
pratiche epistemiche disponibili. 
 
Con ciò si vuole dire che, nell’ipotesi che le migliori pratiche epistemiche 
disponibili siano quelle che mobilitano le facoltà utilizzate nella ricerca 
scientifica (le facoltà che mettono in campo percezione, pensiero e 
immaginazione), le buone e-teorie non possono postulare che le loro entità 
siano afferrabili via un’extra-facoltà cognitiva  incompatibile con siffatte 
facoltà, come per esempio l’intuizione mistica, intesa come esperienza sui 
generis, la quale, a differenza delle esperienze e più in generale delle conoscenze 
in gioco nella pratica scientifica, è intersoggettivamente inaccessibile in linea di 
principio.  
Qualcuno potrebbe replicare a questo requisito che quelle che sono le 
migliori pratiche epistemiche disponibili oggi non sono quelle che erano le 
migliori pratiche epistemiche disponibili ieri, di modo che ciò che oggi è una 
modalità cognitiva inconciliabile con le migliori pratiche epistemiche 
disponibili non lo era ieri. L’intuizione mistica è incompatibile con le facoltà 
mobilitate oggi nella ricerca scientifica, ma è incompatibile con, poniamo, la 
divinazione? 
A noi non pare però che il relativismo epistemico che quest’obiezione 
comporta sia legittimamente in gioco qui. Oggi come ieri, la percezione è stata 
ritenuta una migliore pratica epistemica rispetto a delle procedure di tipo 
congetturale. Per dire che in certi casi la percezione non è affidabile o è meno 
affidabile di congetture non percettivamente verificate, come nel caso 
astronomico in cui la percezione suggerisce illusoriamente il geocentrismo, 
bisogna comunque essere in grado di spiegare le apparenze percettive. Come 
sempre quando si ha a che fare con illusioni percettive, bisogna spiegare perché 
la percezione ci comunica in tal caso qualcosa di falso, p.es. facendo riferimento 
a caratteristiche del nostro cervello (come nella teoria della mente modulare di 
Fodor 1983). Sempre per rimanere al caso astronomico, chi sostiene la bontà 
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della teoria eliocentrica dovrà altresì sostenere perché la rivoluzione della terra 
intorno al sole vista dalla terra genera in noi la percezione del sole che gira 
intorno alla terra. Dal punto di vista dell’esperienza soggettiva di un soggetto 
che si trovi sulla terra, infatti, la teoria eliocentrica e la teoria geocentrica sono 
fenomenologicamente indistinguibili – nella domanda retorica attribuita a 
Wittgenstein da Eagleton (1991), che cosa sembrerebbe se la Terra si muovesse 
intorno al Sole? Ebbene, chi invece preferisse p.es. l’arte della divinazione 
rispetto ad una presunta percezione apparente tipicamente non si incarica di 
spiegare come mai abbiamo quella percezione apparente, se non eventualmente 
attraverso spiegazioni insoddisfacenti nel senso precedentemente illustrato a 
proposito del primo requisito. 
Vediamo adesso se ci sono e-teorie che, soddisfando tutti e tre i requisiti, si 
propongono autorevolmente come buone e-teorie. Ecco un esempio che ci pare 
convincente. Prendiamo le teorie di critica artistico-letteraria, teorie che 
debbono spiegare fatti psicologico-culturali come le reazioni dei lettori alla 
lettura di libri o più in generale il successo di un libro. Tali teorie – tipiche 
teorie backward-looking i cui fatti sono fatti già dati prima della formulazione 
stessa della teoria, la quale assume perciò un mero ruolo ermeneutico e non 
predittivo – ammettono entità fittizie, come Anna Karenina e Werther, per 
spiegare non causalmente il comportamento dei lettori, quindi soddisfano il 
requisito ontologico; dato che il ricorso che tali teorie fanno ai ficta può aver 
luogo sia descrittivamente che iconicamente – si può parlare di Gatto Silvestro, 
ma si può anche disegnarlo - esse soddisfano il requisito metodologico; dato 
infine che per esse i ficta possono essere immaginati (relativamente alla lettura 
di testi letterari) e visti-in (relativi all’apprensione figurativa), ossia essi 
possono essere visti indirettamente per il tramite della percezione diretta della 
tela che li ha come soggetto – nella tela che si percepisce direttamente standovi 
davanti al Louvre, si vede Monna Lisa – nella misura in cui queste pratiche 
epistemiche sono compatibili con le migliori pratiche disponibili del genere, tali 




2. Le teorie metafilosofiche e i requisiti di accettabilità 
 
Abbiamo dunque visto come le teorie esplicative (e in questo senso è irrilevante 
che esse si propongano come predittive o come esplicative) possano essere 
valutate in base ai tre molto ragionevoli requisiti discussi sopra. Una questione 
filosoficamente molto interessante è cosa accade qualora i detti requisiti 
vengano utilizzati per valutare le teorie filosofiche – almeno le teorie filosofiche 
che si propongano (come è auspicabile) di spiegare qualcosa.  
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In questo senso, è utile mettere a confronto – utilizzando i tre requisiti come 
parametri di valutazione – tre teorie metafilosofiche oggi molto importanti e 
discusse, in quanto pongono al centro dell’impresa filosofica il rapporto tra 
conoscenza scientifica e conoscenza filosofica. Queste tre teorie sono il 
soprannaturalismo, il naturalismo scientifico e il naturalismo liberalizzato. 
Non è nostra pretesa affermare – e men che mai tentare di dimostrare – che 
queste concezioni esauriscano lo spazio metafilosofico possibile (vi sono in 
effetti molte posizioni metafilosofiche per le quali la questione del naturalismo 
non è particolarmente rilevante). Nondimeno è plausibile sostenere che 
qualunque metateoria filosofica possa essere confrontata con la questione del 
naturalismo e che, in funzione della posizione assunta su questo tema, essa 
possa essere ricondotta a una delle tre concezioni appena citate (sebbene in 
questo modo non necessariamente se ne esauriranno la portata e il valore). 
Dunque una valutazione delle tre concezioni citate è certamente un compito 
interessante dal punto di vista filosofico.  
Iniziamo dunque dal soprannaturalismo, una posizione forse oggi meno 
comune che nel passato, ma che non manca comunque di sostenitori.1 Dal 
punto di vista ontologico, il soprannaturalismo sostiene che esistono entità in 
grado di violare leggi di natura – nel senso che dette entità possono interferire 
preternaturalmente con gli eventi naturali, operando una rottura del quadro 
nomologico-causale descritto dalle scienze della natura (esempi ne sono le 
entità angeliche, il Dio della tradizione monoteistica e quelli delle tradizioni 
politeistiche). Dal punto di vista epistemologico, il soprannaturalismo afferma 
che tali entità richiedono capacità conoscitive (per esempio, l’illuminazione 
mistica o la capacità di comunicare con i defunti o con entità disincarnate) che 
sono inconciliabili con la visione scientifica del mondo. In linea di principio è 
sufficiente accettare uno di questi due principi per aderire a una posizione 
soprannaturalistica; comunque, di fatto assai spesso chi accetta uno dei due 
principi accetta anche l’altro.   
Non è difficile comprendere come il soprannaturalismo, postulando 
l’esistenza o la conoscibilità di entità che violano la chiusura causale del mondo 
fisico, si ponga in contrasto con il primo o con il terzo dei requisiti di 
accettabilità per le e-teorie enunciati sopra. Il ricordato caso del Disegno 
Intelligente ne è un chiaro esempio. L’intervento di un’intelligenza 
soprannaturale, in realtà, non è affatto necessario per spiegare il fenomeno 
dell’evoluzione nel mondo naturale: e così il soprannaturalismo, se accetta tale 
teoria, viola il primo requisito delle e-teorie (secondo cui nella nostra ontologia 
vanno accettate solo le entità esplicativamente necessarie). D’altra parte, dal 
punto di vista epistemologico il soprannaturalismo richiede in genere 
l’attivazione di facoltà conoscitive non riconducibili alla conoscenza scientifica. 
                                                 
1 Cfr. Plantinga (1993); Peterson – Vanarragon (2004); Goetz-Taliaferro (2008). 
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Nel quadro soprannaturalistico, infatti, “la fede, la rivelazione e l’autorità 
delle Scritture prendono il posto della ragione” (Reese 1996, 744): e in questo 
modo si viola il terzo dei requisiti discussi in precedenza. 
Veniamo ora al naturalismo scientifico. Dal punto di vista ontologico, 
questa concezione afferma che, in linea di principio, l’ontologia è definita dalle 
scienze naturali: e ciò significa che l’ambito dell’esistente coincide con le entità 
la cui esistenza è richiesta dalle teorie scientifiche che danno conto del mondo 
naturale. Con le parole di W.V. Quine (1981, 21) (certamente il più influente 
tra i naturalisti scientifici): “La realtà deve essere identificata e descritta 
nell’ambito della scienza stessa e non in una presunta filosofia prioritaria”. 
Dal punto di vista epistemologico, il naturalismo scientifico afferma che, in 
linea di principio, tutto ciò che può essere spiegato o previsto può essere 
spiegato o previsto dalle scienze naturali. Come corollario di questa concezione, 
segue che la stessa filosofia deve porsi in continuità con le scienze naturali, 
quanto al proprio metodo: non esiste dunque nessun metodo legittimo che sia 
specificamente filosofico (in questa luce si spiega l’indefessa polemica di molti 
naturalisti scientifici contro l’idea che l’analisi concettuale o il metodo 
fenomenologico caratterizzino l’indagine filosofica, rendendola irriducibile a 
quella scientifica). Non soprenderà dunque che Quine (1986b, 430-31) abbia 
scritto: “Io accetto il naturalismo ed, anzi, ne faccio un vanto. [Occorre 
dunque] sviluppare la filosofia... come parte del nostro sistema del mondo, in 
continuità con il resto della scienza”!  
Il naturalismo scientifico si trova naturalmente di fronte al problema di 
dare conto delle entità di cui i filosofi discutono, ma che, almeno prima facie, 
non sono riconducibili alle entità postulate dalle scienze naturali, come per 
esempio le proprietà fenomenologiche, intenzionali, morali o modali o le entità 
astratte della matematica. È questo il cosiddetto “placement problem” ovvero 
il problema di spiegare quale sia la collocazione di queste entità nel mondo 
naturale, così come esso è descritto dalla scienza (il fatto che esista un 
problema del genere mostra come il naturalismo scientifico abbia un 
atteggiamento “puritano”, per riprendere l’ironico termine di Stephen Stich 
(1996, cap. 6), nei confronti dei concetti fondamentali della filosofia).  
In generale, in questi casi controversi il naturalista scientifico ha a 
disposizione tre diverse strategie. La prima è quella lato sensu riduzionistica, 
secondo la quale queste proprietà sono ontologicamente genuine, ma solo 
perché esse sono ontologicamente identiche a o sopravvengono su proprietà 
scientificamente accettabili. In questa prospettiva, è canonica la posizione del 
fisicalismo, secondo la quale tutto ciò che esiste è, in linea di principio, parte 
dell’ontologia di una fisica ideale. Forse con una qualche autoironia, Daniel 
Nolan ha elaborato un vero e proprio Credo del riduzionismo fisicalistico, 
scrivendo: “Noi ricerchiamo le riduzioni inter-teoriche e la sopravvenienza di 
tutto ciò che esiste dal mondo microfisico” (Nolan 1996). 
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È ben noto tuttavia che, al di là dell’entusiasmo per la naturalizzazione in 
generale, gli specifici tentativi di addomesticazione ontologica mediante lo 
strumentario concettuale delle scienze naturali, delle proprietà morali, modali, 
intenzionali, fenomenologiche e delle entità astratte non ottengono risultati 
soddisfacenti. I naturalisti scientifici, insomma, concordano unanimemente 
sulla necessità di naturalizzare queste entità ma, come nota ironicamente 
Putnam (2004, 62), “nessuna delle riduzioni ontologiche [proposte] viene 
creduta da alcunchì, ad eccezione del proponente e di uno o due dei suoi amici 
e/o studenti”.  
In questa prospettiva, non è difficile notare come il naturalismo scientifico 
riduzionistico violi il primo dei requisiti sopra discussi, secondo il quale una e-
teoria relativa a un determinato dominio di dati deve accettare l’esistenza di 
tutte e sole le entità indispensabili a spiegare quel dominio di dati. Questa 
concezione, in effetti, rifiutandosi di accettare nella propria ontologia le entità 
che non sono refrattarie alla riduzione in senso lato, opera in flagrante 
violazione di quel principio; e per questo si dimostra una cattiva e-teoria.  
Altri naturalisti scientifici ritengono invece che le proprietà filosoficamente 
controverse sopra citate non siano lato sensu riducibili alle proprietà 
scientificamente accettabili, ma che vadano eliminate del tutto dalla nostra 
ontologia, come già accade per il flogisto, per gli epicicli dell’astronomia 
tolemaica e per le presunte proprietà magiche della stregoneria. Le proposte di 
Paul e Patricia Churchland rispetto alle proprietà mentali; di Daniel Wegner, 
Derk Pereboom e Saul Smilansky rispetto al libero arbitrio; di Hartry Field 
rispetto alle proprietà matematiche; di Daniel Dennett e Georges Rey rispetto 
alle proprietà fenomenologiche (i cosiddetti “qualia”) e quelle di John Mackie 
rispetto alle proprietà morali (descritte come vere e proprie “queer entities”, 
come entità sospette) costituiscono tentativi classici di eliminare proprietà 
filosoficamente controverse dal nostro repertorio ontologico.2  
Anche queste proposte, tuttavia, tendono a raccogliere adesioni sola nella 
ristretta cerchia dei proponenti: si pensi per esempio alla proposta 
eliminazionistica di Hartry Field, secondo il quale le classi astratte della 
matematica non esistono e dunque il valore di verità degli enunciati 
matematici è identico a quello di enunciati come “Oliver Twist vive a Londra” 
(ovvero, secondo Field, sono irrevocabilmente falsi). Oppure si pensi al citato 
tentativo di eliminare la nozione di libertà umana dall’ambito delle nozioni 
accettabili: in questo caso, le conseguenze sarebbero assai ingenti anche dal 
punto della morale e del diritto. Tuttavia vi sono ottimi argomenti, come gli 
argomenti di falsa parsimonia, per cui è falsa parsimonia ontologica rifiutare 
                                                 
2 Per la bibliografia rilevante e per una discussione generale, cfr. De Caro (2009).  
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un certo tipo di entità quando si accettano altre entità dello stesso tipo,3 per 
ritenere che queste presunte eliminazioni non possano essere accettate.4  
Ciò che è importante notare qui, tuttavia, è che i promotori di queste 
eliminazioni partono in genere dal presupposto che tali eliminazioni debbano 
essere operate perché le entità in questione sono ontologicamente inaccettabili 
in quanto incompatibili con l’ontologia delle scienze naturali. In mancanza di 
eliminazioni soddisfacenti, tuttavia, quest’ultima tesi implica chiaramente la 
negazione del primo dei requisiti di accettabilità delle e-teorie dati sopra. 
Secondo quel requisito, infatti, soltanto una volta che si sia dimostrato che una 
determinata entità è davvero dispensabile dal punto di vista esplicativo, se ne 
può fare a meno (mentre, come detto, generalmente gli eliminazionisti 
presuppongono che una certa entità vada eliminata dalla nostra ontologia e poi 
cercano di farlo, con risultati teoricamente molto poco soddisfacenti).  
Infine vi sono simpatizzanti del naturalismo scientifico (come Colin McGinn 
e, per quanto riguarda il problema del libero arbitrio, Peter van Inwagen) che, 
riprendendo un celebre suggerimento di Noam Chomsky, sviluppano il 
cosiddetto ‘misterianismo’. Secondo questa posizione le proprietà 
filosoficamente controverse sono per noi irriducibili lato sensu a quelle 
scientificamente accettabili in quanto, allo stesso tempo, sono indispensabili 
per dare conto delle nostre pratiche e dunque non possono essere eliminate dal 
nostro repertorio ontologico. In questo senso, la necessaria ma 
concettualmente intollerabile postulazione di queste entità rappresenta per la 
nostra specie un mistero insolubile (mentre i misteriani ipotizzano che una 
specie intellettualmente più avanzata della nostra potrebbe riuscire a come 
ricondurre queste proprietà a quelle scientificamente accettabili).  
Colin McGinn (2002, 207) sviluppa questo ragionamento in modo molto 
chiaro. A suo giudizio, appunto, tutto ciò che esiste non può che esistere in 
natura e, nella misura in cui può essere spiegato, può essere spiegato con 
modalità bottom-up a partire dall’armamentario concettuale delle scienze 
naturali: 
[l]a natura è un sistema di entitità derivate, in cui le entità più fondamentali 
costituiscono le meno fondamentali; così, comprendere la natura equivale a 
capire come procede tale derivazione... Troviamo gli atomi e le leggi della 
combinazione e dell’evoluzione e poi deriviamo la miriade di oggetti complessi 
che si trovano in natura.  
                                                 
3 Thomasson (1999) fornisce un argomento del genere a favore delle entità fittizie: se 
accettiamo nella nostra ontologia entità come le opere letterarie (I promessi sposi, p.es.), 
allora non possiamo non accettare anche le entità fittizie (Renzo e Lucia, p.es.), che a suo 
dire sono entità dello stesso tipo delle opere letterarie. 
4 Cfr., per esempio, la discussione relativa alle proprietà morali in De Caro – Voltolini (in 
corso di stampa).  
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McGinn (2002, 209), tuttavia, riconosce che questa strategia esplicativa non 
funziona nei casi delle entità ontologicamente controverse postulate dalla 
filosofia, cui abbiamo accennato sopra.5 A suo giudizio, infatti: 
[t]ra questi fenomeni e i fenomeni più fondamentali da cui essi derivano si 
aprono enormi baratri, così che non possiamo applicare il formato [della 
spiegazione scientifica] per dare conto di ciò che osserviamo. L’essenza di un 
problema filosofico è l’inspiegabile salto, il passaggio da una cosa all’altra 
senza nessuna idea di quale sia il ponte che permette questo passaggio.  
Il problema fondamentale del naturalismo scientifico misteriano, dunque, è 
che esso, di fronte al fallimento delle strategie di riduzione lato sensu e di 
eliminazione delle entità controverse, da una parte, e al riconoscimento della 
loro indispensabilità, dall’altra parte, assume un atteggiamento 
epistemicamente insoddisfacente qual è quello secondo il quale la filosofia non 
sarebbe altro che discussione di misteri per noi assolutamente insolubili. In 
realtà, com’è chiaro dalla citazione di McGinn, il vulnus di questa concezione è 
l’idea che le uniche spiegazioni accettabili siano quelle bottom-up proprie della 
fisica (si noti, incidentalmente, che nemmeno la biologia procede soltanto con 
spiegazioni di questo tipo, come dimostra proprio la teoria dell’evoluzione). Un 
tale vincolo sul tipo delle spiegazioni accettabili è, in realtà, ingiustificato 
proprio perché lascia fuori dall’ambito del conoscibile moltissime cose che sono 
al centro delle nostre forme di vita, come la coscienza, la libertà, la 
responsabilità morale o le proprietà matematiche. In questo senso, sebbene 
non violi il primo dei requisiti discussi sopra, il misterianismo viola 
patentemente il secondo di tali requisiti, secondo il quale “una e-teoria deve 
consentire una pluralità di procedure di ricerca che permettano la 
comprensione dell’intero dominio dei dati su cui l’e-teoria si applica, nella loro 
articolazione”. Nemmeno il naturalismo scientifico misteriano, dunque, è una 
buona e-teoria.  
Al soprannaturalismo, da una parte, e al naturalismo scientifico, dall’altra 
parte, si oppone però una terza concezione meta-filosofica, ovvero il 
‘naturalismo liberalizzato’.  Secondo questa posizione, le entità e le spiegazioni 
accettabili sono tali che: a) la loro esistenza o verità non contraddice le leggi di 
natura (in quanto espresse, almeno potenzialmente, dalle scienze come noi le 
conosciamo) e b) la comprensione di queste proprietà non è inconciliabile con le 
modalità cognitive scientificamente accettabili. 
A questi due principi è legato un corollario, secondo il quale, 
ontologicamente ed epistemologicamente, la filosofia deve essere compatibile 
con la scienza, ma non necessariamente si sviluppa in continuità con essa.  
                                                 
5 Cfr. anche McGinn (1999).  
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La nostra tesi è che, a differenza del soprannaturalismo, da un lato, e del 
naturalismo scientifico, dall’altro lato, il naturalismo liberalizzato ottempera ai 
tre requisiti di accettabilità delle e-teorie discussi sopra e dunque è meta 
filosoficamente preferibile. Certamente, infatti, il naturalismo liberalizzato 
ottempera al primo requisito (quello ontologico), nella misura in cui accetta 
tutti i tipi di entità necessari dal punto di vista esplicativo, senza vincoli 
aprioristici: e ciò vuol dire che, per esempio, accetterà l’esistenza di entità come 
quelle morali, quelle modali o quelle intenzionali (e la verità o falsità dei 
corrispondenti giudizi), perché queste entità sono essenziali per dare conto di 
aspetti importanti del nostro pensiero e delle nostre pratiche, senza che ciò 
implichi che si debba accettare l’esistenza di entità soprannaturali, che violino 
cioè le leggi di natura: queste ultime, infatti, non sono necessarie per spiegare 
razionalmente i fenomeni. Si noti, tuttavia, che quando una riduzione o una 
eliminazione si dimostra possibile o epistemicamente fruttuosa, il naturalista 
liberalizzato è pronto ad accettarla.  
Anche rispetto al requisito numero 2, secondo il quale una e-teoria deve 
consentire una pluralità di procedure di ricerca che permettano la 
comprensione dell’intero dominio dei dati su cui l’e-teoria si applica nella sua 
articolazione, il naturalismo liberalizzato non incontra alcuna difficoltà. Per 
fare un esempio, il naturalista liberalizzato non avrà difficoltà ad accettare 
l’analisi concettuale come un metodo di indagine legittimo qualora si convinca, 
da una parte, che essa rappresenti un metodo fecondo per spiegare determinati 
fenomeni, e, dall’altra, che tale metodo non sia incompatibile con le indagini 
delle scienze naturali (per esempio, con le indagini neuroscientifiche). 
D’altra parte, il naturalismo liberalizzato non accetta modalità cognitive 
inconciliabili con le migliori pratiche epistemiche oggi disponibili. A un 
soprannaturalista che ritenesse che si possa conoscere la volontà divina per via 
mistica, il naturalista liberalizzato obietterebbe che quella modalità è 
incompatibile con tutto ciò che la scienza ci dice sulle nostre modalità cognitive 
(mentre, al contrario, non c’è, p.es. alcuna incompatibilità tra la scienza e 
l’analisi concettuale).  
Rispettando dunque tutti e tre i requisiti di adeguatezza di una e-teoria, il 
naturalismo liberalizzato si dimostra quindi il migliore dei naturalismi possibili 
e (stante il fallimento del soprannaturalismo come del naturalismo scientifico) 
una forma di metafilosofia consigliabile a chiunque abbia a cuore sia la 
prospettiva oggettivistica della scienza sia quella soggettivistica che guarda 
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Two issues in Cowley’s book Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives are 
discussed. The first regards the opposition between the methodological approach based on 
moral theories and moral principles and that based on ordinary meanings. The discussion is 
developed through the opposition between the approach based on propositional knowledge 
and the approach based on experiential knowledge. The second issue regards moral 
disagreement and change of seeing.  
 
 
1. The issues 
 
Cowley’s book (Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives (Palgrave 
Macmillan, Houndmills, Basingstoke and New York, 2008) is concerned with a 
debate on actual issues in medical ethics, but also – and maybe even primarily 
– with questions at the background of moral debates. He defends an approach 
where theories or abstract premises are not taken as helpful in the foundation 
of moral thought, but, instead, the analysis of the wider meaning of concepts 
relevant for medical ethics, such as abortion, old age and death are crucial. As 
Cowley says, “only by considering this wider meaning of old age and death can 
we begin to make sense of the debates surrounding suicide and euthanasia”.1 
Cowley’s examples are not limited to medical cases, but regard also ordinary 
life. The reason is that the meaning of the concepts used in medical ethics is 
primarily located in our non-medical experience, and learned originally in 
contexts such as families and schools. For this reason, one of the main interests 
in the book is the meanings of the concepts that people spontaneously use in 
ordinary thought and speech.  
Another relevant theme in the book, crucial for the development of moral 
debates, is the distinction between propositional and experiential knowledge. 
Cowley’s position is that “many discussions in medical ethics take place at the 
level of propositional knowledge between participants who lack sufficient 
                                                 
1 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, Houndmills, Basingstoke 
and New York, Palgrave Macmillan, 2008, xi. 
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experiential knowledge, and that this impoverishes and distorts the ensuing 
discussions”.2 Propositional knowledge is simply the knowledge of a 
proposition that we may receive, for example, by a detached testimony in a 
textbook of neurology, like ‘chickens suffer’. Experiential knowledge is the 
knowledge we gain through the experience of a situation or a phenomenon (it 
may be a life experience, or another kind of experience like, for example, an 
experience through art), when we are involved and have a vivid knowledge of 
a situation or a phenomenon, as when we see and are involved in the suffering 
of chickens in a slaughterhouse. Cowley says that mainstream ethics is focused 
on propositional knowledge and disapproves of this as of one of its relevant 
limits.  
Finally, as a general point, it is relevant to see where Cowley’s demarcation 
of his discussion lays. There are three kinds of general problems in medical 
ethics: the impersonal problem (related to a coherent theory for all types of 
situations and issues); the policy problem (the search for a pragmatic solution, 
once we accept that we do not have a universally satisfactory solution to a 
public problem); the personal problem (among other things, how the 
individual makes sense of the problem and the available solutions for her). 
Cowley’s discussion is primarily about the personal problem, where he thinks 
that there is a disturbing tendency of moral theories to simplify the issue.  
Although I find Cowley’s treatment of a wide range of specific topics in 
medical ethics very inspiring and of a commendable philosophical level, the 
focus of my discussion will not be on Cowley’s stances on these questions, but, 
instead, primarily on the methodological issues. Cowley’s debate is a very 
stimulating challenge widely accepted attitudes. However, it seems to me that 
there are issues in Cowley’s proposal that deserve some further discussion and 
clarification.    
  
 
2. Moral theories and moral principles vs. ordinary meanings of concepts; 
propositional knowledge vs. experiential knowledge 
 
Cowley provides a detailed account of the criticism of moral theories, using the 
examples of Beauchamp’s and Childress’s four principles ethics, and on 
McMahon’s utilitarianism. The two positions discussed by Cowley are, in fact, 
representative of broad approaches to moral thinking, although, as I will 
briefly show, a more nuanced account of alternatives is needed than those 
Cowley is offering.  
I perfectly agree with Cowley’s criticism of the utility and appropriateness 
of the four principles approach to ethics proposed by Beauchamp and 
                                                 
2 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, xiii. 
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Childress as described by Cowley. Beauchamp and Childress propose four 
principles as the foundation of all moral reasoning: beneficence, non-
maleficence, autonomy and justice. In their proposal, when we face a moral 
issue, we must simply see which of these principles covers the issue, and in this 
way we will have the answer we require. Cowley says that these principles do 
not give us the guide their authors promised us. They are excessively general 
for guiding our judgments in real situations. For example, when we want to 
establish what is required in one situation, and we establish that there is a 
requirement of beneficence, there is still the question of determining what the 
beneficial act is in that situation (the classical question: keeping one alive, or 
rather helping one to die?). Similar problems of indeterminacy face all of the 
four principles.  
I agree with Cowley’s criticism of positions as he finds them instantiated in 
Beauchamp and Childress. I do not find, however, his approach toward the 
principlist attitude to be sufficiently inclusive. There are positions that 
accommodate the relevance of moral principles, as well as of moral theory, 
without endorsing either that moral principles are as simple and general as 
described by Cowley, or that moral thinking consists in simply deriving 
particular judgments from principles. The awareness of the need to specify 
principles is present, for example, in a sophisticated way in Thomas Scanlon’s 
proposal. In Scanlon’s description, we have principles only provisionally 
appropriate (in virtue of their previous establishment). In this way, for 
example, we have an absolute prohibition to do something, let’s say to Φ. We 
must, however, have reasons explaining why not to Φ. By these reasons (an 
understanding of which will improve in further moral thinking) we can see also 
whether there are considerations that indicate an appropriate exemption to 
the absolute prohibition to Φ.3 Background reasoning helps us to have a more 
specified account of moral principles, and consequently of moral thinking as 
well, than that permitted by the explanation of principles that Cowley 
criticizes.  
Imagine we have the prohibition against breaking a promise. We can, 
nevertheless, consider whether the loss for a person can serve as an appropriate 
reason for exception from the principle. For example, if I keep the promise to 
go at cinema with my friend, I will not be able to help my neighbor who needs 
urgently to go to the doctor. I deem we will conclude in cases like this that 
there are reasons for exemption, otherwise the principle of prohibition to 
infringe promises may be excessively demanding, not corresponding to the 
meaning of promising, and such that it can be refused by reasonable persons.4 
In Scanlon’s view, therefore, moral principles are not simple formulations like 
                                                 
3 T.M. Scanlon, Intention and Permissibility, “Proceedings of the Aristotelian Society”, 
Supplement, 2000., 308. 
4 T.M. Scanlon, Intention and Permissibility, 309. 
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those that Cowley criticizes, and moral thinking does not simply consist in 
mere application of these principles, i.e. in direct inference of particular 
conclusions from them, but, instead, principles are clarifications of the 
considerations that determine which actions are right and which wrong, and of 
the relations to one another of these considerations.5 Moral principles include 
their specifications, i.e. the specification of their range of application, although 
the specification is not always explicit and frequently we must exercise 
judgment in order to be able to decide what to do.6  
Before dismissing principled moral reasoning as representative of 
mainstream moral philosophy, I think it’s needed to discuss sophisticated 
proposals like Scanlon’s. It would be interesting to see Cowley’s discussion of 
such proposals. 
The other exemplification of mainstream moral reasoning criticized by 
Cowley is represented by the utilitarian proposal of Jeff McMahon. In 
particular, Cowley takes a stance toward the traditional attitude of utilitarians 
on the relation between theory and intuitions, more precisely intuitions that 
indicate possible counterexamples to the utilitarian theory. The traditional 
utilitarian position is that intuitions always have to succumb, because of being 
unreliable, conservative and representing prejudices. Intuitions must succumb 
even when they firmly appear to be indisputable even to the mind of a 
utilitarian. McMahon himself indicates one of these cases. We have a healthy 
orphan and a few other children suffering from illnesses remediable by organ 
transplantation that we can accomplish by the sacrifice and use of the organs 
of the orphan. This is exactly what we must do, if we want to respect the 
appropriate moral theory, instead of prejudices of our mind. This is a position 
frequently endorsed by utilitarians. To the example indicated by Cowley, I can 
add, as representative, the position endorsed by Peter Singer in his criticism of 
the use of intuitions in the method of reflective equilibrium. The method of 
reflective equilibrium says that we must compare all of our moral and morally 
relevant beliefs and select those that we most firmly accept under reflection: 
the method of reflective equilibrium “refuses to assign a privileged status at the 
outset to any particular source of moral insight”.7 Singer thinks that this is a 
wrong attitude and that intuitions have to succumb whenever opposed to 
moral theories. We must neglect intuitions even when they impose themselves 
as most firmly accepted. They have this strength only because of being 
commonly accepted, while when we face a new theory we just start thinking 
about it. Because of this unmerited advantage, we must simply neglect moral 
                                                 
5 T.M. Scanlon, The Aims and Authority of Moral Theory, “Oxford Journal of Legal 
Studies”, 1992, 11. 
6 T.M. Scanlon, Intention and Permissibility, 308. 
7 T.M. Scanlon, The Aims and Authority of Moral Theory, 14. 
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intuitions in order to avoid distortions of valid moral thinking, and we must 
direct our attention to moral theories.8 
Utilitarians give examples that support the idea that moral intuitions are 
frequently conservative prejudices and that we need critical thinking in order 
to overcome them, even when they are widely and strongly accepted. Cowley is 
successful when he shows that McMahon fails in finding assistance for his own 
proposal from one of these cases.9 McMahon indicates the wide endorsement of 
racism in the past, overcame by progressive thought that won against the 
established prejudices. The same, McMahon says, must be done even today, 
although sometimes we are reluctant and feel embarrassed in endorsing some 
consequences of moral theories (like in the example of sacrificing the orphan). 
Cowley correctly shows that there are relevant differences between the 
freedom from slavery and the sacrifice of the orphan. In the slavery case, 
although there were wide intuitions supporting slavery, these intuitions were 
not present in people sustaining the abolishment of slavery. Moreover, people 
fighting for the abolishment of slavery aimed to create wide social movements 
for this goal.10 On the other hand, it is difficult to imagine that McMahon 
wants to start a wide movement for the sacrifice of orphans in cases like the 
one he describes. The historical cases of fighting prejudices, therefore, are not 
analogous to utilitarian decisions as the one indicated by McMahon, and, 
therefore, cannot be endorsed as support for them.  
McMahon’s case, like the early Singer’s attempt of criticism of the method 
of reflective equilibrium are, however, rather naïve proposals, and utilitarians 
can certainly provide better cases in their support. This is, for example, done 
by Singer in a more recent paper, where he relies on studies in moral cognitive 
psychology. These studies show that moral intuitions are frequently 
unreliable, even when widely supported. For example, this is shown in 
experiments regarding human behavior, more precisely cases when people held 
an intuitive judgment even after they have withdrawn the reasons they 
initially offered for that judgment, and do not find any new better reason to 
support the judgment, and cases when people diverge in their answers even 
when faced with cases with small and not relevant variations. This is shown 
also in experiments that regard the human brain, when it appears that there 
are moral judgments involving emotional rather than cognitive engagement 
(Singer remarks that these are precisely the intuitions taken as 
                                                 
8 P. Singer, Sidgwick and Reflective Equilibrium, The Monist, 1974, 517. 
9 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 8-18. 
10 We can find support for Cowley's thought in King’s A Letter from Birmingham Jail, when 
King exactly says that the goal of civil disobedience was to activate appropriate moral 
sensibility among wide population. See: M.L. King, A Letter from Birmingham Jail, 
http://www. africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_Birmingham.html , accessed on June 3rd, 
2009. 
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counterexamples to utilitarianism). Singer concludes that intuitions are 
unreliable and gives also an explanation for this: they are evolutionary 
inherited attitudes that corresponded to very different conditions of living 
than those in which we find ourselves today. For this reason, we do not have 
any good from relying on moral intuitions, even by the use of reflective 
equilibrium, and we must overcome them with more appropriate moral 
judgments.11  
From the time Singer wrote the most recent paper I indicated, several more 
analyses of human behavior were made to confirm the unreliability of moral 
intuitions. One of the indicators of the unreliability of intuitions noted by the 
authors is represented by the framing effect, precisely by word framing effect 
(the intuition depends on which words are used to frame the case in question) 
and by context framing effect (the intuition depends on the order in which 
facts are presented). So, different answers depend on whether the dilemma of 
the trolley case is described by first saying that five innocent people will be 
saved and then that one innocent person will die, or by first saying that one 
innocent person will die and then that five innocent people will be saved.12  
The recent results in cognitive psychology on which Singer relies and other 
research that I have indicated represent a problem for Cowley because they 
show the unreliability of moral intuitions. Although Cowley is successful in 
showing that frequently the utilitarians’s denial of intuitions and endorsement 
of counterintuitive moral theories is too eager and fast, Cowley’s too optimistic 
endorsement of the capacities of moral thinking of common sense is 
problematic. In my opinion, contrary to Singer, the appropriate solution is still 
the endorsement of reflective equilibrium, where we rely on all our cognitive 
resources, by the awareness of the fallibility of all of them, and without giving 
anticipated advantage to any of them. However, this is not the place to enter 
                                                 
11 P. Singer, Ethics and Intuitions, “The Journal of Ethics”, 2005, 331-352. The pioneer text 
for this debate, on which Singer widely rely, is represented by J. Haidt, The Emotional Dog 
and Its Rational Tail. A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment, “Psychological 
Review”, 2001, 814-834. 
12 T. Nadelhoffer and A. Feltz, The Actor-Observer Bias and Moral Intuitions. Adding Fuel to 
Sinnot-Armstrong's Fire, „Neuroethics“, 2008, 133-144. Nadelhoffer and Feltz add another 
framing effect represented by diversity of descriptions as some of them having no reference 
to the person who faces the dilemma and others referring directly to the person who has to 
answer in the experiment. They find differences in answers when an impersonal choice or 
when a personal choice is involved as another indicator of irrationality. However, Cowley 
would say that this is not irrational at all. For other interesting discussions in cognitive 
psychology about moral intuitions, see: W. Sinnott-Armstrong (ed.), Moral Psychology Vol. 
2. The Cognitive Science of Morality. Intuition and Diversity, Cambridge, MIT Press, 2008. 
For variations of the trolley problem, I find particularly instructive M.D. Hauser, L. Young 
and F. Cushman, Reviving Rawls’s Linguistic Analogy. Operative Principles and the Causal 
Structure of Moral Actions in this volume. 
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in the details of this position. In any case, it would be useful to receive from 
Cowley an explanation of the disappointing results of the experiments of 
cognitive psychology for the hypothesis of reliability of intuitions.  
Cowley makes use of a resource that may help moral thinking, as a support 
of intuitions of common people: the established meanings of concepts. So, in 
the discussion with McMahon a useful concept is that of ‘innocence’. We 
cannot treat the orphan in the way indicated by McMahon because in this way 
we disrespect the meaning of the concept ‘innocence’ which implies 
inviolability. Cowley denies that revising the meaning of ‘innocence’ is an 
option available to McMahon. In order to do this, he would have to invoke 
correlated concepts, like ‘threat’, ‘justification’ and ‘excuse’ in their ordinary 
senses, with the aim of engaging the reader. Because of the fact that the 
concepts are interrelated, it is not possible to revise one of them, without 
shifting the whole web of meanings.  
Cowley admits that there are persistent disagreements, but he sees this not 
as a result of the vagueness and inconsistency of our concepts (as McMahon 
might claim), but instead as a result of the irreducible complexity of our 
different relationships. As a consequence, “our first task is to do justice to this 
complexity while striving for greater lucidity of detail. Despite the occasional 
confusion and uncertainty, however, the concepts are generally enough for 
ordinary people to make sense of our world and our actions, […] in short to 
lead a life”.13  
Here I put aside a general doubt that I have in relation to the approach 
proposed by Cowley, i.e. the idea that the ordinary meanings of concepts have 
such a capacity to guide and resolve philosophical and moral issues (or, even 
dissolving them, as in fact it appears in the case of Cowley’s use of the concept 
of ‘innocence’ in reply to McMahon). I will insist on a specific problem. If the 
concepts are generally enough for ordinary people, how can it happen that 
their moral judgments and decisions on how to act vary according to their 
moral relevance (as shown, for example, by the framing effects)? One of the 
experiments in cognitive psychology, as I have shown, is represented by 
variations in the notorious trolley problem, where exactly the concept of 
‘innocence’ is involved. It appears from this that the concept of innocence is 
not so helpful as Cowley would like it to be, in particular that it is not so 
exclusive of possible moral judgments or actions as Cowley says in reply to 
McMahon by relying on Anscombe’s thought.14 As the variations in the trolley 
case in the experiments I mentioned show, the concept of ‘innocence’ puts 
                                                 
13 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 20. 
14 As Cowley says, “If McMahon truly accepted that the orphan was innocent, this would 
restrict what could be done to it, such as deliberately killing it: such a restriction is not only 
ethical, it is also conceptual, built into the full meaning of the relevant concept”. See: C. 
Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 17.  
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contradictory restrictions on the thought of ordinary people. This fact renders 
problematic Cowley’s reply to McMahon.  
  
 
3. Moral disagreement, changes of seeing 
 
Cowley is aware of the fact that what he has said about moral thinking so far 
may appear as problematic specifically in the case of moral disagreement. This 
is the reason why he dedicates the next chapter to the question of moral 
disagreement. So, what is moral disagreement? There may be different forms 
of moral disagreement, but Cowley is interested in two of them, as, in his 
opinion, particularly revealing about the nature of morality: (a) contingently 
resolvable disagreement – a situation where two subjects disagree about an 
issue (let’s say, the question of animal rights), and one of the disputants comes 
to see, or is brought to see, the situation through the other’s perspective; (b) 
contingently irresolvable disagreements – the efforts to resolve the 
disagreement fail, although each acknowledges the other’s opinion as 
intelligible and respectable.  
Imagine the dispute between a carnivore C and a vegetarian V. They 
exchange their arguments and each of them remains firm in her position. 
Then, V invites C to a slaughterhouse. This experience can be very important 
for C, because of the fact that she “has not hitherto made the connection – at a 
deeper than merely intellectual level – between the harmless living creature and 
the tidily packaged lump of meat in the local butcher’s”.15 After the experience 
she had at the slaughterhouse, the chicken becomes a very different object in 
C’s perspective, having now new moral implications (as Cowley says, it now 
comes with new prohibitions). The change in C’s perspective is dependent not 
on new propositional knowledge, but on her new experiential knowledge. This 
is a case of change in the way of seeing.  
A relevant characteristic of this deeper knowledge is its contingency. It can 
happen, as in the previous example, that C changes her way of seeing. In this 
case she has been converted (and, as Cowley remarks, not persuaded). But it 
can also turn out that this does not happen: C remains firm in her view.  
Would she be irrational if she does not change her mind? Cowley’s first 
comment is that C would not necessarily be irrational if she does not. The 
other issue is opposite: was she irrational when she changed her mind? The 
reason for the doubt  in the fact that it does not seem that she relied on her 
rational will. However, this objection is based on a philosophical mistake, i.e. 
on the fact that most frequently “philosophers have been naïve in assuming 
both that arguments can be presented with perfect neutrality and that the only 
                                                 
15 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 26. 
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alternative to neutrality is brainwashing”.16 This is a mistake that denies the 
possible contribution of experiences as the life experience shown earlier, or 
fictitious ones as frequently represented by examples in artworks that can 
move us to adopt a new ethical perspective, with certain new ethical 
judgments or attitudes. We must, for example, not be embarrassed to admit 
that we have acquired new beliefs about justice by reading Charles Dickens, 
the same as C should not be embarrassed of her conversion that followed the 
experience in the slaughterhouse: “appeals to the heart and the imagination 
are just legitimate, within limits, as appeals to the mind; and showing can be 
as legitimate as telling”.17 The core of Cowley’s position is “that any ‘debate’ is 
probably not about an exchange of arguments, but about different ways of 
seeing – exactly as the Vegetarian and the Carnivore saw the same chicken in 
different ways, without the implication that one of them has a privileged or 
correct view”.18 
Obviously, experience can convert us to wrong ethical positions. Imagine a 
white doctor who feels strong humanitarian solidarity and who goes to work in 
an environment with the prevalence of ethnic minorities. After a while, he 
changes his mind about these people, disappointed by what he recognizes as 
their laziness, resentment, sexism, etc., and he converted to a racist position. 
Cowley says that, here, there is still room for reflection on the experience, on 
the conversion, and on the new inclination to racism. The doctor has still the 
possibility to refrain from racism because of the ethical ideal that he still 
cherishes. Here the notion of ‘endorsement’ is crucial: although the doctor sees 
the ethnic communities in a new way, he does not endorse the new judgment, 
because he does not absorb the reasons in support of it.  
I find this part of Cowley’s book particularly interesting, and in my opinion 
there are relevant indications for moral philosophy, frequently eager to 
reproduce models of formal or natural sciences (or at least of what some moral 
philosophers imagine as the methodology of natural sciences). However, it 
seems to me that Cowley does not offer us sufficiently clarified concepts to 
understand properly what happens in the morally relevant experience, and 
that this vagueness supports the vision of an unrealistic dissociation between 
moral experience on one side and appeal to facts and moral argumentation on 
the other side. Among these concepts, I find particularly relevant those of 
‘change of seeing’, ‘deeper than intellectual level’, and of the ‘reflection’ 
available (like in the case of the doctor) in resisting corruptive experiences. In 
the following part of the paper I will offer possible specifications of these 
concepts.  
                                                 
16 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 28. 
17 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 28-29. 
18 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 95. 
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First, it seems to me vague the notion Cowley offers us when he says, about 
C, that she “has not hitherto made the connection – at a deeper than merely 
intellectual level – between the harmless living creature and the tidily packaged 
lump of meat in the local butcher’s”.  
It can be possible that Cowley refers to a motivational aspect: although one 
has intellectual knowledge of P, she does not find from this any motivational 
source for her behavior. This appears to be confirmed in one of Cowley’s 
quotations: “if he really knew – knew more than the mere proposition, knew 
enough and in the right way to be moved – the chicken would change its ethical 
shape, so to speak […] because it would now come with new prohibitions”.19 I 
agree that mere intellectual knowledge can be an insufficient motivational 
source and that, for this end, appeal to heart and imagination can be needed. 
This is an interesting discussion, but I limit my comments to direct 
epistemological issues. To be sure, apart from this quotation Cowley himself 
privileges the use of an epistemological terminology,20 and, therefore, it seems 
to me that my choice is legitimate.  
I will interpret the ‘movement’ caused by the experience as the proper 
activation of beliefs that were passive. As I interpret the situation, before the 
experience of a slaughterhouse, C knows that the tidily packaged lump of meat 
in the local butcher’s was once a harmless living creature with the possibility 
to enjoy pleasure and suffer pain, but she does not draw the relevant 
conclusion from her beliefs. C knows that there are harmless living creatures at 
slaughterhouses that are sensible beings, with the capacity to suffer pain. 
Perhaps, at time T C condemns such inflictions of pain, and C thinks that it is 
not morally acceptable to inflict such pain to these harmless living creatures. 
At moment T1 C sees the tidily packaged lump of meat in the local butcher’s, 
she knows that this is one of the same harmless creatures living earlier in the 
slaughterhouse, and does not have any moral reaction – this is simply a 
potential piece of food. C may have some excuses for this (most of the time 
these are what I will call ad hoc reasons). For example, she may say that after 
the damage is done to the chicken, there is no point is making this damage 
useless: it is better at least to give a sense to this sacrifice. I avoid these 
complications for the moment. Let’s simply say that C mindlessly avoids any 
moral attitude toward the tidily packaged lump of meat. In this case, however, 
I think that the problem is not that she has not hitherto made the connection 
at a deeper than merely intellectual level, but that she has not made any 
intellectual connection between her beliefs either. In this case we can 
                                                 
19 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 26-27. 
20 For example when he says: “What I have in mind is how one can be moved by a work of 
literature or film, moved in a way that would involve adopting a new ethical perspective in 
a certain situation, with certain new ethical judgments.” See C. Cowley, Medical Ethics, 
Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 28. 
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legitimately charge C of irrationality, and we can even more legitimately do 
this if C persists, after we have admonished her about the problem in her 
inference.  
Experiential knowledge can be helpful here. As it appears to me, its role can 
be manifested in the focusing of attention, in rendering vivid beliefs. For 
example, C knew from textbooks in neurophysiology that the chicken feels 
pain, but this belief was not active, or, we may say, was not vivid in her 
thought. C knew the connection between the chickens she saw at the 
slaughterhouse and tidily packaged lumps of meat in the local butcher’s, but, 
again, this belief was not vivid, it was inactive and she did not make the 
appropriate inference from it. Experiential knowledge, as I can see, can make 
vivid and active the relevant beliefs, and, therefore, activate the proper 
inferences.  
Another way experience can activate a belief is by rendering definitely clear 
the meaningless of attempts to deny a moral judgment by the search for 
auxiliary reasons of the type of ad hoc hypothesis used also by natural 
scientists. In speaking again about C’s example, we can say that before the 
experience, she can be aware of the connection but devise ad hoc reasons (I 
have briefly shown one of them earlier) to deny some moral consequences from 
it. The use of ad hoc hypotheses is well known even in the natural sciences, and 
is very frequent in morality in attempts to save initial intuitions.21 As some 
methodologists of science have remarked, in natural sciences ad hoc 
hypothesis, inside certain limits, can even be justified. In moral thinking, 
however, as John Haidt has shown, they are most of the time just desperate 
attempts to save the initial intuition, and a refusal of moral cognizers to accept 
the most reasonable consequence of the relevant beliefs they endorse. By 
stopping this ad hocness, moral experience represents a help and support to 
reasonableness. In any case, although experience was needed to change the 
initial moral view, the role of reasons and coherence was unavoidable as well, 
and the role of experience consisted in supporting reasonableness (moral 
thinking based on genuine reasons) and rationality (coherence among beliefs).   
This seems to me less than the role Cowley attributes to experiential 
knowledge. I have described experience as a support to the proper functioning 
of the intellectual level, where lies the proper level of justification of moral 
beliefs in the previous cases. Cowley speaks – or at least this seems to me –
about appeals to the heart and the imagination that overcomes the intellectual 
level. I have tried to show that heart and imagination cooperate with the 
intellectual level to reach appropriate moral judgments. But this is less than 
Cowley ascribes to the potentialities of the heart and the imagination. In his 
view, activities of the heart and imagination can properly create a new moral 
                                                 
21 Examples of this tendency are presented in J. Haidt, The Emotional Dog and Its Rational 
Tail. A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment, 814-834. 
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vision simply as a new way of seeing, after the intellectual level has failed, or 
at least this is how I understand him. I come to see the chicken and the related 
tidily packaged lump of meat in the local butcher’s as posing new obligations 
in a way that we cannot relate to an intellectual explanation or appeal to facts 
(“the whole effort to ascribe rights to animals on their empirical properties is 
wrong-headed”),22 in the same way how we cannot relate to an intellectual 
explanation of the new way I came to see Andreja after I fell in love with her. 
I suppose Cowley can admit a certain role for appeals to facts in both cases. In 
order for my views not to be irrational, the chicken must have a 
neurophysiologic structure that does not contrast to my view of it, the same as 
Andreja, together with the attractiveness I find in her, must have also the 
admirable character traits that I find in her. But the change of view is not 
necessarily influenced by the appeal to these facts. I avoid analyzing falling in 
love, but in moral change it seems to me that appeal to facts is relevant, as one 
of the crucial aspects in moral thinking (together with coherence, reflection, 
experience and exercise of moral judgment). Although it is true that we cannot 
derive direct conclusions from appeals to facts, nevertheless they limit 
legitimate conclusions available to us, mostly by requirements of coherence, 
i.e. by requiring us to compare our moral judgments and formulate similar 
judgments in relation to similar facts, or explain divergences of judgments 
(why some fact – for example, the capacity to suffer – was relevant in one case 
and not in another).  
In my opinion, the position that neglects the relevance of appeals to facts 
and to argumentation is a pernicious way to ground moral changes and this 
appears as evident in the doctor’s case. Actually, the description Cowley gives 
of the doctor’s case is relevantly different from the picture he gives of C. In C’s 
case there was simply a change of view inspired and accomplished by heart 
and imagination (Cowley mentions also the possibility of resistance, without 
explaining how it can happen, but only saying that it would not be irrational). 
In the other example, the doctor resisted this kind of change of view by 
implying reflection. What does this reflection consist of? Cowley offers us some 
generic indications: the doctor can reflect on the experience, on the conversion, 
and on the new inclination to racism. I will try to suggest some more details 
about this possible reflection.  
I think that it may include, among others (a) an appeal to factual beliefs on 
the subject matter (facts about the ethnic communities, among else facts about 
natural characteristics of the members  of ethnic minorities, as well as about 
the social origin of the underdevelopment of these communities; comparative 
facts about these communities and the community to which the doctor belong 
– e.g. real statistics about behavioral phenomena in all these communities, or a 
                                                 
22 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 30. 
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comparison between these communities and the community to which the 
doctor belongs in its recent history), (b) a reflection on the coherence of his 
beliefs (about whether endorsing racism would fit in his best coherent system 
of beliefs), and (c) a reflection on himself and on the origin of the situation that 
created his view (whether his reaction was created by morally distortive 
influences, for example by a bad influence of personal pride related to the fact 
that he did not receive the gratitude of the members of the ethnic community 
in the way that he expected), etc. These reflections can lead the doctor to not 
endorse the racist view. If the doctor refuses a reflection like that that I have 
indicated above and becomes a racist his attitude to morality is simply 
unreflective and irrational, and, as a consequence, we could blame him for this 
failure.  
As a conclusion of this part, my suggestion is that the role of experiences 
consists in rendering vivid and active beliefs, activating in this way proper 
inferences and strengthening reasonable thought. On the other hand, what 
Cowley neglected as being relevant in moral thinking (if I understand him 
correctly) appears persistently significant, i.e. reflection on facts that concern 
the subject of the moral judgment (in the doctor’s case facts regarding some 
human groups, while, by analogy, in the other case discussed by Cowley they 
would be facts regarding non-human animals), to which we may add, among 
other things, reflection on other facts (for example, about the cognizer and the 
genesis of his inclination to change the view) and coherence of beliefs. 
There are cases that cannot be resolved by correct reasoning based on facts 
or other beliefs we have and in these cases we must utilize our faculty of moral 
judgment. These are the cases of reciprocal weighting of the moral reasons 
relevant in one situation. Experiences are important in nurturing our capacity 
to engage our faculty of moral judgment in such situations. So, for example, in 
virtue of the reduced experiential knowledge that she had, C attributed greater 
importance to the pleasure of an intelligent being (like herself enjoying a good 
meal), than to the suffering of a being like a chicken, or she attributed a too 
strong relevance to a moral conferring feature (intelligence), and too less to 
another one (the capacity to suffer). After more experience, she changes her 
view by a better balance of moral reasons. 
This refinement may concern a sensibility active in the direct judgment of 
particular cases (as particularists would like), or in the process of refinement of 
moral principles, like the one I described in the earlier section in relation to 
Thomas Scanlon, when the appeal to judgment is needed in order to establish 
the proper hedges of a moral principle (for example, of the principle to keep a 
promise). However, not everything in this process of refinement is based on 
experience only. The required judgment must be based also on a comparison 
with other beliefs, and, among others, on reflection about the reasons that 
shape a moral principle (for example, why do we condemn infliction of 
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suffering?), or on comparisons with other situations in which we attributed 
relative strength to a moral reason (why infliction of suffering was such an 
important consideration in that case, and is not a very important 
consideration in this case?). Again, experience, activities of imagination and ‘of 
the heart’, reflection, reasoning and appeal to facts cooperate, and there are no 
independent achievements of imagination and heart, contrary to what Cowley 
indicates if I understand him correctly.  
As a last issue, I indicate Cowley’s caution that regards conversions. They 
must not go too far, he says. For example, some people are too eager in 
recognizing rights to non-human animals and arrive, in this way, to a moral 
identification of human and non-human animals. In such conversions, people 
must take care of what has been the status of animals until that moment. More 
precisely, Cowley says that this is an issue about the meaning of concepts, in 
the present example about the meaning of the concept ‘animal’ (in my 
terminology, ‘non-human animal’) shaped with its implications through 
generations. He can agree with the idea that meanings can change, but with a 
restriction. As he says, “There is room for the meaning to change, but only 
slowly, as more and more people are contingently brought to see what they 
only knew before”.23  
I find a problem in this position. Cowley’s caution can appear as justified in 
cases of corruptive changes of view, like in the case of the doctor. However, 
when we speak about discrimination and harm to sentient human beings (or 
other creatures), fast changes are welcome, and not a slow process. In such 
cases there is no reason to be respectful of traditional meanings (like the 
meaning, in a racist society, of ‘a human being with dark color of skin’ as ‘a 
subject that can have access to less resources, not have the faculty to 
participate in collective decisions of the community, and who can be treated 
instrumentally or even cruelly’) and wait for a slow process of changes of 
meanings that derive from increasing number of people changing their seeing.  
In the case of discriminative societies, or societies insensitive toward the 
sufferings of some groups of people or other creatures, we must welcome 
individuals irrespective of the inherited meanings and the inherited beliefs, and 
who accelerate the process of revision of the moral view of their society. The 
meanings of morally relevant concepts must not be a constraint for them, and 
their critical thought at all possible levels (among else, appeal to coherence, 
appeal to factual beliefs, appeal to reflection, appeal to deeper and more 
instructive experience) is most welcome. We can see from this that an 
appropriate approach to moral thinking is not one respectful of traditional 
meanings of morally relevant concepts, but one that makes the best occasions 
                                                 
23 C. Cowley, Medical Ethics, Ordinary Concepts and Ordinary Lives, 30. 
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for critical thought and all its resources, inclusive of those that I have 
indicated.   
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This essay questions itself on the possibility of a foundation of ethic beginning from the 
work of two authors -Aristotle and Hegel-, who prefer to investigate the tie between ethic 
and athropology, rather than focusing on the metaphisical aspect of the subject. While ac-
knowledging the status of ethics as linked, and indipendent at the same time, to politics 
and moral, Aristotle and Hegel considering the specificity of actions moved by a particular 
purpose, place on the foreground the “second nature”, the habits and customs as the first 
line of ethics. As the etymology of ethos − from oikos, ‘house’ − suggests, the study of ethics 
cannot ignore the inborn tendency of mankind to feel at home. In this context, more than 
on a foundation in a metaphysical sense, the focus is set on the ground where the structures 
of anthropogenesis are rooted: a never ending process, always moving and at risk in relation 
to the prevailing of stasis or mobility, of fear or creativity, in a game where the “human” 
itself is in danger. The possibility of “being otherwise” of freedom is preserved by the vital-
ity of this cure of ethics as a cure of the human itself. 
 
 
1. Interrogativi etici 
 
Vorrei avviare una riflessione circa la possibilità di fondazione dell’etica, as-
sumendo questo termine anche nella sua distinzione dal termine ‘morale’, in-
tendendolo come qualificante la condizione umana nella sua dimensione speci-
ficamente comunitaria e intersoggettiva, sospendendo in prima battuta la 
questione dei doveri e degli obblighi della coscienza morale. Il focus di questo 
mio itinerario è il legame tra antropologia ed etica, che assume rilevanza in un 
clima culturale definito più dai “post” che da un’autentica e originale articola-
zione dell’universo comune, in cui la crisi dei valori non riduce la resistenza del 
concetto di autonomia, ereditato dalla tradizione moderna e addirittura radi-
calizzato dall’inaccessibilità di un fondamento inteso come principio e causa 
ultima. Nell’epoca post-metafisica il famoso dilemma di Eutifrone circa il fon-
damento divino e/o oggettivo dei valori non tocca il nucleo della questione eti-
ca, il quale chiama piuttosto in causa la spontaneità e l’autonomia, appunto, 
dell’individuo. Lo stesso autos rinvia a un territorio ambiguo, sfuggente, spo-
gliato ormai della consistenza di un’identità sovrana quale il moderno si era 
sforzato di immaginare e, legittimare come condizione di tutti e di ciascuno. In 
questo senso, l’autonomia, assunta come tensione fondamentale dell’esistenza 
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umana, nella relazione al mondo e con altri, si definisce in primo luogo in senso 
negativo – secondo l’originaria accezione kantiana – rispetto a tutto quanto 
viene assunto come eteronomo – dalla sensibilità, ai desideri, a qualsiasi legge 
o principio che si ponga o sia posto fuori dall’autodeterminazione dell’umano, 
pur permanendo come possibilità universale. È proprio Kant, del resto, a sot-
tolineare la problematicità di un intreccio tra ontologia ed etica, consapevole, 
tuttavia, che il riconoscimento della completa autonomia dell’una dall’altra 
avrebbe rischiato di indebolire l’idea del bene e con essa la tensione della liber-
tà1. Sembrerebbe perciò che il grande principio della libertà soggettiva sia in 
qualche modo l’ostacolo fondamentale ad una fondazione in senso proprio 
dell’etica, il quale, conservando la tensione al bene, perderebbe una giustifica-
zione universale proprio per l’assunzione del diritto delle specificità individua-
li2. Per giunta, là dove la crisi della soggettività pone un autentico problema 
alla filosofia3, l’ipotesi stessa di un’identità continua e stabile è resa problema-
tica: se legge o logica dell’autos si vuole e si può dare, si è rinviati a qualcosa di 
sfuggente e magmatico; più a un fascio di vettori diversificati e di correnti che 
propriamente un centro. In questo senso, al di là della questione della fonda-
zione in senso teoretico, la stessa realtà della libertà nell’autocoscienza, in 
quanto fondamento delle rappresentazioni, apre ulteriori interrogativi4. 
L’impossibilità di una fondazione di conseguenza metterebbe a rischio l’etica 
stessa: paradossalmente, rafforzando la valenza negativa della libertà, sarebbe 
posto in secondo piano il valore delle oggettivazioni nel contesto pubblico.  
Proviamo perciò a sperimentare un altro significato di legittimazione. An-
cora Kant, avviando l’analisi critica di tutto quanto il Moderno ha prodotto, 
fa emergere un significato di fondazione che chiama in causa una questione di 
diritto più che di fondamento, nel senso peculiare di legittimazione e di validi-
tà. Il ‘puoi perché devi’ riguarda precisamente il poter fare, nel quale è messa 
in gioco la conoscenza da un lato e la libertà dall’altro, come primo banco di 
prova di una libertà efficace, là dove dirimente diventa il rapporto con la real-
tà, sia pure in due sensi diversi: nella conoscenza, con la realtà esterna, 
nell’agire morale, con la realtà umana5. In quest’ultimo significato la legitti-
                                                 
1 D. Hernich, Il concetto di intuizione etica e la dottrina kantiana del fatto della ragione, in In-
troduzione alla morale di Kant. Guida alla critica, a cura di G. Tognini, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1993, pp. 69-94. 
2 Cfr. quanto Lacan sostiene a proposito del cammino dell’etica da Aristotele a Freud, in cui 
viene alla luce lo scacco del tentativo filosofico dell”affrancamento naturalistico del deside-
rio”, in Id. Il seminario, Libro VII, Letica della psicanalisi 1959-1960, tr. it. Eianudi Torino 
1994. 
3 Cfr. S. Freud, Una difficoltà per la psicanalisi, in Opere, vol. VIIIa cura di C. Musatti, Bol-
lati Boringhieri Torino 1984.  
4 Cfr. D. Henrich, op. cit., pp. 88-89. 
5 I. Kant, Critica della ragion pura. Prefazione alla II edizione,Tr. it. a cura di G. Colli, A-
delphi Edizioni Milano 1976, pp.17-43. 
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mazione si preoccupa delle condizioni di un paradosso tutto umano: il tendere 
a un principio stabile e sperimentare che l’unica certezza è un non-
fondamento, un vuoto, un abisso. Proprio il bisogno metafisico rinvia al mon-
do ideale, scaturigine della libertà come poter essere altrimenti: possibilità che 
apre all’infinita articolazione della vita umana, di cui si possono indagare le 
condizioni, ma mai una loro interna necessità in senso assoluto e incondiziona-
to. Ciò, secondo Kant, permette di definire i limiti di un territorio in cui il po-
ter fare è legittimato, quindi regolato, dal dover fare e da una legge morale. 
L’istanza del bene, radicata nell’aspirazione umana alla felicità, non scardina 
l’ordine indipendente del mondo, pur spingendo la “facoltá del desiderare” 
verso approdi più sicuri.  
Schelling lega la questione del fondamento alla tensione della vita 
nell’umano e nel divino6, assumendo in pieno l’impossibilità dell’approdo del 
desiderio ineludibile di fondamento, immanente alla vita umana nel suo origi-
nario trascendere: un abisso lo definirà Heidegger7. In definitiva la stessa li-
bertà mette in gioco la contingenza dell’umano8, là dove l’assolutezza dei prin-
cipi e la forza della legge si mostrano solo negli effetti e nella realtà effettiva 
(wirkliche), in quello scarto in cui si producono eventi, appunto, nell’ambito 
del mondo storico, che traduce e tradisce l’istanza del bene. E in effetti, se 
manteniamo la distinzione della sfera etica dalla sfera morale e politica, le 
quali abbracciano rispettivamente l’ambito delle norme personali e comuni, 
siamo rinviati a tutto quanto si produce nell’universo umano, anche indipen-
dentemente dalle intenzioni e dalle virtù dei singoli. All’inquietudine della 
mancanza di una necessità si connette la peculiarità dell’articolazione orizzon-
tale di questo terreno, in cui si disegna lo spettro delle possibilità e delle capa-
cità, singolari e plurali insieme, della natura umana. Etica fondata o fondazio-
ne etica, perciò, possono dar luogo a nostro parere a un ossimoro in cui 
l’ambiguità semantica produce un cortocircuito che apre percorsi di riflessione.  
In questo contesto Aristotele e Hegel – riprendendo la difficoltà sperimen-
tata da Platone come da Kant rispetto alla conciliazione tra ontologia ed eti-
ca, senza mettere da parte l’esigenza della fondazione – sono senza dubbio due 
voci significative. Li accomuna il riconoscimento del doppio e complementare 
registro di potenzialità (energheia) e attualità (entelecheia), in cui si determina e 
si decide la condizione umana, che resiste ad ogni tentativo di fondazione. E-
reditando, l’uno da Platone, l’altro da Kant, la problematicità di un legame 
tra ontologia ed etica, per percorsi diversi, cercano le ragioni dell’etica nel tes-
                                                 
6 Cfr. F.W. J. Schelling, Ricerche filosofiche sullessenza della libertà umana e gli oggetti che vi 
sono connessi (1809), Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson , 
Mursia Milano 1987, pp. 79-140.  
7 Cfr. M. Heidegger, L’essenza del fondamento, tr. it. in Segnavia,a cura di F. Volpi, Adelphi 
1987. 
8 Cfr. B. Mabille, Hegel. L’epreuve de la contingence, Aubier Paris 1999. 
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suto antropologico9. In questi due percorsi la via della mediazione tra istanza 
etica e soggettivazione indica la possibilità di una fondazione non in senso teo-
retico, né in senso genetico-descrittivo, in cui le opposizioni e le polarità si ri-
solvono dialetticamente nella struttura dinamica e plastica dell’umano, a par-
tire dalla autorappresentazione dell’uomo in epoche diverse.  
 
 
2. Lo sfondo della questione 
 
Benveniste fa risalire ètes ed ethos alla radice swe in cui si origina la dualità del 
sé riflessivo che esprime una distinzione, ma anche l’appartenenza specifica a 
un gruppo10. Aristotele richiama la peculiarità delle virtù etiche assonanti con 
oikos, casa, spazio della condivisione nel confine della vita della polis. Vi è un 
rinvio preciso al perfetto greco eiotha, ‘essere abituato’, in cui ‘abitudine’ defi-
nisce un carattere distintivo comune in una forma in qualche modo individua-
lizzata. Etica perciò, anche secondo Aristotele, designa un’abitudine, quasi 
una seconda natura dell’uomo, segnando, da un lato, la peculiarità di una na-
tura e, dall’altro, la capacità o possibilità in senso inaugurale di un artificio, 
carico del peso inquietante e dell’apertura del poter essere altrimenti, non ar-
bitrario, piuttosto dipendente dalla scelta individuale, sia pure collocato 
nell’orizzonte di una vita comune. Per Aristotele tutto questo si gioca sulla 
possibilità per l’uomo di portare a compimento quanto è potenzialmente di-
sponibile nella sua peculiarità di vivente dotato di anima intellettiva – oltre 
che vegetativa e sensitiva – nel giusto equilibrio tra il poco e il troppo nella 
cornice dell’essere in comune 11. La misura dà forma a difetto ed eccesso defi-
nendo un confine tra natura e cultura, tra disposizione (exis) e formazione 
(ethos) in cui si profilano le figure dell’umano. L’educazione e la lode che onora 
la virtù orientano l’individuo alla giusta misura, che incontra nello spazio 
pubblico un fattore di sostegno e di potenziamento.  
                                                 
9 Il riferimento alla costituzione del carattere etico a partire dalla determinazione 
dell’anima introduce la Grande Etica di Aristotele, così come Hegel, che riconosce in questo 
ambito ad Aristotele grandi meriti, rinvia alla filosofia dello spirito soggettivo all’inizio dei 
Lineamenti di Filosofia del diritto. (Per quanto riguarda l’attribuzione ad Aristotele dei Ma-
gna Moralia mi riferisco a quanto sostenuto da I. Düring, Aristotele, tr. it. Milano Mursia 
1976, pp. 494-95). 
10 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni europee, vol. I, tr. it a cura di M. Liborio, Ei-
naudi Torino 2001pp. 255-256. 
11 De Anima, III 11 434 a 5-10: “ […] decidere di fare questo o quello è ormai compito del 
ragionamento ed è necessario che misurino sempre con un’unica unità di misura, giacchè 
perseguono un bene più grande e di conseguenza possono costruire di più immagini una so-
la”, più avanti ( III 10, 433 b 5-10)aveva detto che : “ l’intelletto comanda di resistere in vi-
sta del futuro, mentre il desiderio è mosso dall’immediato”.  
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Partecipando insieme per la sua immediatezza della natura e per il suo esse-
re prodotto della cultura, l’etica come seconda natura le mette in comunica-
zione e ne mantiene l’intervallo: più che natura e meno che cultura, là dove si 
mantenga della natura l’elemento di datità e della cultura l’elemento produt-
tivo e formativo. Difficile in questo orizzonte – come spiega la stessa tratta-
zione autonoma scelta da Aristotele per questa regione – tentare una fonda-
zione nel senso metafisico12. Se, infatti, l’azione è dirimente di ogni individua-
zione, il venir meno del tessuto sotterraneo ed emotivo di ciò che è comune, 
come l’azzeramento della dialettica tra ragione e passione, produrrebbero 
l’annullamento dell’orizzonte nel quale soltanto è assicurata la sopravvivenza 
della vita della mente come esercizio della libertà umana nel pensiero13. 
Già Aristotele, perciò, sottolinea l’eccentricità della vita umana, posta nella 
forbice tra il senza misura del desiderio14 e la misura della ragione in grado non 
solo di dar forma, come si è detto, ma anche di aprirsi al futuro, attraverso la 
resistenza alla spinta pulsionale, che si oggettiva nel deliberare, producendo 
l’attualità di un possibile che ha la sua materia nel desiderio e la sua forma 
nella virtù15. Su questa base il poter essere altrimenti, inteso come capacità di 
porsi dei fini, attinge dalla stessa base psichica, il cui governo produce 
l’armonia tra parti attraverso la resistenza dell’intelletto alla spinta disordina-
ta delle pulsioni, promuovendo le virtù etiche che non annullano il movimen-
to, ma consentono l’equilibrio necessario al deliberare e al passare all’atto. 
Non si tratta, perciò, di una sottomissione assoluta, ma di una sorta di sospen-
sione che produce dislocamento e riassestamento, investendo il movente come 
il fine nel bilanciamento delle tensioni.  
È sul desiderio perciò che poggia l’etica, o meglio sulla vita umana come 
più-che-vita, in cui il ‘più’ non si risolve immediatamente nell’elemento pro-
duttivo; necessita di una forma, proprio perché non semplicemente informe, 
ma perché bisognoso di forma e perché coinvolto nel processo di individuazio-
ne che mette in atto una natura seconda, in quanto dà forma e governa, tro-
vando nella virtù il luogo di investimento di un’energia altrimenti cieca: con-
dizionati da contingenza e fluidità e tesi alla stabilizzazione, desiderio e intelli-
genza, si intrecciano in una sorta di familiarizzazione preterintenzionale e 
transindividuale. Da questo punto di vista la ragione come logos non subordi-
                                                 
12 Aristotele fa dell’etica (come scienza delle virtù) una parte della politica (come scienza 
della polis) conservando la relazione tra parti e tutto, là dove il tutto precede la parte, ma la 
politica stessa è affidata a ciò che gli uomini propriamente riescono e possono costruire rela-
tivamente alla qualità dei cittadini che compongono la polis, cfr. Politica, Libro II.  
13 Cfr. H. Arendt, La vita della mente, ed. it. a cura di A. Dal Lago, Il Mulino Bologna 1987, 
in particolare la II parte sul Volere, pp. 315 e ss.  
14 Politica II 7 1267b 1-10.  
15 Aristotele, Grande etica I 5 1185 b 5-10 “[…] (nella parte) irrazionale invece risiedono 
quelle che si chiamano le virtù […] la parte irrazionale è lodevole […] in quanto è capace di 
sottomettersi e si sottomette alla parte razionale”. 
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na, ma crea il legame tra anima vegetativa, sensitiva e intellettiva in un vi-
vente eccentrico.  
Tra la radice psichica della possibilità e il prodursi originale di qualcosa non 
si dà un passaggio necessario, ma un intervallo tra natura e ideale, tra anima-
lità e divinità, lì dove si colloca l’umano, che trova forma e capacità - senza le 
quali ricadrebbe nell’animalità o ascenderebbe al divino - solo sullo stabile ter-
reno della comunità16.  
In questo senso, se l’ambito etico non può che chiamare in causa la capaci-
tà solo umana di porsi dei fini, non può nemmeno prescindere dai desideri e 
dalle disposizioni, in cui si radica la virtù. Da questo sfondo si dischiude 
l’esperienza della peculiarità di ogni individualità che fin dalla sua interiorità 
avverte la memoria di un comune universo simbolico da cui attingere un rassi-
curante senso di appartenenza. Là dove la decisione attualizza il poter essere 
nella posizione dei fini e nella scelta strategica dei mezzi nell’ambito della co-
munità, le virtù etiche attingono ad un patrimonio comune in qualche modo 
interiorizzato, in cui l’individuo è già intessuto di comportamenti e modi di 
pensare propri del costume, i quali entrano nelle fibre di ogni esistenza come 
patrimonio ed eredità condivisi. L’essere in comune o meglio l’essere familiare 
è dato perciò già nella disposizione che connota il poter essere altrimenti se-
condo una sfumatura che si specifica in modi ogni volta diversi. Non è solo una 
gerarchia con un vertice più elevato, non è un darsi insieme di elementi diver-
si, ma è una nuova configurazione delle parti all’interno di una totalità virtuo-
sa che fa da sfondo a ogni decisione, orientando la tensione senza oggetto de-
terminato e senza orientamento della parte emotiva. È una sorta di universali-
tà minore che confina, identificandolo, lo spazio dell’umano come un genere 
non semplicemente naturale17. Le virtù etiche non definiscono perciò solo abi-
tudini determinate, ma l’habitus dell’espressione di un comune ridisegnato da 
ogni atto di individuazione. È l’abito che veste e rappresenta l’individuo libe-
ro, in quanto padrone per natura e capace di far buon uso della sua libertà, 
nella misura in cui aderisce all’educazione e viene riconosciuto dalla comunità 
di uguali in cui è messo fuori gioco il meccanismo dell’animalità come l’eccesso 
del divino.  
È chiaro che le virtù etiche sono a monte di ogni atto deliberativo e ne co-
stituiscono il presupposto e l’orizzonte. Senza questo solido e profondo retro-
terra, che rivive e si traduce in ogni individuazione, la tensione al bene, come 
realizzazione compiuta delle possibilità umane18, non prenderebbe corpo come 
                                                 
16 Politica I, 2, 1253 b 25. 
17 E’ chiaro che per Aristotele l’ambito etico non crea da nuovo rispetto alla natura, è piut-
tosto uno spazio in cui si dischiude l’alternativa tra due possibilità entrambe date all’uomo 
per natura. 
18 Aristotele, Etica Nicomachea, X, 7, 1177b-1178a “Infatti in ciò che riguarda la felicità 
non può esservi nulla di incompiuto. […] la vita conforme (all’intelletto) sarà divina in con-
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aspirazione, presentandosi solo come perturbante sensazione di incompletezza, 
perché priva di fondamento e peso specifico. Questa connessione passiva – una 
forma di abitudine appunto, un consolidarsi irriflesso, più che l’attivo prender-
si in carico la decisione nell’assunzione di responsabilità – incide comunque e 
dirime la possibilità dell’altrimenti. In tale contesto, il riconoscimento 
dell’autonomia dell’etica, infatti, non segna propriamente una cesura, quanto 
piuttosto il perimetro di un terreno in cui l’esperienza e la conoscenza del 
mondo si coagulano intorno alla consapevolezza di un’ulteriorità e di una li-
bertà rispetto ad ogni oggettività, conservando le condizioni dell’universo u-
mano.  
L’individuazione come passaggio all’atto, decisione ed oggettivazione, è 
non solo dunque esteriorizzazione, ma anche slittamento e configurazione di 
un’originale totalità al di qua di ogni oggettivazione, che perciò non attinge 
solo dalla sfera della consapevolezza, così come non è l’effetto di una causa u-
nivoca. Ipotizzando un’ardua connessione tra Aristotele e Freud si potrebbe 
dire che la seconda natura offre un primo ancoraggio a una natura patologi-
camente instabile19. ‘Etica’ non definisce altro che questa tensione alla stabi-
lizzazione nella cornice di un universo comune, che ha la sua radice nella pre-
carietà e ambiguità di questo fondo, mosso da desideri, disposizioni, legami, 
meccanismi, che prende corpo nell’individuazione, a sua volta esposta al ri-
schio della articolazione plurale del mondo umano. In questo orizzonte, l’etica 
costituisce il presupposto e il retroterra della dimensione politica e la politica 
la sponda ultima in cui il ‘senza misura’ del desiderio trova la sua forma20. In 
altri termini, se la misura nella virtù gioca tra il troppo e il troppo poco – come 
il coraggio tra paura e temerarietà – solo la sfera del comune – cioè il politico – 
rende in qualche modo onore e offre la scena del consolidamento e del ricono-
scimento senza i quali la virtù rimarrebbe uno sterile esercizio psicologico. Se 
per Aristotele la condizione di libero apre alla virtù, e perciò dà accesso al be-
ne, solo lo spazio comune stabilizza la specificità dell’uomo tra animale e divi-
no, consentendo l’eudaimonia21. Non a caso le virtù etiche sostengono il com-
                                                 
 
fronto alla vita umana. […] quello che a ciascuno è proprio per natura è la cosa per lui mi-
gliore e più piacevole”. 
19 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, tr. it. in Id. Il disagio della civiltà e al-
tri saggi, Bollati Boringhieri Torino 1971, p. 127: Ogni singolo è quindi partecipe di molte 
anime collettive, di quella della sua razza, di quella del suo ceto.” 
20 Anche in Kant il limite sperimentato nell’altro della comunità costituisce l’argine alla di-
sarmonia egoistica del desiderio, cfr. I. Kant, Per la pace perpetua (Progetto filosofico) in 
Scritti di filosofia politica, ed. it a cura di D. Faucci, La Nuova Italia Firenze 1990, in part. 
pp. 153 e ss.  
21 E’ anche vero d’altra parte che nella polis la scena politica, pur appartenendo a tutti, in-
clude solo i liberi, a cui è data la possibilità del riconoscimento, mantenendosi uno iato tra 
dimensione privata e dimensione pubblica: quanto la Arendt ritiene salvaguardia della ric-
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pimento dell’individuo rendendolo lodevole per gli altri22. Il carattere stabiliz-
za la disposizione nell’abitudine, favorita dall’educazione e da un buon legisla-
tore23. L’abitudine sostituisce il legame alla tensione tra il razionale e 
l’irrazionale nel cortocircuito tra la forza dell’emotività e il ponderare 
dell’intelligenza. Nel necessario passo moderno oltre Aristotele, l’automatismo 
compensa la distonia governando la sfera emotiva attraverso la ripetizione ir-
riflessa in cui solo la risoluzione all’azione apre al futuro, rompendo il tranquil-
lo scorrere del tempo24. In definitiva, lo spazio etico rimane uno spazio di con-
fine, non attingibile, né oggettivabile, se non muovendosi tra le pieghe dei pro-
cessi e delle relazioni tra individuo e comunità. Tale spazio traccia i legami più 
che la continuità e la coesione: tra inconscio e coscienza, tra automatismo e 




3. Il logos dell’etico 
 
Là dove non è dato andare al di là di una descrizione delle concrete articola-
zioni della sfera politica, mancando la possibilità di una legge o di una regola 
assoluta per l’altrimenti della natura umana, già Aristotele individua la diffi-
coltà di una teoria destinata a occuparsi di fatti per la non rintracciabilità di 
cause univoche25. È sull’effetto, mancando una possibile dimostrazione scienti-
fica sia dal punto di vista dell’ontologia, che dal punto di vista della psicolo-
gia, che può concentrarsi, infatti, la riflessione etica: una felice combinazione 
tra il processo di soggettivazione e il contesto politico e/o comunitario nel qua-
le le virtù trovano riconoscimento nei singoli e conferma nelle leggi che assicu-
rano la giustizia, in quanto misura della vita umana26. Vi è perciò una sorta di 
circolarità tra sfera dei costumi e delle tradizioni e ambito giuridico a monte 
dell’universo etico: la legge non può fare violenza all’ordine consolidato nei co-
                                                 
 
chezza della condizione umana cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. 
Bompiani Milano 2000.  
22 Aristotele Etica nicomachea, Libro X. 
23 Ibidem, II, 1, 1103b. 
24 La dialettica tra abitudini e creatività, o meglio tra inconscio collettivo e azione creatrice 
viene acutamente analizzata da H. Bergson, cfr. Id., Le due fonti della morale e della religio-
ne, tr. it. a cura di A. Pessina, Laterza Bari-Roma 1995, pp. 3- 72, in part. pp. 17-18 : “Il 
tutto dell’obbligazione […] è un istinto virtuale, come quello che sta dietro l’abitudine di 
parlare. La morale di una società umana è in effetti paragonabile al suo linguaggio”. 
25 Cfr. Aristotele, Politica VII in cui l’autore sottolinea come l’ideale della costituzione mi-
gliore debba essere commisurato al “modo di vita più desiderabile” per cui ciò che Platone 
chiama sophìa viene qui chiamato phrònēsis. 
26 Benveniste, op. cit., vol. II, pp.382-83. 
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stumi della polis, in quanto questi sono il fondamento della condivisione della 
legge nei cittadini. D’altra parte, l’interiorizzazione soggettiva della legge non 
toglie l’inquietudine peculiare ad ogni decisione umana. Il senza misura non 
trova il suo modus in una sorta di tecnica, né tanto meno in una regola univer-
sale, fluttua nelle pagine della storia personale e nella storia degli uomini, affi-
dato alle forme in cui i soggetti cercano stabilizzazioni e legami come terreno 
di deliberazioni e scelte creative. La storia in tal modo, affidata all’opera di 
tutti e di ciascuno, conservata nella memoria transindividuale e collettiva, co-
stituisce la sponda per ritrovare la via del legame nelle contraddizioni e cesure 
che segnano l’esistenza umana27.  
In questo senso, il sostegno antropologico può dare ragione dei fatti, ma in 
nessun modo delle cause. Siamo perciò nuovamente rinviati alle condizioni che 
mostrano la plurivocitá dei comportamenti umani in ambito etico. La libertà 
soggettiva, come ha bene messo in luce proprio il dibattito avviato con 
l’avvento del Cristianesimo, non fa che complicare la questione.  
Sulla base della consapevolezza della svolta introdotta dall’assunzione della 
libertà soggettiva e della struttura storica del processo di soggettivazione, He-
gel riprende la lezione aristotelica, individuando nella seconda natura 
l’elemento di continuità nella determinazione dell’umano, in quanto non più 
natura e non ancora spirito. Se vi è un’analogia nei due percorsi, nella rifles-
sione hegeliana la questione della libertà assume una rilevanza specifica, nella 
misura in cui non è vincolata alla nascita, ma prende corpo come qualità diri-
mente dell’umano all’interno del processo di soggettivazione28. La cesura si 
prepara, secondo Hegel, nel cuore stesso dell’Antico per la rottura della “bella 
eticità”, rappresentata nel dramma di Antigone: il tramonto degli eroi tragici 
apre la strada al complesso universo della cultura come Bildung, quindi for-
mazione dell’individuo all’interno di una comunità storicamente costruita. 
La seconda natura compensa la rottura della bella eticità prodotta dal dis-
sidio tra legge del giorno e legge della notte mantenendo aperto il confine tra 
inconscio e coscienza, tra vita e forma, tra memoria e presente: non conserva 
la felice armonia tra individuo e comunità, ma rimane un che di immediato 
che mantiene saldo il vincolo comune, essa stessa agrapta, come la legge invo-
cata da Antigone, segna il limite da cui procede ogni individuazione. Se la rot-
tura della bella eticità porta allo scoperto la difficoltà della conciliazione tra 
ontologia ed etica, dischiudendo l’universo della pluralità umana, la seconda 
natura come incarnazione della libertà umana costituisce il sedimentarsi del 
                                                 
27 La storia si sostituisce sempre più alla natura nell’orizzonte dell’esperienza umana come 
l’incontrollabile, l’inquietante, come sottolinea H. Blumenberg in Naufragio con spettatore, 
Paradigma di una metafora dell’esistenza, tr. it. Il Mulino 1985, in part. pp. 75 e ss.  
28 Cfr. R. Bonito Oliva, Labirinti e costellazioni. Un percorso ai margini di Hegel, Mimesi Mi-
lano 2008. 
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necessario legame tra individuazione e dialettica del comune attraverso le stra-
tificazioni e le articolazioni della cultura. 
La soggettivazione costituisce il processo di determinazione dell’umano, a 
partire dal livello psicosomatico, con l’abilità, come l’automatismo attraverso 
cui il corpo umano affina le sue capacità di sopravvivenza in senso biologico, 
per articolarsi nella seconda natura come sfondo da cui prende corpo 
l’universale concreto di un genere spirituale. La seconda natura è in qualche 
modo una compensazione, una giustizia più elementare – là dove la si connetta 
a medicus, ius29 – che segna il passaggio dalla difettività alla configurazione di 
un genere capace di prendersi cura della propria patologia nell’articolazione 
delle figure scandite dalla comunità/continuità di un universo simbolico di tut-
ti e ciascuno. Hegel conferisce all’esercizio della misura tra il troppo e il poco il 
significato della cura, scaturigine dell’equilibrio di un che di eccedente o nel 
senso del non regolare o nel senso della potenza indeterminata. In questo oriz-
zonte, la seconda natura, pur derivando da una sorta di inconscio collettivo, 
ha il suo terreno nella determinazione di un vivente spirituale: è il presupposto 
soggettivo dell’oggettivazione della realtà spirituale, comune in senso partiti-
vo.  
La Gewhonheit è il retroterra della cultura, quasi il filtro che rende presente 
un codice comune, che favorisce la capacità di operare, senza impedirne o trat-
tenerne l’originalità30. Essa stessa è la condizione concreta per l’esercizio della 
libertà soggettiva all’interno di un mondo comune: la forma umana della zoé, 
in cui alla regolarità del biologico si accompagna la mediazione tra parti e tut-
to come specifico dell’universo spirituale. La seconda natura veste l’uomo pre-
servandone la possibilità di essere altrimenti, là dove l’individuo sperimenta 
l’inadeguatezza dell’autos rispetto alla ricchezza della realtà spirituale. Qui 
Hegel, però, coniuga la lezione di Aristotele con la rappresentazione dell’uomo 
prodotta dal Moderno. La dialettica tra disposizione (exis) e abitudine (ethos), 
infatti, non determina soltanto l’equilibrio, ma produce qualcosa di assoluta-
mente non dato per natura, un’attualità di una potenza non presente nella na-
tura. In quanto possibilità di essere ogni cosa lo spirito è attuosità, più che at-
tualità, per cui l’abitudine stessa come seconda natura partecipa di questa ten-
sione in-finita: l’uomo è un animale malato. Non malato in senso morale, ma 
morale proprio in quanto malato, se morale si connette a mos, costume, habitus 
o per altri a mâ, misura, di quanto è indeterminato, cioè senza misura. In altri 
termini, la seconda natura configura l’umano per la sua capacità di creare arti-
fici in grado di renderlo sovrano nell’infinita plasticità e ricchezza del mondo 
spirituale. Essa stessa partecipa del movimento di questa realtà in continuo e 
                                                 
29 Si veda ‘med’- e la nozione di misura, in E. Benveniste, op. cit., vol.II, pp. 376- 383. 
30 Si veda G.W.F.Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, tr. it. a cura di B. Croce, La-
terza Bari 1967, §§ 410-412. Attraverso il meccanismo dell’abitudine per esempio nella scrit-
tura l’uomo si libera in vista di attività più alte nell’arte o nei saperi.  
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non regolare divenire: un tessuto tra inconscio e coscienza che raccoglie il co-
mune cammino dell’umanità, un che di transindividuale attivato dai processi 
di individuazione che ne misurano la coerenza con gli interessi concreti e gli i-
deali dell’esistenza umana nella sua dimensione individuale e collettiva. 
 
 
4. L’istanza etica 
 
Un cuneo comune sottende ogni intima e opaca soggettività, un retroterra che 
apre alla dimensione comune, ma resiste a ogni possibile fondazione dell’etica. 
In questa “infinità assolutamente inquieta” ogni cosa viene riposizionata, pas-
sando dalla superficie allo sfondo o dallo sfondo alla superficie, in una totalità 
sempre aperta. Si produce perciò un movimento simbolicamente carico che fa 
da sfondo e da terreno all’individuazione, assicurando un punto di ritorno sta-
bile, ma non privo dell’articolazione del mondo partecipato. Non viene lesa in 
tal modo né la valenza individuale, né tanto meno la forza del comune, il col-
lante tra i due momenti è dato dalla facilità dello scorrimento dell’emotività 
che scioglie l’automatismo della ripetizione nella costituzione di un’identità 
dinamica. 
In questo orizzonte, la familiarità e lo spazio domestico impegnano il sog-
gettivo: una zona d’ombra in cui si raccolgono, affastellandosi, piccole e grandi 
cose, elementi emergenti e momenti sotterranei, silenziosi e significativi che 
definiscono in senso transindividuale l’apertura individuale al mondo. Non 
soltanto proprio e nemmeno assolutamente pubblico, questo spazio coltiva e 
dà forma, nella sua incompiutezza e nella sfumatura della transizione, al pas-
saggio all’individuazione. Lo si potrebbe definire spazio dell’antropogenesi, 
sottolineando la naturalità non più naturale dell’uomo, carico della memoria 
di strategie ed escamotage risolutivi in cui il comune, partecipandosi e traman-
dandosi, acquisisce sempre nuove forme.  
Nella regione dei sentimenti, del sentirsi oltre il semplice esser dati a se stes-
si, allo choc della contingenza fa da sfondo un universo simbolico che aiuta a 
orientarsi, come la conformazione verticalizzata della nostra struttura ossea 
aiuta a compiere quel movimento sempre nuovo del mettersi in piedi per 
camminare. Né la capacità d’orientamento, né la capacità di camminare sono 
sganciati dall’uso degli organi del movimento e dalla coscienza del proprio 
corpo. Allo stesso modo, quel “fondo oscuro” rimane inerte fin quando non è 
attivato nei comportamenti all’interno di uno spazio comune, che li orienta in 
senso o in un altro; in quel fondo è dato tanto il bene quanto il male e solo il 
deliberarsi nell’assunzione del processo di individuazione mette allo scoperto 
questa sorta di memoria di genere funzionale alla conservazione di attitudini 
ROSSELLA BONITO OLIVA 
 220
in tale intervallo tra azione e reazione31. Non si tratta di un passaggio univoco 
dall’indeterminazione alla libertà, dall’essere dato al porsi come identità auto-
noma, ma piuttosto di una pratica ininterrotta in cui convergono praxis e poie-
sis, formazione di sé e traduzione del mondo. Si dà sempre la possibilità di una 
patologia, nella lacerazione come nell’appiattimento della distanza funzionale 
al darsi di un tutto psicosomatico che si muove nel mondo con altri, nella mi-
sura in cui questa distanza caratterizza l’umano. L’habitus rappresenta e con-
densa la reazione funzionale alla conservazione di un universo umano scritta 
nel corpo di ciascuno, tanto che la stessa percezione dell’identità personale si 
costruisce nel meccanismo di determinati comportamenti. La postura, 
l’espressione del viso, l’uso dei suoni e delle parole contribuiscono a configura-
re una totalità inscindibile che rinvia dal visibile all’invisibile, alla genesi e al 
significato della relazione in cui si costruisce ogni identità: questo essere nel 
mondo con altri al di qua e prima dell’esperienza del rapporto con l’altro32.  
Da questo punto di vista, la seconda natura rappresenta il terreno comune 
dell’umano, ma non è immediatamente e compiutamente lo spazio etico. Là 
dove si parla di uomini33, nel divenire spirituale rimangono sempre sullo sfon-
do tutte le contraddizioni che appartengono alla libertà del processo di indivi-
duazione. In questa prospettiva, più che Aristotele, in Hegel gioca Spinoza e il 
giusto equilibrio viene pensato come compensazione tra forze passive e forze 
attive nell’uomo: attivo si dice di quanto non viene trascinato ma agisce go-
vernando tra le varie spinte. La base comune è il terreno, ma condizioni di di-
stonia e di patologia rispetto al movimento vitale e relazionale possono sempre 
sbilanciare la capacità dell’uomo di trovare la misura come giustizia nel suo 
essere relazionale34.  
Stabilità e movimento, infatti, sono due condizioni complementari 
nell’esercizio della libertà soggettiva, in cui il lato comune permane come 
sfondo nella misura in cui implementa il potere dell’individuo di farsi opera di 
                                                 
31 L’intervallo tra azione e reazione, determinato dal carico filogenetico della memoria, ha 
una lunga tradizione nel nostro pensiero fino al concetto di abreazione messo a fuoco da 
Freud, cfr. J. Starobinski, Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia, tr. it. di C. Co-
langelo, Torino Einaudi 2001.  
32 La percezione di sé nel mondo per l’uomo all’interno del rapporto interpersonale si dà 
sempre come totalità in movimento, quanto viene confermato anche nei processi patologici 
in cui non è una facoltà, per esempio di parlare nell’afasia a subire uno spostamento, ma si 
produce per così dire una nuova modalità di relazione che interessa a catena tutto il movi-
mento del corpo e la percezione di sé dell’uomo. Su questo punto interessanti riflessioni si 
trovano in E. Cassirer, La patologia della coscienza simbolica, in Filosofia delle forme simboli-
che, 3,1 tr. it. E. Arnaud, La Nuova Italia Firenze 1989, pp. 273 e ss. e M. Merleau-Ponty, 
Fenomenologia della percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani Milano 2005 pp. 244 e ss. 
33 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. di G. Marini, Laterza Roma-Bari 
1999, § 190 Z.  
34 Cfr. V. Morfino, Substantia sive Organismus, Guerini e Associati Milano 1997. 
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se stesso, e si irrigidisce invece là dove trattiene il movimento di individuazio-
ne trasformandosi in una nicchia di protezione rispetto a ogni decisione e deli-
berazione. In altri termini, la seconda natura conserva le ragioni della comuni-
tà umana come l’etica le traduce in un universo partecipato in quanto realtà 
spirituale. La polarizzazione dell’uno come dell’altro elemento disattiva il rin-
vio tra parti e tutto specifico del genere spirituale. Il dissolvimento della se-
conda natura nel meccanismo, come la stabile configurazione di una circolarità 
chiusa nella comunità, producono totalità statiche, in cui ne va della libertà 
allo stesso modo che della articolazione della vita degli uomini. Là dove l’etica 
trova nella condizione umana il proprio terreno, la condizione umana trova 
nell’etica il proprio profilo: dall’una all’altra passa e si trasmette la tensione e 
la misura dell’umano. In questo orizzonte, il processo di soggettivazione man-
tiene il legame tra la forma contratta del genere spirituale nella “seconda na-
tura” e la sua articolazione distesa nella partecipazione all’universo comune, 




5. La misura della contingenza 
 
Si tratta di una sorta di memoria inconscia che orienta l’uomo consegnandogli 
un patrimonio capace di indicargli la strada meno rischiosa: una base che per-
mette di assumere l’inquietudine della libertà senza avvertire la vertigine 
dell’abisso e la forza della legge nell’ineludibile tensione al bene. L’idea del be-
ne rimane un postulato assoluto per la soggettività, che si trova lacerata tra 
un “pensiero trasparente” e un “regno delle tenebre non ancora dischiuso”35. 
In questo intervallo prende corpo la tensione al dover essere, all’universo dei 
valori di cui il bene costituisce il punto più alto, capace di declinare la forza del 
pensiero con il regno delle tenebre orientando la vita umana. Solo il supera-
mento della polarizzazione e della distanza tra esistenza e dover essere, consen-
te l'autodeterminazione della soggettività, in quanto intrinseca tensione al be-
ne, sia pure nella contingenza “in quanto riflessa in sé e identica a sé , (che) è 
l'infinita contingenza che è in sé della volontà: la sua soggettività”. Per questo 
motivo, l’espressione piena del processo di soggettivazione non conduce alla 
quiete contemplativa e al soddisfacimento dell’istanza etica. Non si tratta per 
Hegel, perciò, dell’attualizzazione di una possibilità intrinseca, come nel caso 
degli altri viventi; infatti, l’acquisizione dell’estensione della relazione dal 
mondo all’Altro nel continuo riferimento al Sé non risolve il divenire e non ri-
duce lo spessore dell’esperienza. Dal fondo della seconda natura al postulato 
del bene si riverbera una tensione irrisolta espressa nella volontà. Pur carico 
                                                 
35 G.W.F. Hegel, Scienza della Logica, tr. it. a cura di A. Moni, riv. Da C.Cesa, con intr. Di 
L. Lugarini, Laterza Bari 1978, vol. III, p. 344, .  
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della capacità di negazione da cui si origina il più-che-vita dell’umano che ha 
nella riflessione la sua espressione più determinata, il volere si declina nella vo-
lontà come potere di orientamento e decisione all’interno delle coordinate spa-
ziali e temporali dell’Io, secondo il “punto di vista della differenza, finità e fe-
nomenicità del dovere”. La determinazione del Be-wusst-sein si dischiude 
all’istanza del Ge-wissen.  
Una circolarità aperta, nella quale solo il passaggio mai concluso 
dall’interno all’esterno, dall’opaco al chiaro, più che i singoli momenti isolati, 
assicurano l’auto-nomia come libertà. Infatti, nell’Enciclopedia Hegel afferma 
che la libertà “sarebbe la forma suprema del nulla”, ma solo in quanto “si ap-
profondisce in sé fino alla suprema intensità ed è essa stessa affermazione”36, e 
nella Fenomenologia spiega che l’approfondimento intensivo del nulla si mani-
festa nell’esigenza della coscienza morale. Esigere è il fatto che “viene pensato 
come essente qualcosa che non è ancora effettuale: necessità non del concetto 
come concetto, ma dell’essere”37, che non appartiene al desiderio, né al fine, 
ma è una certezza della ragione che si articola in una serie di postulati che rac-
colgono l’esigenza dell’armonia tra realtà oggettiva e moralità e tra moralità e 
volontà sensibile. Eppure, in qualche modo la coscienza morale rimane inope-
rosa e silenziosa, sul limite tra il diritto privato e la dimensione pubblica, nello 
spazio della universalizzazione in cui la tensione al fine come esigenza e 
l’ulteriorità del dover essere si giocano nel movimento di universalizzazione. Si 
potrebbe dire che l’intensificazione della libertà, in quanto forma del nulla, 
può arrestarsi solo se si esercita come dis-positivo dell’esistente nella misura in 
cui muove dal comune come presupposto e scena. In questo orizzonte, il rinvio 
al nulla – l’intensificazione suprema della libertà – e l’esperienza del limite –
condizione e spinta al dover essere – rendono pensabile, ma non assolutamente 
attingibile, un fondamento dell’etica. L’intervallo tra la sospensione della co-
scienza morale – che dà voce alla trascendenza – e la deliberazione dell’azione 
– che riconsegna ogni azione umana alla prova della trascendenza – rimane un 
che di inoggettivabile, e pur tuttavia assicura la possibilità di un senso 
dell’universo umano.  
In questo contesto, la fondazione dell’etica risponde a un’esigenza, più che 
a un bisogno, che si radica nella condizione umana definita da un intervallo, 
più che da un abisso, nella misura in cui la processualità non si estende dal nul-
la al nulla, ma dal qualcosa come possibile al qualcosa come attuale, movi-
mento nel quale l’individuazione non è trasmissione semplice, ma riconfigura-
zione che assume il volto del comune e la modalità del riconoscimento.  
Riteniamo perciò che solo questo rinvio in-finito nel senso della processua-
lità e del rischio possa ancora aiutarci a riflettere sul problema sempre aperto, 
                                                 
36 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit. § 87 
37 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia Firenze 
1973 ( 2. Ed) , p. 140 
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nonostante la fine della metafisica, della fondazione dell’etica. La coscienza 
morale funge da riserva, anche nel momento in cui l’inoggettivabile privato 
non trova spazi di espressione, quando rimane per così dire bloccato il passag-
gio o la vista dell’orizzonte della trascendenza e dell’in-finito, in cui il comune 
inconscio diviene spazio transizionale e protettivo del deliberare. Da questa 
condizione di solitudine resistente ad ogni forma di pubblicità può costituirsi il 
senso soggettivo e oggettivo del vivere comune. Ogni fissazione e cristallizza-
zione così come ogni invasione di questo “sacrario” depotenziano la forza e di-
sattivano la vitalità della realtà spirituale, altra dalla ripetizione della natura, 
facendo precipitare l'uomo nella condizione di bestia o catturandolo in un'arti-
ficiosa dimensione del divino.  
Da qui può ripartire l’interrogazione della nostra epoca sulle polarizzazioni 
in cui la vita umana cerca sempre stabilità, al fine di cogliere nella trama della 
realtà effettiva la forza del sotterraneo, del negativo non solo come elemento 
disponibile alla forma e alla civilizzazione, ma anche come elemento resistente 
e plasmabile, ma sempre a rischio. È il punto liminare in cui la paura del mor-
tuum apre al conflitto o alla subordinazione come investimento della paura, lì 
dove l’infelicità della coscienza induce strategie di compensazione e tentativi 
di ancoraggio, fin quando rimane l’intervallo tra bisogni e rappresentazioni 
nella consapevolezza che l’ostacolo, l’indisponibile, l’altro e l’altrimenti devo-
no essere salvaguardati come possibilità, pur nel rischio di una caduta 
dell’umano. In questo orizzonte soltanto il bisogno di fondazione e 
l’impossibilità di una fondazione dell’etica si danno insieme come risorsa 
dell’umano e riserva di libertà. Rispondere alla domanda allora può significare 
soltanto mantenere l’intervallo, il ritardo o la sospensione tanto verso il nulla 






A nostro avviso, dunque, è possibile solo una fondazione critica dell’etica nella 
misura in cui si assuma la vischiosità tanto dell’oggetto quanto del soggetto 
dell’etica. L’orizzonte che una riflessione critica deve abbracciare è l’intreccio 
complesso che mette in gioco l’etica dal profondo al pieno dispiegamento e alla 
costituzione del soggetto dell’azione, lì dove le condizioni restano sempre al di 
qua dell’effettiva ricaduta dell’agire individuale, poiché il soggetto dell’azione 
è intessuto dall’universale e governato da strutture che costituiscono la condi-
zione di possibilità del suo procedere sensatamente nel mondo. Se 
nell’Antichità la bella eticità rivela tutta la sua crisi imminente per la discrasia 
tra la solitudine dell’eroe e il corso del mondo, nel Moderno la sovranità della 
soggettività si è costruita sulla potenza dell’azione della quale si è occultata la 
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volontà di potenza come desiderio sempre inappagato di stabilizzazione. 
L’umanizzazione come soggettivazione è ora la prova, più che la misura, della 
capacità di traduzione del mondo in cui la radicalizzazione di un’autos autole-
gitimantesi ha rimosso la fragilità della struttura relazionale dell’esistenza 
umana. La genesi dell’autocoscienza permette di attingere il carico di sedimen-
tazioni piuttosto che il vuoto artificioso in cui si arrocca il soggetto sovrano, 
dal quale riecheggia la richiesta di fondazione. Ogni passo è determinato 
dall’emergere di ciò che la coscienza non ha visto, ma che agisce e entra in cir-
colo con il movimento complessivo della soggettività, nella misura in cui è 
coinvolto nell’attuosità aperta e dinamica, più che nell’attualità, propria 
dell’Io.  
La fondazione etica può attingere da questo sfondo l’istanza al bene come 
orientamento della prassi umana, in cui il sedimento culturale offre una base 
stabile per la deliberazione, costruendo ponti sull’intervallo tra esistenza e ide-
alizzazione, perché non si aprano inquietanti abissi. In questo senso, la fonda-
bilità dell’etica richiama allo spessore della vita umana, là dove venga restitui-
ta alla cura di sé, cura nella quale il sé trovi conciliazione e accesso a tutto 
quanto lo sostanzia nella dipendenza dall’altro, uscendo fuori da una dimen-
sione frontale in cui la coazione a ripetere dell’autoposizione abbandona, lungo 
il viaggio che è già iniziato da sempre, la risorsa della dimensione comune. Da 
questo punto di vista, l’etica non può essere fondata né dal punto di vista del 
fondamento, né da quello dello scopo, entrambi inattingibili nella finitezza che 
segna la vita umana, e tuttavia permane come istanza se solo si lascia tacere la 
tentazione di una facile identificazione con il corso del mondo o con valori as-
soluti. La dimensione etica è quella pubblica, dove è all’opera la comunicazio-
ne come il conflitto, il riconoscimento come la solitudine nell’esperienza 
dell’inadeguatezza dell’etica rispetto a ogni sapere dell’etico. Dallo scacco e 
dalla sua esperienza rispetto ad un ideale come futuro e bene a cui risponde la 
libertà – punto di astrazione o di sospensione –, viene riattivata la forza della 
sperimentazione umana in vista di un mondo comune, onde la libertà non ri-
manga l’astratto ideale distruttivo capace di riempirsi di ogni contenuto, e-
quivalente al nulla. Una raffinata prassi da cui si rivitalizza il passato come il 
futuro, in cui l’ossimoro si rende possibile perché si renda visibile nelle oggetti-
vazioni questa istanza, a protezione della possibilità/capacità di agire 
dell’uomo. In questo orizzonte, il futuro dell’etica si intreccia al futuro stesso 
dell’umanità attraverso la custodia della memoria dell’antropogenesi come 
processo ininterrotto. La continuità o la discontinuità, i passi in avanti o le ri-
cadute non entrano solo nel registro della storia. Sono conservate 
nell’esperienza di ciascuno, nell’arrestarsi o nell’impedimento di quella plasti-
cità che caratterizza la realtà spirituale che istituisce connessioni e costruisce 
ponti. Nel silenzio o nell’orrore delle pagine della storia comune non è possibile 
cercare o trovare solo testimonianza di un errore o di una colpa personale, ma 
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è necessario, se così si può dire parlando di eventi, cogliere il disagio dell’etica 
come traccia di un genere perennemente a rischio, perché originariamente e 
problematicamente aperto al tempo e all’evento. 
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My contribution is a review of the Proceedings of the V Meeting of Italian-American Phi-
losophy Autonomy of Reason? Autonomie der Vernunft? (Riccardo Dottori ed., Yearbook of 
Philosophical Hermeneutics I/2009, Lit Verlag, Münster) that toke place in Rome (October 
2007). American and European philosophers established a fruitful dialog aiming to show 
the complexity of the notion of “Reason” and, in particular, the possibility of its “Auton-
omy”. As we will see in the following discussion, human reason seems to be characterized by 
somewhat vague borders. 
 
 
The V Meeting of Italian-American Philosophy is not a specific debate on 
“autonomy” as in contemporary theories of autonomy; it is rather a fruitful 
confrontation on some relevant philosophical issues that arise when we reflect 
on the relationship between judgment and desires, emotions, preferences and 
values. Interesting cues come from different areas: aesthetics, hermeneutics, 
logic and science, social science, ethics and politics.  
Let’s follow this order of discussion. Ivan Soll raises doubts about the “su-
periority of aesthetically disengaged experience’ and establishes a fruitful con-
nection between pragmatic and cognitive aspects of consciousness. Moreover 
he argues for the selective task of the aesthetic experience. There is more than 
one way to visually contemplate the same object aesthetically: one can con-
centrate on the quality and play of its colors, or focus upon its structure, or its 
representative content, or its psychological expressiveness. It is not a matter 
of a “pragmatic” consciousness” but it is how the life of desire and action 
works as experience one has while engaged in action and driven by desire. 
Piero Montani proposes to reconcile reason and sensibility by following 
Schiller and some bioaesthetical issues. The interesting question is the expres-
sive power of the technical projection of sensibility in contemporary art that is 
anchored in a bioaesthetical context and possesses an “emancipatory” poten-
tial. The Frankfurt’s school already presented a view on this power but a lucid 
glance back to Schiller reveals the reciprocal game of reason and sensibility in 
different forms of arts beyond the superiority of a single form of expression as, 
for instance, music. One good example is the proposal of Susan L. Feagin who 
considers the rationality of emphathizing with fictional characters. The inter-
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esting point is that she challenges the opposition between rational and non ra-
tional ability to empathize which respectively correspond to interpersonal re-
lationship and literature. In particular, the difficulties of simulating the men-
tal processes of actual persons and hence of emphasizing with them do not en-
tail that it will be equally difficult to simulate and emphathize when reading 
fiction; skilled authors may write in ways that facilitate simulation and empa-
thy on the part of appropriately sensitive readers. Luigi Lombardi Vallauri es-
tablishes a fruitful comparison between juridical and aesthetic judgments in 
order to show the “cognitive” aspect of emotions in the latter. It is clear that 
juridical judgment entails a sort of detachment from emotions because of its 
conformity to norms. The central point of Vallauri’s paper is how to avoid a 
sort of “rule following’ in the aesthetic field where there is a strong tendency 
to conform to academic “metaaestethical” norms. Another interesting and 
plausible point is the “intersubjective” character of aesthetic judgment that 
manifests itself in the phenomenon of “deixis”: even though the individual is 
ultimately ungraspable “we” have the possibility to “approve” and “disap-
prove” the emotions it provoke us.   
Robert Pippin’s paper aims to defend the Hegelian notion of “the absolute 
idea” namely of conceptuality itself. He argues against those who think that 
an independent category theory or that a doctrine of self-moving conceptual 
or actually noetic structure underlying the apparent world, constitutes the ba-
sic Hegelian position as the Spirit’s self-knowledge is an externalization that 
manifests itself in the history of art, religion, politics and world history.  Plau-
sibly, he rejects contemporary attempts to “logicize” the Hegelian Phenome-
nology. Gianni Vattimo follows Pippin indication to read Hegel in the right 
sense as the Hermeneutic tradition seems to have done. Vattimo analyzes 
some relativist results such as the theory of truth presented by Richard Rorty. 
The core of his contribution is the warning not to confuse some Anglo-Saxon 
interpretations of Hegel with the hermeneutic approach of Gadamer whose 
philosophy cannot be considered as relativistic. Contrary to Pippin, Therry 
Pinkard presents a critical paper on the Hegelian “monism of reason” that 
represents the culminating point of the phenomenology. He embraces the in-
terpretation provided by Rolf-Peter Horstmann and can be summarized in the 
idea that the order of the logic of our thoughts meshes with the order of the 
universe in that we are giving shape and expression to the rational logos that is 
at work in everything. Roberta De Monticelli presents a very interesting con-
tribution on the “emergency” of a person through a hierarchy of acts. Her 
primary reference is Husserl and the notion of “positionality” that expresses 
itself in first level positions such as perceptions and emotions. They are not 
free because they depend on their positionality namely neither on the free sub-
ject nor on the external world. According to De Monticelli, by free acts in a 
strict sense, or self-constitutive acts, a personal identity through time emerges, 
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with actual responsibility of one’s past and present self. This thesis means that 
consciousness and self-consciousness presuppose subjectivity as capacity for 
acts namely acquiring a linguistically and conceptually articulated first person 
perspective. I think that De Monticelli presents a highly idealized model of 
identity that does not consider the nature we share with animals and moreover 
the difficulty for marginalized people, cultural minorities and women them-
selves to realize their personality because of cultural and social obstacles. A lot 
of authors working in the field of logics maintain that it is fundamental to give 
a response to the question “is it possible to explain why norms or reasons are 
correct?’  It is indeed an original and maybe plausible answer the one given by 
Paul Horwich who thinks that actually we do not need to provide a philoso-
phical solution. Obviously philosophers presented several interesting solutions 
and Horwich critically considers four attempts to ground our norms of rational 
belief. The first is the semantogenetic that finds normativity in the meanings of 
word. The second invokes “rational intuitions”  that require a special form of 
experience different from immediate experience. The third is reliabilism ac-
cording to which a true belief is a worthwhile end justifying an epistemic pro-
cedure. The fourth is a form of constructivism such as that Horwich sees in Bob 
Brandom’s account. This is that the facts of epistemic normativity are 
grounded in our epistemical practice namely in the norms we take to be correct. 
Horwich maintains that these solutions are not adequate to fund our norms of 
justification but he does not fall in relativism or skepticism. Rather he thinks 
that a certain belief-forming procedure itemizes the rational one and probably 
the explanation of the nature of procedure will be provided by naturalistic ac-
counts (neurological or evolutionary or social). Against this result Franca 
D’Agostino argues for what she calls anomalous foundationalism, which seems 
to be the most large shared picture of reason. It consists in saying that there 
are various inverted pyramids (which is how d’Agostino interprets the Carte-
sian Strategy namely as an inverted pyramid) and they all move, change in 
time. The fine paper of Maria Luisa Dalla Chiara, Giuliano Toraldo Di Francia 
ed Eleonora Negri poses interesting questions concerning the relationship be-
tween logic and music:  is it possible to represent a musical score as a peculiar 
example of a formal language? In a sense, are scores formalizable? According to 
the authors, one can positively answer to this question, by introducing the no-
tion of formal representation of a musical score, as we can identify some classes 
of symbolic expressions that play a fundamental role. One of the most impor-
tant point of discussion in analytic philosophy concerns the interpretation of 
the notions of  “thought” and “judgment” by Frege. Carlo Penco concentrates 
on the tension between “cognitive” and “semantic” sense that are present in 
several passages of Frege’s work and concludes that there are some disadvan-
tages in recent attempts to recover Frege’s duality of senses. Penco individu-
ates some interesting points to be followed by contemporary logic: (1) distin-
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guishing different procedures depending on the needs and goals of speakers; (2) 
enlarging the scope of logic from representing mathematical reasoning to also 
representing commonsense reasoning; (3) giving space to the cognitive differ-
ences of expressions without falling into psychologism and (4) taking care of 
the role of context of utterance .Starting from the difference  driven by pierce 
between different methods of “fixating our beliefs”. Mauro Dorato offers a 
way to make the “method of tenacity” and the “method of science” compati-
ble; they characterize respectively pragmatism and naturalism. Dorato pre-
sents the reasons normally taken to show that they are incompatible; these 
very reasons support rather their complementarity both within science and 
decision-making. 
John McDowell presents an original interpretation of the Kantian notion 
of freedom and establishes a mediation between it and some Hegelian issues in 
order to consider the fact that we live in a real community. According to 
McDowell, we must avoid two tendencies. The first is the tendency to abandon 
the idea that there is something like that of doing the right things. We cannot 
but supposing that there exist right and wrong answers to the question of 
what we ought to think or to do. The second is the tendency to fall in the 
Myth of the Given as Sellars called it. Mc Dowell describes this myth as the 
idea that things are available to us in a simple passive way as a transaction 
that does not require from the part of the subject the capacity to actively take 
responsibility for his/her claims and actions. This result seems to rule out the 
very possibility of individual reflection that rather is a fundamental condition 
to reach the end of consent between individual and community. McDowell 
proposal gives rise to several problems. As the comment of Giovanni Iorio 
Giannoli shows, if we establish a strong connection between individual and  
community by emphasizing the role of the consent we run the risk to fall in 
homologation. Moreover, we cannot grasp the real dynamic between cognitive 
individual systems with their particular abilities, beliefs and desires and the 
collective systems with their own properties and general characteristics and 
structures. Robert Brandom tries to reconcile Kant and Hegel by establishing 
a deep relation between attitude dependence and content dependence. He 
privileges the latter because the objectivity of the content of reasons can be 
publicly recognized in virtue of its material-inferential articulation. This move 
implies to collapse freedom into autonomy as agents are autonomous just be-
cause they bind their reasoning to shared commitments namely commitments 
publicly recognized and approved by their community. In this context, I think 
that the criticism of Eva Picardi to the Brandom’s paper is illuminating. She 
underscores a certain obscurity as regards (1) the individualism of meaning 
and (2) the distinction between public and shared. The first issue comes from 
Davidson and Dummett but Dummett has the advantage to maintain that the 
speaker hold him/herelf as responsible for the meaning he/she attributes to 
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his/her expressions as a member of a linguistic community. It is indeed a merit 
of Brandom to insist on the circumstances (Sellars) and the consequences of 
the application of concepts. Picardi thinks however that we can rely to a more 
plausible account of the practices “we share”; Wittegenstein’s Philosophical 
Investigations present a valid example of the connection between words and 
acts. According to Diego Marconi, Brandom’s model is exposed to objections 
because it aims to be a plausible view on recognition based on a kind of “lin-
guistic normativity”. But, Hegel himself intended recognition as recognition 
among persons who recognize the others and themselves as “imputable”. Mar-
coni challenges the way in which Brandom intends normativity as a bound to 
a linguistic competence that seems to be apanage of experts. Indeed we cannot 
rule out the authority of experts but we have to admit a third player of the 
game of giving and acting for reasons namely nature. To move in a “social” 
space of reasons could imply to conceive freedom in a normative sense as it is 
grounded on shareable social norms i.e. to make a bootstrapping from individ-
ual to sociality as James Swindler suggests in his fine paper. By demonstrating 
the ultimate transcendental linguistic game on which freedom is essentially re-
lated Swindler recalls the elenctic strategy adopted by Karl Otto Apel. How-
ever, he points on the social notion of “imputability” which takes its sense 
from the fact that we can rely on a normative background as a conceptual 
background that recalls the Fregean “platonic given”. In my brief comment I 
share the normative nature of freedom but, like Brandom, Swindler proposes a 
kind of “positive freedom” that in my opinion does not give the right weight 
to the attitudes of the speakers through which they take position in the discur-
sive game of giving and asking for reasons. 
Warren Reich offers a lucid and shareable discussion about the notion of 
“laicality” and the sense we have to assign to the “secular society”. After a 
brilliant historical-conceptual reconstruction of the real sense of the word 
‘secularization” and its influences on bioethics Reich focuses on some ideas of 
Stout who does not want to consider the religious ethics as an “Outsider”. He 
embraces the Fornero’s meaning of “laicality” that is compatible with a mean-
ing of secular society as a “non-exclusionist” arena. Laicality entails the prin-
ciple of reciprocal autonomy for if religious presentors expect respect for plu-
ralism, liberty and tolerance they should present their information by appeal-
ing to liberty, tolerance and respect for pluralism. The relationship between 
moral and right is crucial not only in the public/political field but also in the 
personal field of bioethics. Stefano Semplici maintains that bioethical choices 
such us euthanasia and abortion are not only a private affair. It is however 
difficult to regulate them entirely from a legal point of view because of the 
moral dilemmas we meet in the peculiar dramatic situation as the movie of 
Clint Eastwood Million dollar baby shows in a lucid way. Another important 
philosophical issue is the nature for the mental contents of animals namely if 
Autonomy of Reason? 
 231
they have beliefs. Simone Gozzano introduces and criticizes the arguments 
against animal beliefs and presents some general conditions for the attribution 
of intentional states to animals. He provides a distinction of three kinds of 
mental contents we share we animals: (1) the content related to instinctive and 
autonomic reactions such as reflexes; (2) the content associated with some rep-
resentational capacities which are not fully epistemic but deserve to change a 
the structure of the system by providing more or new information and (3) the 
content that allows for opaque readings and their correct individuation which 
establishes an epistemic relation to truth conditions. That is because according 
to Gozzano we cannot infer from John’s belief that Cicero denounced Catiline 
that Tully denounced Catiline because John  may not have the information. 
My question to Gozzano is about the necessity of posing truth condition at 
that level for animals. On the one side it is true that we have ordinary lan-
guage to perform substitutinal moves. On the other side animals have their 
very sophisticated way of communicating about state in the world. Communi-
cation is the basic phenomenon common to animals and humans and we are 
lucky that sometimes and somehow we can communicate with animals. Urban 
Wiesling establishes a fruitful connection between the Kantian judgment as 
presented in the third Critic and medicine. As many authors think nowadays 
philosophy must reflect from concrete situations where individual choices take 
place and the requirement of the evidence of results plays an important role in 
the affair. 
The last session is dedicated to politics; the contributions are mainly fo-
cused on the problem of justice. David Rasmussen introduces the important 
topic of global justice. Starting from the Kantian inheritance in the thought of 
John Rawls and Thomas Nagel, he argues for a form of cosmopolitanism that 
can do two things that the critique of global justice says it cannot, namely, ac-
commodate pluralism and achieve sovereignty as an enabling condition on a 
global level. Rasmussen considers the paradox of global justice as the tension 
between the need to preserve the uniqueness of domestic institutions and the 
need to apply principles of law and justice with a sufficient force so that stan-
dards of fairness and equality are met on the international level.    Cosmopol-
itanism is mostly based on the Kantian theory of human rights but there are 
several philosophical distinctions to be underscored inside it.  Luigi Caranti 
clarifies the difference between freedom and autonomy and argues for a plau-
sible conception of autonomy as a condition of possibility of all possible val-
ues. This move implies that even for instance religious loyalty or attachment 
to group traditions and the like have some significance if and only if are en-
dorsed by free, autonomous individuals. In this sense there is genuine attach-
ment to a tradition, even the most illiberal, that is not the result of the indi-
vidual’s autonomous decision. Caranti aims to propose to combine the logical 
dependence of all values from autonomy with the notion of respect to obtain a 
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powerful foundation of human rights capable to cut across the moral plurality 
of our world. Contrary to the cosmopolitan view of Caranti, Rudiger Bittner 
discusses the problem of nomativity and plausibly maintains that the kind of 
normativity we must look for is not prescriptive but is the normativity of rea-
son itself. It is controversial whether or not there are things such as moral 
norms. According to Bittner our experience is that of things we did or intend 
to do having various qualities which earn them moral and other recommenda-
tion or the opposite. We thus recognize these qualities by virtue of reason as 
we can give reasons for what we say and we can improve our judgments 
thanks to reasons we are given by others. The most fundamental question in 
politics is how to favor justice in a multicultural world. Some philosophers 
think that we can find conditions for implement justice though a sort of 
“communicative rationality”. Stefano Petrucciani discusses the approaches of 
Karl Otto Apel and Jürgen Habermas; moreover he aims at demonstrating the 
validity of the Apelian position using some ideas from Wolfgang Kuhlmann. 
According to Petrucciani, a strong distinction between norms of argumenta-
tion and norms of justice is not plausible for the simple reason that it is inco-
herent to assume that a person can be divided into a part to which we own re-
spect as participants to the argumentation and a part to which we do not own 
because of the particular interests, needs and validity claims. Petrucciani 
maintains that Habermas rests on a sort of skepticism about justice but I 
think that Habermas presents a powerful distinction between communicative 
action and reflexive communicative action that takes into consideration the 
potentialities of individual expression of his/her voice. The weak in Habermas’ 
theory is that we necessarily have to orient the discussion on a rational con-
sent that seems to be an idealization. To avoid idealizations we have better to 
look at what Fulvio Cerutti calls “global challenges” namely nuclear weapons 
and anthropogenic climate change. Global challenges are those that bring 
about the end of modernity and raise the problem of survival. It is not a mat-
ter of individual problems such as poverty terrorism, human rights or interna-
tional justice. The problem of global challenges involves into two problems, 
one moral and the other political. The moral problem concerns future genera-
tions and implies a “transcultural” argument. Cerutti shows the limits of the 
Rawlsian approach and looks at the normative implications of bearing and 
raising children in the transgenerational chain as an experience that we can se-
riously do in the actual moment. The three patterns that work in any caring 
parent or member of a human community are the trust you inspire in your 
children or the children you re caring for; then the vulnerability you see in 
those weaker beings and, as necessary consequence of the these, the responsi-
bility toward future generations. The political problem aims to overcome Hob-
besian strategies that are “abstract” namely seem not to see the wealth that 
irreducible plurality of mentality and custom can represent for all partners to 
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a new necessary worldwide governance. Respect for differences is the topic of 
the conclusive contribution. Leoluca Orlando introduces the important thesis 
that we cannot find a foundation for human rights without to consider iden-
tity. He speaks also as a politician with a significant experience in the field 
and focuses on the problem of an underestimation of the identitarian dimen-
sion. It is not a matter of considering the positive bond of individual to com-
munity, rather we often discover that the most relevant attacks to our secu-
rity come from identity based criminals (as he calls them). 
As Riccardo Dottori points out in the Introduction, the debate about a 
“purity” of reasons is an ancient question that goes back to Plato and Prota-
goras. Autonomy of reason is the core of the contrast between Kant and 
Hegel, but nowadays it cannot be solved in purely philosophical terms. Phi-
losophy in its different areas ought to consider important results of natural 
and social sciences; the contemporary “challenge” for philosophy, that, in 
Habermas’ terms, cannot assign to sciences their place but can only translate 
scientific results into its own language, is thus to formulate its vocabulary also 
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In this article the main topics are the problem concerning the role of the neverending rising of the violence in 
the passing of time and its misterious cultural and biological origins. We start from the main cultural Greek  
events (the birth of tragedy, the theme of the “scapegoat”), to a deep analysis  of biological human and ani-
mal behaviours. All the uplisted phenomena are marked by a constant conflict between matriarch and patri-
arch societies and between mainly male generations, through that mediation of the female element. We focus 
on the fact that the cultural and natural inextricable tangle is based on the predatory origin human kind and 
on the primary cannibal conflict between adult man and the progeny of  the female, against which the species 
reacted with all kind of means. First of all modifying her own sexual behaviour (in examples overpassing the 
female genius and letting women become receptive for what concerns the sexual aspects towards men); sec-
ondly inventing a sort of symbolic language. The essential elements of the human antipredatory defences 
(sexuality, conscience, symbolic language) could be the ones, simil-sexual, based on the receptivity and on the 
ability of absorbing the diverse, that is the “other”, and of neutralising him. All this facing the predatory vio-
lence, coming from the internal of the species, and absorbing it  through sexuality and language. In this way 
violence is modified and becomes almost a “son”. Summing up the connection between biology and environ-
ment was the source of the most plastic capacities of the human nature, that is the cultural ones. This mecha-
nism  concerned sexuality, sociality and its linguistic derivates. As the sexual perversions are the result of the 
annexation of biological predation (sexuality), the cultural codes (the sense of guilty) and war, are the an-
nexation of the most mental antipredatory defence (conscience and language deriving from sociality). The re-
sult of defending themselves from the predation, in a more mental way, was a ritual and cultural methaphore 
and, at the same time, a way to push externally the familiar centre, the one which the primary predatory con-
flict belonged to. It was from this conflict that the human evolution took its origin and a lot of examples are 
given in the Bible and in the Universal  Myth. Following this idea, Religions, cultural symbolic codes, sexual-
ity are joined together in their “circuit” running with predation. This kind of running produces ambiguous 
antipredatory defences; in fact they absorb predation (and the “other” too) but notwithstanding, they are 
able to change the “other” and to generate the caracteristic, continuous change, called “culture”. So preda-
tion, that was born as the starting point of human nature, nowadays works as eternal source of culture, giving 
to it the capability to change and to evolute itself. 
 
 
1. Come è noto, il predecessore del Dio unico degli Ebrei (un dio patriarcale ri-
tenuto dalla Bibbia il “Creatore di tutte le cose”), fu la Grande Madre matriar-
cale Eurinome la quale, secondo un mito pre-indoeuropeo probabilmente più 
antico di quello ebraico, poi ripreso dal mito greco, fu la vera creatrice di tutte 
le cose. Si tratta del mito Pelasgico della Creazione, nel quale compare in un 
ruolo centrale anche la figura del Serpente (presente nella Genesi ed in moltis-
simi altri miti universali), con il nome di “Gran Serpente Ofione”. Ofione nasce 
dunque così: il vento Borea inseguiva e concupiva la Dea primigenia Eurino-
me cercando di stuprarla, ma essa d’un tratto smise di fuggirgli, si volse e 
l’afferrò, stropicciandolo fra le proprie mani, quindi lo plasmò e gli diede una 
forma (di fatto concependolo come “figlio”): in tal modo fece nascere il “Gran 
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Serpente Ofione”, con il quale in seguito si accoppiò incestuosamente; in un 
secondo momento però, si accorse che questo suo figlio-amante si era “monta-
to la testa”, era divenuto prepotente e predatorio come il proprio “padre” Bo-
rea, e pretendeva addirittura di rivendicare a sé stesso la primogenitura di tut-
te le cose, ed allora con un calcio gli fece cadere tutti i denti. Infine lo stesso 
mito riferisce proprio ai denti caduti al Gran Serpente Ofione la nascita dei Pe-
lasgi, primi uomini e creatori d’ogni civiltà umana. 
In questo mito vediamo che effettivamente l’elemento che per primo confe-
risce una “forma” a tutte le cose (in particolare, una forma di tipo sessuale-
incestuoso), è femminile, ed è rappresentato da Eurinome; però il “motore 
primario” da cui questa reazione sessuale femminile si produce è maschile, ed è 
di carattere predatorio (il vento Borea);  maschile e predatoria, poi, è anche la 
connotazione principale del “Gran Serpente Ofione”, di fatto figlio di Borea e 
di Eurinome, il quale, pur essendo sessualizzato ed incestuoso come la madre e 
da lei “plasmato”, mutua dal padre Borea la propria sostanza “primaria” (che 
è predatoria) e la fa propria, costringendo la donna a disarmare anche lui con 
un calcio che gli fa cadere tutti i denti; infine, l’umanità stessa (rappresentata, 
nel mito, dai Pelasgi) è predatoria, almeno quanto ad origine, poiché proviene 
proprio dai denti caduti al Serpente. 
Vediamo ora, brevemente, il mito Biblico della Genesi, che è in qualche mo-
do parallelo al precedente, però ha un carattere rigorosamente patriarcale, ed 
anche molto più criptico. Esso, peraltro, è assai più conosciuto, perciò può es-
sere riassunto solo per sommi capi: dopo che il Dio unico degli Ebrei ebbe crea-
to il mondo ed anche il primo uomo, Adamo, creò la prima donna, Eva, for-
mandola da una costola di quest’ultimo; poi disse alla coppia che nel Bellissi-
mo Giardino nel quale si trovavano (l’Eden) c’erano piante e frutti d’ogni ge-
nere, che potevano essere colti senza alcun limite tranne che nel caso di uno di 
essi: il Frutto Proibito, proveniente di una misteriosa pianta. Un Serpente pre-
sente nel Giardino, però, suggerì ad Eva, “tentandola”, di cogliere questo frut-
to e di mangiarlo, poiché l’albero misterioso da cui esso proveniva, ovvero 
l’Albero del Bene e del Male, era anche l’Albero della Sapienza, e l’interdizione 
di Dio a mangiarne i frutti era dovuta semplicemente al fatto che se qualcuno 
li avesse mangiati sarebbe divenuto sapiente come Dio, ed in definitiva poten-
te come lui, suscitando la sua gelosia. Eva, allora, colse il Frutto Proibito, 
convinse Adamo a mangiarne e ne mangiò a sua volta. A questo punto Dio 
chiamò al proprio cospetto Adamo ed Eva (che per la prima volta si erano ac-
corti di essere nudi e si erano nascosti a causa della vergogna): anzitutto male-
disse il Serpente, condannandolo per tutta l’eternità a strisciare, ad insidiare il 
calcagno della donna ed a subire la sua inimicizia (fino ad esserne schiacciato), 
poi cacciò Adamo ed Eva dall’Eden, specificando che da quel momento in a-
vanti essi sarebbero divenuti mortali; inoltre, una volta usciti dal “regno 
dell’abbondanza” che regnava in quel luogo, la vita, per loro, sarebbe cambia-
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ta: Adamo, per vivere, avrebbe dovuto lavorare “con gran sudore”, mentre 
Eva, per riprodursi, avrebbe dovuto partorire “con gran dolore”.   
 Ora, dall’accostamento dell’antichissimo mito Pelasgico della creazione del 
mondo al mito ebraico della Genesi, è evidente il sovrapporsi, in entrambi, di 
almeno tre strati culturali paralleli, i quali possiedono alcuni elementi forte-
mente similari:  
1) uno strato culturale più arcaico e completamente maschile, poiché in esso figu-
rano due figure simili, entrambe maschili ed entrambe predatorie: quella del 
Dio biblico (un Dio-Padre fortemente punitivo e persecutorio, il quale crea 
tutte le cose ma punisce il frutto della sua creazione e ne è geloso), e quella del 
vento Borea (un soggetto predatorio “primario” di genere maschile, che funge 
da innesco persecutorio dell’intero processo della creazione). Ad entrambi que-
sti predatori maschili “primari” si affianca poi un misterioso elemento preda-
torio “secondario”, ossia il Serpente: ci limitiamo a dire, per il momento, che 
quest’ultimo è secondario poiché nella Genesi esso “tenta” Eva solo dopo una 
proibizione divina circa il “Frutto Proibito”, mentre nel mito Pelasgico è con-
cepito dalla dea primigenia Eurinome solo perché quest’ultima è inseguita da 
Borea. Nel complesso, dunque, il Serpente è una forma reattiva ad una spinta 
predatoria paterna “primaria”; inoltre appare essere di derivazione femminile, 
ed anche vagamente sessualizzato.  
2) uno strato culturale intermedio, di tipo femminile, il quale figura con un ruolo 
rilevante solo nel mito Pelasgico, mentre nel mito biblico appare solamente 
abbozzato (e fortemente manipolato) nella figura di Eva “tentatrice”, a sua 
volta “tentata” dal Serpente: nel mito pelasgico, dunque l’elemento femminile 
neutralizza con la propria sessualità (e poi sostituisce) il maschio predatorio, 
che era stato nel primo strato culturale una sorta di “motore” dello sviluppo 
umano e della civiltà, ed in definitiva si appropria della sua funzione propulsi-
va: infatti la dea dapprima si appropria del “materiale predatorio grezzo” of-
fertole dal dio maschile Borea (l’aria, il vento) e con esso crea il Serpente Ofio-
ne, poi si accoppia incestuosamente con questo suo “figlio” (ovvero trasforma 
la predazione maschile in una forma di predazione sessuale); infine, la dea pri-
va delle sue armi predatorie anche il Serpente della sessualità incestuosa, e lo 
fa facendogli cadere tutti i denti con un calcio (per inciso, l’elemento del “pie-
de” usato come arma antipredatoria ed insieme antisessuale da parte di Euri-
nome richiama il motivo testamentario della donna che schiaccia il Serpente 
sotto il proprio tallone). Insomma, dal confronto fra i due miti vediamo come 
la predazione transiti incessantemente dal livello maschile a quello femminile, 
da quello paterno a quello filiale, da quello predatorio “primario” a quello ses-
suale. In conclusione, si può affermare che la donna appartenente a questo se-
condo strato culturale, che potremmo definire a buon diritto “matriarcale”, 
dapprima neutralizza una predazione maschile “primaria” con la propria ses-
sualità (anche di tipo incestuoso), poi disarma questa stessa sessualità, poiché 
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questa, nel frattempo, nel fronteggiare la predazione maschile se ne è letteral-
mente “gonfiata” (il Serpente, che simboleggia sia la predazione primaria del 
padre Borea che la reazione sessuale ed incestuosa ad essa, si è “riempito” di 
tale predazione primaria ed è divenuto non solo subdolo e tentatore, ma si è 
“montato la testa”, quindi è divenuto necessario, per renderlo inoffensivo, 
“fargli cadere tutti i denti”). Sembra probabile, peraltro, in base al testo del 
mito, che la “predazione sessuale” contenuta nel Serpente e che va assoluta-
mente “disarmata”, sia riferibile all’incesto madre-figlio ed alle sue perniciose 
conseguenze in ordine alla pacifica convivenza fra le generazioni.  
3) un terzo strato culturale, più recente e nuovamente maschile, nonché patriarcale, 
nel quale il livello maschile (impersonato questa volta dal Dio unico degli E-
brei) si appropria nuovamente del ruolo di demiurgo, ossia di creatore della ci-
viltà, quindi di artefice della nascita dell’uomo, strappando tale ruolo alla 
donna matriarcale: il Dio unico maschile, infatti, nella Genesi, dapprima crea 
l’uomo (e solo dopo di lui la donna), quindi emargina la donna stessa (che per-
cepisce come strapotente sul piano sessuale, tendenzialmente incestuosa e pe-
ricolosa, come risulta dalla figura di “Eva tentatrice”), condannandola 
all’inimicizia perenne con quel Serpente che l’aveva tentata, ossia con una 
parte essenziale di sé stessa: la sessualità riproduttiva. A questo proposito, c’è 
motivo di sospettare che il tema dell’inimicizia perenne della donna con il Ser-
pente possa alludere a fatti biologici di grandissima rilevanza come la meno-
pausa, o a fatti culturali altrettanto rilevanti come il tabù dell’incesto, i quali 
hanno drasticamente arginato il grande potere sessuale ed incestuoso delle 
donne più anziane ed esperte, le “matriarche”, che il Serpente raffigurava co-
me perennemente ricettive sul piano sessuale ed allo stesso tempo come subdo-
le ed intriganti. Ora, questa ri-appropriazione maschile del ruolo di demiurgo 
del mondo e della specie umana, corrisponde con ogni probabilità al patriarca-
to, il quale di fatto emargina la donna e si fonda per intero su un patto di non 
belligeranza padre-figlio: il Dio biblico, infatti, nell’episodio del “finto sacrifi-
cio” d’Isacco, sceglie d’istituire un rituale di pacificazione con il proprio figlio 
maschio prediletto, Abramo, che è anche un suo potenziale rivale sessuale, ed 
infatti lo fa imponendogli la sottomissione totale attraverso il significativo 
strumento dell’offerta sacrificale della propria progenie a favore di quella del 
“Padre”; però, così facendo, ribadisce che la vera natura del conflitto padre-
figlio contenuto nella Genesi era una gelosia del padre (di natura soprattutto 
sessuale-riproduttiva) verso il figlio. Questo patto padre-figlio, peraltro, lascia 
la donna emarginata, e tale emarginazione continuerà anche nell’Islam e nel 
Cristianesimo (nell’ambito del quale solo il credo cattolico riserverà alla Ma-
donna un qualche ruolo, comunque “umano” ed inferiore rispetto a quello ma-
schile, mentre la Trinità divina sarà tutta maschile e paterno-filiale). Ma la co-
sa più interessante è che sarà proprio nell’ambito della cultura patriarcale (ed 
all’ombra di un patto di non belligeranza sessuale padre-figlio che esclude la 
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donna) che il “Frutto Proibito” offerto da Eva e che dona la Sapienza potrà 
produrre finalmente i suoi risultati più compiuti: un insieme di codici simbolici 
molto ritualizzati (a cominciare dal senso di colpa, con tutto l’apparato rituale 
di tipo ossessivo che ad esso si accompagna), che spingerà poderosamente in 
avanti l’intelligenza umana e le conferirà le caratteristiche di astrazione e di 
simbolizzazione che le sono attualmente proprie. 
In definitiva, in base all’analisi testuale comparata di quelli che forse sono i 
due miti più importanti della creazione del mondo, sembra di potere affermare 
che “in primis” esisteva un elemento maschile violento e persecutorio, o meglio 
ancora una qualche violenza predatoria del maschio adulto: da tale violenza 
predatoria maschile, poi, si innescò un processo “evolutivo” consistente 
nell’appropriazione della stessa predazione da parte di chi che ne era di volta 
in volta il bersaglio (i figli, oppure la donna), quindi nella sua ri-proposizione a 
carattere reattivo, essenzialmente in due forme diverse: da un lato la sessualiz-
zazione della predazione da parte della donna (Eurinome che trasforma Borea 
in Serpente e si accoppia incestuosamente con questo suo “figlio”), dall’altro 
lato la trasformazione della predazione paterna, ad opera del figlio, in reazione 
intellettuale ed in sviluppo dell’intelligenza (Adamo che ruba il Frutto Proibi-
to allo scopo di divenire “Sapiente” come Dio, ed il suo discendente Abramo 
che “patteggia ritualmente” con il Padre il possesso di questo Frutto al fine di 
stornare da sé la sua gelosia). 
 
 
2. Vediamo ora un altro mito greco che va nella stessa direzione di quello bi-
blico della Genesi, ma è assai più perspicuo perché ce ne svela il significato re-
condito (il quale è stato molto oscurato dalle manipolazioni ideologiche cui la 
cultura rigidamente patriarcale degli antichi Ebrei lo ha  sottoposto): il mito di 
Crono.  
Secondo questo mito, dunque, Urano, il primo degli dei, era un dio crudele 
e predatorio, probabilmente cannibalico, il quale aveva l’abitudine di uccidere 
i propri figli: egli generò, insieme con la Madre Terra Gea, alcuni figli, i Ciclopi, 
che però gli si ribellarono; allora li esiliò nel Tartaro (il che, metaforicamente, 
equivale a dire che li uccise), però Gea, per liberarli, aizzò contro di lui certi al-
tri suoi figli, detti Titani, il cui capo era Crono (in latino, Saturno); i Titani 
dunque, guidati da Crono, si avventarono contro Urano, e Crono in persona 
riuscì ad evirare il padre con un falcetto, liberando così i Ciclopi suoi fratelli 
dall’esilio inflitto loro nel Tartaro; Urano, però, mentre moriva dissanguato 
per l’orribile ferita infertagli, predisse a Crono, come in una sorta di maledizio-
ne, che uno dei suoi figli lo avrebbe a sua volta detronizzato, e che quindi egli 
avrebbe seguito, in futuro, la propria stessa sorte; Crono allora, spaventato 
dell’essere stato indotto a “leggere” nel proprio futuro il probabile ripetersi 
anche per lui, a parti invertite, del cruento conflitto padre-figlio che lo aveva 
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opposto a suo padre Urano, via via che la sua sposa Rea prese a dargli dei figli 
(nell’ordine Estia, Demetra, Era, Ade, Poseidone), per prevenire l’avverarsi 
della profezia di Urano li divorò ad uno ad uno; Rea ovviamente era furiosa, 
perciò a un certo punto, per salvare l’ultimo nato (Zeus), diede da mangiare a 
Crono a sua insaputa, al posto del neonato, una pietra coperta e mascherata 
da un panno, salvando così il piccolo Zeus. In seguito Zeus, ormai cresciuto, su 
consiglio della madre s’introdusse presso il padre travestito da coppiere e con 
la scusa di dargli sollievo (dato che la pietra gli era fino ad allora rimasta sullo 
stomaco), gli diede da bere un emetico: Crono, allora, dapprima vomitò la pie-
tra, e dopo di essa anche tutti i figli che aveva fino ad allora divorato: questi 
uscirono dal ventre di Crono assolutamente intatti e si unirono a Zeus, esilian-
do finalmente lo stesso Crono nel Tartaro. Da allora Zeus proibì i sacrifici u-
mani. 
In questo mito vediamo ripetersi, in forma diversa e più evidente, sia  il 
motivo di una predazione maschile “primaria” presente nel mito Pelasgico del-
la creazione (in particolare nella figura di Borea che insegue Eurinome), sia il 
motivo dell’antagonismo predatorio padre-figlio che è presente nella Genesi (in 
particolar modo nello scontro fra Adamo ed il suo divino “Padre”, di lui so-
stanzialmente geloso): questa predazione “primaria”, ovviamente, è rappre-
sentata innanzi tutto da Urano, poi anche da Crono (un padre certo non meno 
predatorio e cannibalico di Urano). 
Ai nostri occhi il significato del mito di Crono, specie alla luce delle sue evi-
denti convergenze con gli altri due, è chiaro: esso in primo luogo ci dice, su un 
piano generale, che nell’ambito dello scontro predatorio padre-figlio, la preda-
zione parte sempre dal padre e non dal figlio, e quest’ultimo si limita a reagire 
alla persecuzione paterna ed a farla propria (elemento, questo, del tutto mani-
polato ed oscurato nella Genesi, ma ciononostante percepibile anche in essa). 
In secondo luogo questo mito ci ribadisce che a fare da mediatore, da com-
penso e da arma antipredatoria nella lotta fra padre e figlio è, almeno sulle 
prime, un elemento femminile e sessualizzato (in questo mito Gea, la quale 
salva il piccolo Zeus dal padre Crono, nella Genesi, Eva che si allea con il Ser-
pente, nel mito pelasgico Eurinome che il Serpente genera ed addirittura vi si 
accoppia). 
In terzo luogo il mito di Crono ci mostra l‘instaurarsi di una dialettica fra 
predazione ed intelligenza, nella quale l’elemento primario non è l’intelligenza 
bensì la predazione (nella fattispecie, la predazione di Urano, che dapprima 
con la sua efferatezza spinge i figli alla ribellione e poi li uccide “esiliandoli nel 
Tartaro”); però la risposta alla predazione paterna è rappresentata 
dall’intelligenza del figlio (la “preveggenza” di Crono, ed anche l’ ”astuzia” di 
Zeus), la quale ha la caratteristica di incorporare la predazione paterna e di 
usarla: l’intelligenza, infatti, consentendo di “pre-vedere”, spinge chi è minac-
ciato di morte ad uccidere a sua volta al fine di prevenire l’aggressione altrui 
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(un figlio di Urano, Crono, prende ad uccidere solo dopo essere divenuto capa-
ce di raffigurare sé stesso nella duplice posizione di padre e di figlio, il che lo 
spinge da un lato ad uccidere il padre per difendersene, dall’altro ad uccidere i 
figli prevedendo che si comporteranno con lui, nel “tempo” futuro, allo stesso 
modo in cui lui si è comportato con suo padre).  
Infine, questo mito ci dice che la nostra specie, in quanto specie simbolica, 
inizia a nascere nel momento in cui il figlio strappa al Padre cannibalico il 
Frutto Proibito dell’esclusivo diritto di nutrirsi e di riprodursi, nell’harem del 
“Paradiso Terrestre” (non a caso, la vittoria di Crono su Urano si materializza 
nell’evirarlo, ossia nello strappargli quel diritto esclusivo a perpetuare la pro-
pria linea generativa che il Dio biblico ancora rivendicava a sé stesso con A-
bramo); però la nostra specie nasce in forma compiuta solo nel momento in cui 
l’uomo non solo “rigetta”, ossia vomita via definitivamente il cannibalismo 
come elemento principale della lotta fra padre e figlio, ma adopera in forma ri-
tuale l’intelligenza e la “pre-veggenza” appena conquistate non già allo scopo 
di perpetuare, bensì di arginare il conflitto padre-figlio, come appunto fa Zeus 
quando, dopo avere costretto il padre a “rigettare” il cannibalismo, interdice 
anche la sua forma ritualizzata, ossia i sacrifici umani.  
La nostra specie, insomma, diviene simbolica perché “rigetta” il cannibalismo 
padre-figlio solo dopo averlo interiorizzato, ed in qualche modo mentalizzato, 
in qualità di memoria e d’esperienza indelebile, quindi di senso del “Tempo” e 
di capacità di previsione del proprio stesso futuro: infatti è che proprio da tale 
capacità che nasce la possibilità d’identificarsi con gli altri (quindi del padre 
con il figlio, e del figlio con il padre), e di avere ripugnanza anche per la sem-
plice sembianza del cannibalismo del padre sul figlio; solo quando 
quest’identificazione reciproca padre-figlio avrà avuto pienamente luogo, 
dunque, al cannibalismo materiale del padre sui figli (ed a quello di tipo ritua-
lizzato), subentrerà un’attitudine predatoria più metaforica, ormai divenuta 
capace di traslarsi su ogni genere di oggetti, quindi più “cosciente”; essa, però, 
per realizzarsi compiutamente si dovrà basare sull’interdizione dell’incesto 
(che spinge le generazioni le une contro le altre), nonché sull’instaurarsi di un 
patto di non belligeranza padre-figlio, ossia proprio su quegli elementi “pa-
triarcali” che sono costitutivi del mito biblico.  
Solo in base a questo processo evolutivo di tipo metaforico-intellettuale che 
il mito biblico ci descrive, quindi, potrà essere finalmente il Tempo (significato 
letterale di “Crono”) e non più il padre, il cannibale che divora sistematica-
mente tutti i propri figli, poiché condanna a morte, prima o poi, tutte le gene-
razioni e le spinge così a sentirsi unite di fronte alla morte nonché a pacificarsi 
(ed anche a dirigere la loro aggressività all’esterno dell’asse padre-figlio, ad e-
sempio attraverso il fenomeno della guerra). Insomma, il mito di Crono e il mi-





3. Vediamo infine, al fine di comprendere ancora meglio l’argomento di cui ci 
stiamo occupando (che è quello della pressione predatorio-cannibalica di cui la 
nostra specie è stata fatta costantemente oggetto, nonché della necessità, da 
parte delle armi antipredatorie che essa ha di volta in volta forgiato (sessualità 
ed intelligenza simbolica), di appropriarsi della predazione e di usarla in vario 
modo contro la predazione stessa), altri tre miti, i quali sono d’importanza ca-
pitale in merito a ciò: quelli della nascita di Afrodite, di Eros (pe quanto ri-
guarda la sessualità) e di Pallade Atena (per quanto riguarda l’intelligenza 
simbolica). 
Afrodite, dea dell’amore e della fecondità, secondo una versione del mito 
nacque da uno stupro di Zeus su Dione, figlia di Urano (ossia dalla violenza e-
sercitata sulla propria figlia dal nipote di Urano, il quale era stato, come sap-
piamo, il primo degli dei, oltre che un predatore cannibalico). Secondo un’altra 
versione del mito, invece, Afrodite nacque dall’unione del sangue dello stesso 
Urano (evirato da Crono) con l’acqua del mare ove esso era caduto. 
Successivamente la bellissima dea andò in sposa al dio claudicante Efesto, dio 
del fuoco, nonché dei fabbri (e figlio del dio cannibalico Cron,): però Afrodite 
tradì il poco attraente marito con Ares, dio della guerra. Paride, infine, rispet-
to ad Atena e ad Era prescelse come “più bella” proprio Afrodite, nel corso del 
famoso “Giudizio di Paride”: Afrodite, in cambio, lo aiutò nella seduzione di 
Elena, evento che diede origine alla guerra di Troia. 
Eros, secondo una versione del mito, era nato da Iris e dal vento. Secondo 
un’altra versione, però, era nato dall’incesto (probabilmente violento) di Zeus 
su Afrodite (si ricordi che Zeus, secondo una versione del mito, era il padre di 
Afrodite). Secondo una terza versione del mito, Eros nacque dall’amore adul-
terino di Afrodite (che come sappiamo era sposata con Efesto) con Ares, dio 
della guerra. Da segnalare, infine, che spesso Eros, specie nelle sue più antiche 
raffigurazioni iconografiche (che non sono greche ma orientali), appare come 
un rapace alato di carattere palesemente predatorio. 
Questi due miti, che possiamo considerare insieme, ci ribadiscono essen-
zialmente due cose (che peraltro già sappiamo dal mito Pelasgico della crea-
zione): la prima è che l’amore, l’eros, il sesso, nascono dalla predazione e dalla 
guerra, o meglio come prima risposta inventata dalla specie nei confronti della 
predazione e della guerra (Afrodite nasce da uno stupro, o peggio ancora dal 
sangue di un parricidio, Eros nasce da uno stupro-incesto, oppure dal dio della 
guerra Ares, esattamente come Eurinome genera il Serpente dell’Eros ince-
stuoso e predatorio a seguito della persecuzione di Borea); la seconda, è che in 
genere la risposta “erotica” alla predazione ha la caratteristica di incorporare 
la predazione stessa (da cui peraltro è nata), riproponendola in forme diverse, 
anche se “addolcite” e mascherate (Afrodite tradisce Efesto per Ares, dio della 
guerra, e con il “giudizio di Paride” scatena addirittura la guerra di Troia; E-
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ros appare, oltre che come un grazioso fanciullo alato, come un inquietante 
demone predatorio, esattamente come il Serpente della sessualità incestuosa si 
“monta la testa”, ed a sua madre Eurinome diviene necessario “fargli cadere 
tutti i denti”). 
Pallade Atena, infine, la dea Vergine della Sapienza e della Guerra, secondo 
una versione del mito nacque da un caprone alato, Pallade, il quale cercò poi 
di usarle violenza ma ne fu ucciso, dopo di che la dea assunse il suo nome. 
Secondo un’altra versione del mito, l’origine di Atena è questa: Zeus violentò 
la Titanessa Meti, la quale rimase incinta di Atena; però Gea, nonna dello stes-
so Zeus, gli predisse che ove da tale violenza fosse nato un figlio maschio, que-
sti avrebbe detronizzato il padre; Zeus allora, terrorizzato dalla prospettiva, 
non conoscendo il sesso del nascituro ritenne di porre fine all’incertezza divo-
rando Meti ancora incinta; dopo aver compiuto questo atto di cannibalismo, 
però, il re degli dei ebbe un fortissimo mal di testa, per cui Efesto, con 
un’ascia, gli praticò una sottile fessura nel cranio dalla quale nacque Atena, 
armata di tutto punto, con un elmo in testa e con in mano una lancia. La dea, 
peraltro, divenne così abile nella strategia bellica da sconfiggere lo stesso fra-
tello Ares, dio della guerra, in diverse memorabili battaglie. 
Questo mito ci dice, essenzialmente, che la seconda risposta escogitata dalla 
nostra specie nei confronti della predazione (rappresentata dal tentato stupro 
di Atena da parte del “padre” Pallade, nonché dall’atto cannibalico perpetrato 
ai danni della stessa Atena e di sua madre, da parte del “padre” Zeus) fu lo svi-
luppo dell’intelligenza, unito ad un rifiuto della sessualità vista soprattutto nei 
suoi aspetti predatori (Atena è vergine), e ad un uso “intelligente” della vio-
lenza (Atena, dea della Guerra, è anche dea della Sapienza e della strategia bel-
lica, quindi superiore alla forza bruta di Ares, ed infatti lo sconfigge in batta-
glia). Insomma, le caratteristiche virginali, antisessuali ed antipredatorie di 
Atena convergono con quelle di Eurinome che con un calcio fa cadere i denti al 
Serpente Ofione, e con quelle di Eva che avrà eterna inimicizia per il Serpente 
(sino a schiacciarlo sotto il proprio tallone). Le sue caratteristiche intellettuali, 
invece, convergono con quelle di Crono e di suo figlio Zeus, i quali divengono 
capaci di prevedere il futuro e di sconfiggere la predazione con l’astuzia e 
l’intelletto, nonché con quelle di Adamo che ruba al padre il Frutto Proibito 
che dona la Sapienza, e con quelle di Abramo che si pacifica ritualmente con il 
suo divino “Padre”. Da notare, infine, che il “caprone alato” di nome Pallade, 
che secondo una versione del mito è padre di Atena e tenta di violentarla, as-
somiglia molto al “mostro alato” con il quale l’iconografia orientale spesso raf-
figura Eros, per cui il riferimento del “caprone alato” è ancora una volta alla 
sessualità vista nella sua forma predatoria (ed in questo caso paterna).   
 
4. Alla fine, mettendo insieme questi miti, vediamo che ci parlano tutti quanti 
della storia dell’uomo e la raffigurano nei termini di un perenne conflitto fra le 
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generazioni ed i sessi: un conflitto nel quale esiste un elemento predatorio 
“primario”, maschile e cannibalico, che è rivolto prevalentemente al figlio, ed 
un elemento riparativo e di mediazione, “secondario” e sessuale, che è in gran 
parte femminile e che assume ad un certo punto caratteristiche incestuose e 
predatorie; esiste infine una reazione antipredatoria di tipo intellettuale, la 
quale si produce sia nei confronti della predazione cannibalica che della preda-
zione sessuale (in quest’ultimo caso, attraverso una repressione della sessualità 
femminile, forse riferibile al tabù dell’incesto). Oppure, spostandoci su un li-
vello più superficiale e “culturale” (come fanno alcuni mitologi quali Robert 
Graves, o alcuni studiosi della fiaba come Vladimir Ja Propp, o alcuni antro-
pologi come Johann Jakob Bachofen), possiamo dire che questi miti ci parla-
no di un perenne conflitto fra matriarcato e patriarcato, che dal passato più 
lontano ed arcaico si prolunga fino a noi.  
Esaminando questi miti, dunque, sembra lecito ipotizzare che la nostra 
specie si sia evoluta essenzialmente a seguito di una spinta predatoria esercita-
ta dal padre sui figli, di tipo sia cannibalico (come ci mostra il mito di Crono), 
sia sessuale e di “gelosia” (come ci mostrano il mito biblico e quello pelasgico); 
tale evoluzione, in particolare, ha avuto luogo attraverso due ordini di risposte 
alla predazione, nella prima delle quali il ruolo femminile è stato essenziale: 
1) rappresentata dal fatto che la donna ha mediato il violento conflitto fra i 
due (ed in particolare il cannibalismo del primo contro il secondo), e lo ha fatto 
a volte aizzando il figlio contro il padre, altre volte trasformando il padre e lo 
stesso figlio in senso antipredatorio, ma sempre mobilitando, per fare tutto ciò, 
la propria sessualità e rendendola in parte incestuosa e predatoria: esempi di 
questo schema generale sono Eurinome che “plasma” e trasforma il proprio 
persecutore predatorio generandone un figlio-serpente ed accoppiandosi con 
lui, Eva che una volta posta sotto la pressione persecutoria delle proibizioni 
paterne viene tentata da un Serpente e “tenta” a sua volta Adamo, spingendo-
lo di fatto contro il Padre, o ancora Afrodite che nasce dal sangue del canniba-
le Urano (oppure, secondo un’altra versione, dallo stupro subito da sua madre) 
e provoca guerre, Eros che nasce dall’incesto subito da sua madre ad opera di 
Zeus (oppure da Ares dio della guerra) e si trasforma in rapace alato, ecc. In-
somma, il nesso che lega fra loro predazione e sessualità, e che fa della seconda 
una sorta di “risposta obbligata” alla prima (la quale però rapidamente se ne 
riempie e la ripropone in forma subdola ed affine alla natura di un “serpente”), 
è assolutamente evidente.  
2) La seconda risposta alla predazione del padre sul figlio è stata rappresen-
tata dal fatto che il padre, nel mentre che perseguitava i propri figli e spesso li 
divorava, li spingeva a reagire intellettualmente, ossia li induceva a sottrargli 
l’uso esclusivo della predazione ed a farla propria, trasformandola però in co-
scienza, in capacità previsionale ed in “memoria” (come si vede chiaramente 
nel mito di Crono), per poi usarla contro lo stesso padre in forma diversa e più 
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consapevole: a questo, forse, fa riferimento, oltre che quello di Urano e di Cro-
no, anche il mito di un’altra coppia padre-figlio che ci è più familiare: quella 
del Dio-Padre degli Ebrei e di Adamo, ove quest’ultimo si appropria del 
“Frutto Proibito” che paradossalmente, malgrado il suo contenuto cruento, 
può donare la Sapienza a chi lo mangia (un frutto sino ad allora rigidamente 
riservato al Padre e riferibile probabilmente sia al cannibalismo sulla prole che 
alla sessualità incestuoso-predatoria). La predazione cannibalica, insomma, 
dapprima riservata solo al ruolo “paterno” del capo-clan, successivamente si 
diffonde, viene fatta propria da tutto il gruppo e diviene qualcos’altro, poiché 
si trasforma non solo in sessualità, ma anche in intelligenza: ciò si vede molto 
chiaramente, oltre che nel mito greco di Crono (il dio che trasforma la preda-
zione paterna in memoria, e dal quale nasce l’astuto Zeus), anche nel mito di 
Atena la quale, essendo perseguitata dalla predazione cannibalica paterna, e-
sce armata di tutto punto proprio dalla “testa” del suo padre-persecutore Zeus 
(e ne esce “sapiente” perché si è appropriata delle sue qualità intellettuali); o 
ancora, si vede nella Genesi, ove il Frutto Proibito che dona la Sapienza viene 
alla fine rubato dal figlio al padre, ecc. 
 
 
5. In un momento di gigantesco trapasso epocale come quello attuale, dunque, 
ci appare utile analizzare la situazione di crisi che la nostra civiltà attraversa 
partendo dall’intreccio di elementi biologici e culturali che il mito ci suggerisce 
per quanto riguarda il più remoto passato: tali elementi, infatti, riguardano la 
capacità umana, tipicamente “culturale” ma allo stesso tempo biologica, di 
appropriazione, da parte delle vittime designate della predazione, della preda-
zione stessa, nonché di una sua trasformazione in qualcosa di diverso, di più 
plastico ed adattabile, ma tale da conservare al proprio interno l’essenza pre-
datoria di ciò che lo precedeva. 
In particolare, ci sembra molto significativo il fatto che molte delle civiltà 
che si sono avvicendate in passato, malgrado la violenza con cui in genere lo 
hanno fatto, per misteriose ragioni siano riuscite ad utilizzare gli elementi delle 
civiltà precedenti e li abbiano incorporati, dando così prova di una notevole 
dose di plasticità e di adattabilità “sociale”: ma ciò, solo al prezzo di incorpo-
rarne, sostanzialmente, anche gli aspetti predatori, seppure riproponendoli in 
forma diversa: di ciò sono espressione, ad esempio, quelle forme rituali, assai 
frequenti nell’antichità, che riprendono il tema del conflitto fra i sessi e fra le 
generazioni, e “ripulendone” il gruppo lo “concentrano” nel rito stesso, il quale 
diviene così una sorta di metafora delle crisi e dei trapassi di civiltà. Questa 
“base biologica” delle civiltà, peraltro, è visibilissima nelle tematiche preva-
lenti nella tragedia greca (e nel motivo del “capro espiatorio rituale” che è al 
centro di esse): in essa i temi dell’incesto, del matricidio e del patricidio di tipo 
“edipico”, almeno secondo studiosi prestigiosi come Robert Graves, devono es-
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sere correttamente letti in chiave di espressione metaforica dell’incontro-
scontro, ed insieme del compromesso, fra quelle civiltà matriarcali e patriarca-
li, ovvero pre-indoeuropee ed indoeuropee, che si andavano lentamente fon-
dendo nella penisola ellenica. Insomma, sia nella tragedia greca che nel succe-
dersi di civiltà di cui essa è espressione, si ritrovano gli stessi motivi ricorrenti, 
di matrice biologica, che abbiamo appena visto essere presenti nei miti univer-
sali delle origini esaminati poco sopra, i quali vengono usati in funzione di me-
tafora del trapasso culturale stesso: ed esempio il motivo dell’Edipo, 
dell’incesto madre-figlio e della gelosia padre-figlio è ricollegabile all’evento 
storico delle “nozze rituali”, più o meno politicamente riuscite, fra un principe 
patriarcale, metaforicamente denominato “figlio”, ed una regina matriarcale, 
denominata “madre”, e lo stesso può dirsi del motivo del matricidio di Cliten-
nestra da parte di Oreste, ecc. 
Ora, noi sospettiamo che tutto ciò significhi due cose: 
a) che la capacità, propria di quasi tutte le civiltà che l’uomo di volta in 
volta fonda, di istituire al proprio interno, e con le civiltà precedenti, 
una feconda dialettica (la quale si compone da un lato di predazione, 
ovvero di distruzione-incorporazione del diverso da sé, dall’altro di so-
cialità, di memoria, di rappresentazione narrativa, di conservazione e 
d’identificazione con l’altro), non costituisce affatto un dato casuale o 
scontato, e neppure “culturale” nel senso più superficiale del termine, 
bensì un elemento costitutivo assai profondo della nostra natura: un e-
lemento che, per quanto considerabile, sul piano filosofico o storico, co-
me dato “a priori”, richiede comunque di essere “spiegato”, se occorre, 
anche alla luce della biologia (in particolare, degli aspetti biologici che, 
come vedremo, stanno alla base del conflitto fra i sessi e le generazioni). 
b) che gli elementi culturali apparentemente eterogenei che di volta in vol-
ta si “danno il cambio”, riescono a rappresentarsi, ad integrarsi ed a sus-
sumersi l’uno nell’altro, nonché a prendere forma, in ogni tempo, sempre 
nelle stesse strutture (ad esempio quella della dialettica fra “patriarca-
to” e “matriarcato”, o quella dell’ “antagonismo predatorio fra padri e 
figli”), semplicemente perché poggiano le loro basi sulle stesse forze i-
stintuali, le quali sono essenzialmente la socialità e la predazione: si 
tratta di forze istintuali che di solito in natura sono separate, ma che 
nell’uomo si pongono, oltre che in un permanente conflitto, in un rap-
porto di scambio e di mescolanza reciproci (che giungono ad una vera e 
propria fusione e dissoluzione, almeno nella loro forma originaria di “i-
stinti animali”): perciò socialità e predazione, in virtù di questa loro 
progressiva mescolanza e fusione, hanno sempre animato, nell’uomo, sia 
il conflitto fra le generazioni che quello fra i sessi, facendolo divenire, da 
scontro frontale e senza sbocchi, una feconda dialettica che ha conferito 
alla nostra specie la sua capacità di evoluzione culturale.  
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Insomma, il funzionamento culturale della nostra specie potrebbe essere 
così duttile ed adattabile quale lo conosciamo, semplicemente perché trae 
origine, nelle sue basi biologiche, dalla trasformazione della predazione ad 
opera della sessualità, e successivamente, ad opera della socialità e 
dell’intelligenza simbolica (come chiaramente indicato dai miti delle origi-
ni), quindi da una sorta di “dissoluzione degli istinti animali” operata dal 
“rullo compressore predatorio”, e dall’intervento contro di esso, a fini di 
compensazione, del “rimedio” rappresentato dalla sessualità e poi dalla so-
cialità.  
Questa dissoluzione, degli istinti, poi, ha generato delle formazioni post-
istintuali assai più plastiche degli istinti stessi, le quali hanno reso la nostra 
specie particolarmente capace di adattamento. L’impronta di questo cam-
mino evolutivo originario, però, è rimasta almeno in alcune strutture men-
tali umane di base, le quali recano ancora in sé la traccia del mescolamento 
istintuale originario: queste strutture sono da un lato la dialettica fra le ge-
nerazioni (in particolare, fra “padri” e “figli”), dall’altro quella fra i sessi (la 
quale media ed ammorbidisce la prima, ed assume storicamente la forma di 
una dialettica fra “matriarcato” e “patriarcato”).  
Queste strutture mentali di base, dunque, sembrano ripresentarsi costan-
temente in tutte le circostanze in cui si produce un mutamento culturale di 
un qualche rilievo, quasi costituissero una sorta di “a priori”, ovvero di 
prototipo, di forma archetipica originaria del cambiamento, la quale si ma-
terializza in tutte le circostanze storiche più o meno “critiche”, ed in genere 
nei trapassi epocali.  
Tutto ciò è confermato, oltre che dai principali motivi narrativi mitolo-
gici esaminati da Graves e che hanno animato la tragedia greca, dai sum-
menzionati miti universali delle origini, i quali costituiscono, ciascuno, una 
sorta di “collage” o di “puzzle” più o meno completo, composto sempre da-
gli stessi motivi narrativi di base, anche se rifusi e ricollocati ogni volta in 
un nuovo “insieme contestuale”, il più possibile adeguato alle singole civil-
tà che li hanno fatti propri. 
In definitiva, ci sembra che le “forze di base” che animano e dinamiciz-
zano le varie forme e declinazioni culturali della dialettica fra i sessi e di 
quella fra le generazioni siano di carattere biologico, e siano rappresentate 
dai derivati post-istintuali dell’istinto predatorio e di quello sociale. 
 
 
6. L’intreccio fra cultura e natura, dunque, va spiegato su un piano biologico, 
e non dato per scontato in base a principi filosofici “aprioristici”, o ad un a-
stratto “storicismo”. E ciò non solo per quanto abbiamo finora detto, ma an-
che per varie altre ragioni, di carattere più generale: 
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1) intanto perché non siamo di certo nati già pre-formati come “animali cultu-
rali”, ossia avendo già pronta la nostra biologica potenzialità di “cambiare” e 
di “fare cultura” (anche se ci piacerebbe molto crederlo, quando parliamo al-
quanto pomposamente della nostra “natura storica): al contrario, dobbiamo 
necessariamente avere forgiato questa capacità di mutamento e questa plasti-
cità lungo un arco temporale assai vasto, durante il quale sono certamente oc-
corsi degli accadimenti biologici assai importanti, probabilmente drammatici 
ed in larga misura ancora oscuri, i quali sono stati in stretto rapporto con la 
capacità di mutamento stessa, e vanno perciò individuati.  
2) In secondo luogo, abbiamo in realtà alcuni indizi di quanto possa essere ac-
caduto in quest’arco temporale così vasto (anche se di solito non ci fa molto 
piacere metterli a fuoco): in particolare, la selezione delle nostre caratteristiche 
biologiche e culturali di base è presumibilmente avvenuta, specie all’inizio 
dell’ominazione, al prezzo d’ingenti sofferenze, stragi e massacri d’ogni genere, 
quali ad es. l’eliminazione violenta di tutte le specie d’ominidi a noi più affini 
(l’ultimo dei quali è stato il Neanderthal). In definitiva, la nostra specie è nata 
proprio grazie a quella violenza di cui storia e religioni, mitologia, paleontolo-
gia ed antropologia, ci offrono indizi copiosi: natura e cultura, predazione e so-
cialità, si sono unite in noi non certo spontaneamente e “pacificamente”, ma al 
prezzo di una spietata selezione della specie, effettuata in gran parte dalla spe-
cie stessa e volta a privilegiare quelle caratteristiche biologiche che oggi defi-
niamo come “sociali”, ossia plastiche, pacifiche e “capaci di fare cultura” (qua-
li la sessualità perenne e l’amore, il linguaggio simbolico e la coscienza); però 
disgraziatamente, tale selezione è avvenuta grazie all’azione ed all’efficacia di 
caratteristiche biologiche all’apparenza contraddittorie con le prime, basate 
sulla rapidità decisionale e sulla determinatezza, sulla spietatezza e sulla fero-
cia, ed in definitiva sulla predazione. Anche successivamente, del resto (cioè ad 
ominazione ormai avvenuta), la selezione della nostra specie, ormai divenuta 
di tipo prevalentemente culturale, ha continuato ad avere luogo al prezzo della 
guerra e di continue rivoluzioni, quindi, ancora una volta, per mezzo della vio-
lenza predatoria, la quale è davvero stata, almeno in questo senso, una “ma-
trice di civiltà”, anzi un vero e proprio “motore” dello sviluppo della specie.  
3) In terzo luogo, conviene indagare a fondo il nostro passato più remoto per la 
ragione, in sé molto semplice, che probabilmente il meccanismo evolutivo di 
tipo predatorio che un tempo ha generato, per reazione, le nostre caratteristi-
che biologiche più sociali e plastiche (ovvero “produttrici di cultura”) è ancora 
attivo: esso, infatti, consiste, per l’appunto, nella capacità di incorporare 
l’altro nel proprio sé anche con la violenza, e quindi di auto-plasmarsi sulla 
scorta delle sue caratteristiche e di cannibalizzarlo (specie se questo “altro” è a 
sua volta plastico e ricettivo, ed appartiene alla stessa specie). Solo sulla base 
di questo meccanismo biologico di base, è possibile spiegare la particolarissima 
capacità culturale della nostra specie (una capacità altrimenti alquanto miste-
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riosa) di incorporare le vecchie culture nelle nuove, e persino i vecchi meccani-
smi mentali di formazione della cultura nei nuovi, di modificarli e di fonderli, 
nonché di farlo in un modo contraddittorio, perché allo stesso tempo “pacifi-
co” e guerresco, “aperto” ed invasivo. 
Insomma, ogni passaggio del testimone fra una cultura umana e l’altra, nel 
suo tipico intreccio di ricettività e violenza, rigidità e forza plastica e creatrice, 
socialità e predazione, ci sembra debba aver coinciso con l’amalgamarsi, oppu-
re con l’alternarsi ed il contrapporsi, di meccanismi diversi (ad esempio imper-
niati sulla funzione materna oppure su quella paterna, su quella paterna o su 
quella filiale), i quali all’origine non sono affatto “culturali” bensì biologici, i 
quali hanno una base da un lato conflittuale, dall’altro quasi “fusionale”: in-
fatti sono costituiti per un verso di difesa quasi fisica dall’altro, ovvero di suo 
allontanamento e distruzione, di connotazione chiaramente predatoria, per un 
altro verso di acquisizione di una capacità di continuo “accomodamento” 
all’altro che presenta connotazioni, oltre che sociali, quasi sessuali. 
In definitiva, ogni rilevante mutamento culturale e “sociale” si basa, alme-
no in parte, su una trasformazione biologica profonda, che in prima istanza è 
individuale ed è basata sull’incorporazione più o meno violenta e predatoria 
(se non cannibalica) dell’altro, oppure sul mescolamento sociale e simil-
sessuale con esso; solo ciò può rendere conto del fatto che i mutamenti cultura-
li ci comunicano non già la percezione di un semplice succedersi attorno a noi 
di convenzioni sociali ed esteriori diverse, bensì quella di un mutamento assai 
drammatico che avviene proprio all’interno di noi, e che quindi è in gran parte 
individuale: un mutamento profondo e posto ai confini della vita e della morte 
(o ancora una volta, della biologia), perché contrassegnato da un lato da lumi-
nose acquisizioni vitali, dall’altro da eventi luttuosi d’ogni genere. 
È proprio questa profondissima radice biologica della cultura umana, basa-
ta sul mescolamento con il diverso (ovvero sulla socialità e sulla sessualità) ed 
insieme sulla lotta sanguinosa contro di esso (ovvero sulla predazione), nonché 
sul costante scambio di caratteristiche fra questi due istinti, ciò che conferisce 
ad ogni nostro tratto culturale il segno drammatico di un’inestricabile mesco-
lanza, di un’insopprimibile ambiguità, fra ciò che chiamiamo “Bene” e ciò che 
chiamiamo “Male”: il “Male”, infatti, al pari del “Bene”, è sempre polistratifi-
cato ed ambivalente, in quanto composto sia di elementi mortiferi che vitali, 
ovvero, sia da elementi predatori (la predazione, per l’individuo che l’agisce, 
almeno all’origine è un fatto vitale), sia sociali (la socialità può essere a sua 
volta mortifera, specie per l’individuo). 
Parlando ora un po’ più diffusamente dell’aggressività e della predazione 
(la quale, come abbiamo visto nei miti che abbiamo esaminato all’inizio, è for-
se il tratto “primario”, dal punto di vista evolutivo, fra quelli che si pongono 
all’origine della nostra natura), ricordiamo che Konradl Lorenz ci ha insegnato 
come l’aggressività, in natura, abbia molto spesso una precisa funzione biolo-
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gica, collegata con la difesa della vita e quindi con la sopravvivenza, sia indi-
viduale che collettiva. Non a caso una sua celebre opera è intitolata Il cosiddet-
to male, proprio al fine di sottolineare che il termine “male”, in biologia, è 
sommamente impreciso, spesso inesatto, e comunque tutt’altro che scontato. 
La nostra idea dunque è che, se appena ci si toglie dal naso gli occhiali 
dell’ideologia, anche per la nostra specie sia perfettamente possibile rintraccia-
re, avvalendosi del solo metodo scientifico, l’origine biologica ed etologica del 
“cosiddetto male”: in altre parole, il comportamento aggressivo e predatorio  
dell’uomo, anche nei suoi aspetti che a noi sembrano più efferati e potenzial-
mente controproducenti, non può non avere un valore simile a quello che pos-
siede per gli altri animali: ossia, semplicemente, essere stato finalizzato, alme-
no in origine, alla sopravvivenza della specie e dello stesso individuo. 
Il problema è che proprio per le sue caratteristiche singolari, enigmatiche e 
particolarmente inquietanti, l’aggressività umana è stata finora indagata so-
prattutto dal punto di vista delle religioni, dal diritto e dall’etica, e quindi rubri-
cata sotto la categoria del “male” inteso in senso morale; ma in tal modo, al-
trettanto spesso, essa è stata oscurata nelle sue radici biologiche e nelle sue o-
rigini antropologiche, e relegata nel regno del mistero, dell’insondabile, 
dell’arcano, del sacro: insomma, dell’ “indicibile”. In altre parole, il “cosiddet-
to male” su cui recentemente ha cominciato ad investigare l’etologia animale, 
proprio attraverso scienziati come Lorenz, è stato per millenni monopolio qua-
si esclusivo delle religioni, della morale e delle ideologie. 
Anche da parte delle scienze, però, la singolare aggressività dell’uomo è stata 
spesso percepita in modo assai confuso, e semplicisticamente identificata con 
l’aggressività di tipo animale: insomma, è stata spesso considerata in una ma-
niera sorprendentemente banale, intuitiva e perfettamente conforme al senso 
comune (la banalità ed imprecisione del quale è dimostrata da espressioni po-
polarissime quali “violenza bestiale”, “sessualità bestiale”, e simili). Ora, il 
“buon senso” e le sue banalizzazioni, se da un lato ci aiutano a riportare cor-
rettamente l’aggressività umana alla sua origine biologica ed “animale”, 
dall’altro ci inducono a trascurarne completamente la specificità, ed in parti-
colare il suo strettissimo legame con l’intelligenza.  
Dal punto di vista filosofico molti grandi pensatori, fra cui citiamo ad esem-
pio Thomas Hobbes, hanno sottolineato, assai giustamente, proprio 
quest’ultimo legame: però lo hanno fatto in un modo assai particolare e discu-
tibile, poiché hanno fatto sostanzialmente risalire l’aggressività umana 
all’intelligenza; quest’ultima, dunque, specie nella sua forma di intelligenza 
simbolica, avrebbe implementata a dismisura l’aggressività dell’uomo, facen-
dola divenire una forma di attacco preventivo contro coloro che vengono pre-
cocemente individuati, dall’intelligenza simbolica stessa, come fonti di un pos-
sibile pericolo (quindi, in primo luogo, contro i nemici potenziali a loro volta 
più “intelligenti”, e nella fattispecie, contro i membri della propria stessa spe-
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cie). Ora, quest’ipotesi, pur essendo ricca d’infinite suggestioni e di una sua 
parziale verità, ci sembra avere posto, con un singolare procedimento 
d’inversione della concatenazione causale, proprio l’elemento più complesso, 
enigmatico e degno di spiegazione (l’intelligenza simbolica), all’origine di quel-
lo meno complesso, ed allo stesso tempo più intuitivo e più diffuso in natura 
(l’aggressività). 
Singolare, poi, è il fatto che la spiegazione del legame esistente fra aggressi-
vità ed intelligenza simbolica fornitaci da molte religioni è assolutamente simi-
le a quella di Hobbes: le religioni ebraico-cristiane, ad esempio, fanno discen-
dere il “Male” dalla libertà di scelta dell’uomo, ossia da un elemento stretta-
mente connesso con l’intelligenza simbolica e con la coscienza (anche se poi i-
dentificano tale libertà di scelta, in modo contraddittorio ed inconsapevolmen-
te rivelatore, con una “ribellione contro il Padre”, ossia con un elemento che 
sembra essere sovra-determinato da fattori biologici, e che comunque è tutto 
fuorché “razionale”). 
Insomma, paradossalmente, sia che si ragioni in termini etico-morali e reli-
giosi, sia che lo si faccia in termini filosofici o scientifici, emerge comunque una 
tendenza costante, nella cultura umana: quella da un lato di banalizzare il 
“Male” che affligge l’uomo e di ascriverlo semplicisticamente ad un tendenza 
“bestiale”, dall’altro, contraddittoriamente, di attribuire l’origine dello stesso 
“Male” non alla biologia degli istinti, bensì all’intelletto ed alla ragione, 
all’intelligenza simbolica ed alla cosiddetta “libera scelta” che ne consegue; ma 
da ambedue i lati di questa contraddizione deriva la tentazione di sottovaluta-
re il problema, ossia di ritenerlo da un lato “banale”, dall’altro padroneggiabi-
le con la sola forza dell’intelligenza e della volontà.  
Ora, una spiegazione soddisfacente del “Male” predatorio dell’uomo e del 
suo ruolo nella storia della cultura, ossia una sua spiegazione che sia tale da 
mirare a padroneggiare questo “Male” un po’ meglio di quanto l’uomo sia riu-
scito a fare finora, dovrebbe anzitutto cercare di identificarlo nella sua essenza 
(ossia nelle sue reali determinanti biologiche, che sono assai complesse); ciò po-
trebbe forse evitare di minimizzarlo o di banalizzarlo, come ci sembra che nella 
sostanza abbiano fatto, finora, le scienze (anche se non sono mancati filosofi 
che hanno fatto altrettanto, quali ad es. Hannah Arendt), oppure di enfatizzar-
lo e di farlo divenire un problema esclusivamente “etico-morale”, quindi risol-
vibile con l’intelligenza, la ragione e con la volontà, come da sempre hanno 
fatto le religioni, la filosofia ed il diritto. 
Infine pensiamo che la verità, anche quando ci appare inquietante e sgradevo-
le, sia comunque più “morale” (ed anche più utile) della non verità. 
 
 
7. Circa la natura dell’enigmatico legame che nell’uomo esiste fra intelligenza 
ed aggressività, circa il carattere tendenzialmente cannibalico di entrambe, ed 
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infine circa il ruolo di questo legame nella storia della cultura umana, le ipotesi 
che formuliamo sono, in estrema sintesi, le seguenti: 
 
a) l’ipotesi che la matrice dell’intelligenza dell’uomo risieda nella sua vio-
lenza predatoria: in altre parole, riteniamo che sia stata un’eccezionale 
ed atavica violenza predatoria connaturata all’uomo a generare 
l’altrettanto eccezionale intelligenza di cui egli è dotato, e non viceversa.  
b) L’ipotesi che tale eccezionale violenza predatoria “primaria”, a sua vol-
ta, abbia avuto, in tempi remoti, una matrice di tipo cannibalico, cioè 
proveniente dall’interno della specie, mentre le sue attitudini predatorie 
verso altre specie (ed anche le attitudini intellettuali e prassiche relative 
ad una rudimentale manipolazione degli oggetti usati per la caccia, o 
quelle linguistiche), anche se possono essersi prodotte temporalmente 
per prime, sono state comunque “trascinate” ed implementate 
dall’eccezionale violenza auto-predatoria di tipo cannibalico che si è ac-
compagnata loro, e che le ha utilizzate per i propri scopi. 
c) Ancora, riteniamo che il cannibalismo che affligge l’uomo e che ha fatto 
da propulsore alla sua evoluzione si sia all’inizio configurato, essenzial-
mente, nella forma di un feroce conflitto fra le generazioni: in particola-
re, nella forma di una persecuzione predatoria del maschio adulto verso 
la prole della femmina, cui la femmina si è opposta con tutti i mezzi (in 
primo luogo e con la sessualità perenne, quindi con l’occultamento 
dell’ovulazione e con il superamento dell’estro, in secondo luogo con la 
menopausa), salvando alla fine la specie e spingendola ad evolversi. 
d)  Proponiamo, infine, l’ipotesi che l’intelligenza umana, con i suoi corre-
lati simbolici e di “auto-coscienza riflettente”, sia nata per l’appunto da 
questa spinta evolutiva cannibalica, ovvero al fine specifico di arginare, 
di interiorizzare e di padroneggiare, in primo luogo all’interno della 
mente, la violenza predatoria che la nostra specie ha esercitato su sé 
stessa in tutte le forme possibili: in altre parole, riteniamo che la grande 
pressione che la violenza di natura cannibalica ha esercitato sulla nostra 
specie abbia generato in essa, oltre che un iper-sviluppo sessuale, un im-
ponente sviluppo intellettivo e simbolico, linguistico e “cosciente”, ed in 
definitiva un’eccezionale sviluppo compensativo della vita mentale ed 
interiore. Entrambi queste “complicazioni biologiche” tipicamente u-
mane quali la sessualità e l’intelligenza simbolica, insomma, pur essendo 
così differenti fra loro, potrebbero essersi prodotte a fini essenzialmente 
auto-difensivi ed anti-cannibalici (in particolare, l’auto-coscienza riflet-
tente potrebbe essersi inizialmente strutturata come forma di auto-
dissociazione dal proprio sé predatorio basata sul senso di colpa, quindi 
di auto-osservazione, di auto-monitoraggio e di auto-controllo “morale” 
più o meno ossessivo, teso ad impedire al soggetto più debole azioni in-
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consulte che potessero provocare la reazione letale del soggetto più forte 
e più predatorio). 
Prenderemo ora in esame, per supportare queste ipotesi di base, tre temi i 
quali, pur se presenti da sempre, sembrano emergere di prepotenza, in partico-
lare, nella società occidentale attuale, ormai pluralista e relativista, ossia libe-
rata da ogni codice morale o vincolo comportamentale di carattere “tradizio-
nale”, ma allo stesso tempo in crisi profondissima d’identità e di prospettive: 
1) il primo tema riguarda il conflitto, mortale ed insanabile, che 
sembra tuttora di tanto in tanto riaffiorare fra le generazioni, e 
più in particolare, fra i padri ed i figli. 
2) Il secondo tema riguarda il ruolo di mediazione e di ammorbidi-
mento che in tale conflitto ha esercitato da un lato il sesso femmi-
nile (e tramite esso, la sessualità in generale), dall’altro gli stru-
menti simbolici che la nostra specie ha elaborato per fronteggiare 
la predazione e per ritualizzarla, quali in particolare il linguaggio 
simbolico e la coscienza.  
3) Il terzo tema è lo stato di crisi e di possibile fallimento di questi 
strumenti di controllo e mediazione della violenza predatoria fra 
le generazioni. 
Per quanto riguarda il conflitto fra le generazioni, gli esempi di cronaca, nel 
mondo occidentale, non mancano di certo: madri che in preda ad immotivati  
“raptus” o per misteriose “depressioni” uccidono i propri figli (talora subito 
dopo il parto); figli che all’apparenza per motivi banali (eredità, avidità di de-
naro, desiderio di “indipendenza”) sterminano con freddezza, e spesso con 
l’aiuto di coetanei, i propri genitori o l’intera famiglia; l’universo infernale, 
sotterraneo e ramificato in misura inimmaginabile, della pedofilia, talora or-
ganizzata da bande di pedofili illustri, potenti ed “insospettabili”; atti ince-
stuosi, in particolare provocati dai padri verso le figlie, e spesso verso le figlie 
minorenni; bande giovanili scatenate le une contro le altre e contro la “socie-
tà” degli adulti, con atti omicidi apparentemente “immotivati” (vedi ad es. il 
lancio delle pietre dai cavalcavia, o gli episodi dilaganti di piromania); turismo 
sessuale degli adulti occidentali nei paesi del terzo mondo, il più delle volte ai 
danni di minori; giovani infermieri/e che senza ragioni precise divengono serial 
killer di anziani, ed uccidono numerosi pazienti senza apparente motivo; ecc. 
ecc. 
Però vediamo anche, sempre più spesso, fenomeni di violenza giovanile che 
a prima vista non sembrano collegati al conflitto intergenerazionale, quali il 
cosiddetto bullismo, il “nonnismo” dilagante nelle caserme e nelle istituzioni 
(che peraltro, nel suo stesso nome, usa proprio il conflitto intergenerazionale 
come metafora), la violenza sessuale ai danni delle ragazze, l’attacco alle mino-
ranze etniche ed ai soggetti più deboli (handicappati, omosessuali, anziani, 
ecc.); oppure assistiamo allibiti al fenomeno, per ora quasi solamente america-
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no, delle stragi di massa effettuate da giovani ai danni di coetanei (ad es. nei 
campus scolastici). Anche questi ultimi fenomeni, però, a ben vedere, possono 
essere facilmente ricollegati al conflitto intergenerazionale: si tratta infatti 
molto spesso di giovani che, se si analizzano bene le loro biografie, reagiscono 
ad una forte pressione predatoria che sentono giungere su di sé dal mondo a-
dulto o dalla stessa famiglia, e la fanno propria, la emulano (anzi, nel caso del 
“nonnismo”, la mettono in atto su precisa committenza degli adulti, e sotto il 
timore di loro ritorsioni); e ciò al solo fine di e stornarla da sé stessi e di indiriz-
zarla su altri. 
Il fatto che i giovani scatenino la propria aggressività, il più delle volte, ai 
danni dei soggetti che meno sono capaci di difendersi, piuttosto che farlo, di-
rettamente, contro quegli adulti da cui si sentono primariamente attaccati, de-
riva poi, come ben sa chi conosce la psicologia giovanile, dal desiderio di nega-
re la propria passività e debolezza di fronte agli adulti stessi, e di rivolgerla 
contro soggetti ancora più passivi e più oggetto di pressione predatoria, ossia 
su delle vere prede sostitutive si sé stessi, su dei “sostituti simbolici” della pro-
pria ricettività e passività: insomma, con questi atti, i giovani cercano di as-
sumere un ruolo adulto, attivo, e di rivolgere la loro aggressività contro altri 
giovani, o contro altri soggetti che comunque siano strutturalmente adatti ad 
assumere un ruolo “giovanile”, filiale e passivo. L’attacco di gruppo agli omo-
sessuali, in questo senso, appare l’esempio più emblematico di tale comporta-
mento “reattivo” dei giovani.  
Si tratta dunque, a ben vedere, di giovani che divengono violenti perché si 
trovano sotto una pressione predatoria (anche di carattere sessuale) degli adul-
ti, che possiamo senz’altro definire cannibalica; essi pertanto cercano dispera-
tamente di passare dal ruolo di vittime a quello di carnefici, dalla posizione 
passiva a quella attiva. 
Gli esempi di conflitto intergenerazionale che ci vengono dai paesi del terzo 
mondo, poi, ove i cosiddetti “valori” tradizionali della famiglia (generalmente 
considerati “protettivi” verso i conflitti inter-generazionali) dovrebbero essere 
ancora assai saldi, sono se possibile ancora più impressionanti: infanticidi di 
massa compiuti da immonde polizie di stato, bambini-soldato trasformati da-
gli adulti in feroci killer e scatenati contro altri adulti (talora a fini propria-
mente bellici), proliferare esponenziale della delinquenza dei minori nelle me-
galopoli più degradate e misere, prostituzione minorile altrettanto dilagante, 
dissoluzione del nucleo familiare tradizionale, scomparsa virtuale del ruolo pa-
terno e ritorno ad un assetto culturale che di fatto è matriarcale, ecc. 
 
 
8. Il conflitto tra le generazioni è un tema di cui molto si discute, e che è di 
moda  valutare in termini assai superficiali e banalmente sociologizzanti; le 
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analisi che si fanno in questo campo, infatti, sembrano più volte ad occultare 
la natura di questo problema che ad illuminarla. 
Secondo il modo di vedere oggi in voga, dunque, il conflitto fra le genera-
zioni sarebbe un fenomeno del tutto contingente, ossia storico-culturale, non 
antropologico: esso sarebbe il risultato della crisi irreversibile delle strutture 
della vecchia società tradizionale, nonché dei cosiddetti “riti di passaggio” e 
dei “valori” che la fondavano, quali la religione, la morale e la famiglia allar-
gata; insomma, sarebbe il semplice prodotto del tramontare di una visione del 
mondo riferibile alla concezione patriarcale di tipo “tradizionale”. 
Allo stesso tempo, il conflitto fra le generazioni sarebbe il risultato del dif-
fondersi nella società moderna di stili di vita completamente nuovi e non ade-
guatamente supportati dalla creazione di nuove strutture e “valori”: la crisi 
del matrimonio, che mette in discussione la stessa famiglia nucleare succeduta 
alla famiglia patriarcale, il diffondersi delle separazioni, dei divorzi e delle 
coppie di fatto (col conseguente crearsi di famiglie “a geometria variabile”, con 
fratelli e sorelle di padri e madri diversi), il dilagare dell’aborto e delle tecniche 
di fecondazione assistita, la liberazione di nuovi soggetti e di nuovi bisogni 
(quelli delle classi subalterne, delle donne, delle minoranze, degli immigrati, 
degli omosessuali, ecc.), il mutare degli stili comunicativi legato al diffondersi 
imponente della tecnologia, dei mass media, dei cellulari e di Internet, che va-
nifica la comunicazione tradizionale “faccia a faccia” e la rende virtuale; anco-
ra, la carenza di “ascolto” e la solitudine dei giovani nelle famiglie, la crisi del-
la scuola, il formarsi di gruppi giovanili sempre più separati ed esclusivi, il mi-
to del denaro e del successo facile, e via via sociologizzando. 
Questo modo di vedere le cose, apparentemente così rispettoso della “com-
plessità” del reale e culturalmente “sofisticato”, ci appare in realtà assai super-
ficiale e banale; ma soprattutto, esso è poverissimo di idee. 
Non che tutti questi elementi sociologici manchino, certo, nel quadro 
dell’attuale realtà; tuttavia è abbastanza curioso che in queste compunte e se-
riose analisi circa il fenomeno della violenza fra le generazioni, ci si soffermi 
minuziosamente sulle ragioni contingenti per cui un tale conflitto starebbe 
emergendo (le quali si riassumono poi, a ben vedere, nel venir meno di alcuni 
storici freni ed antidoti verso esso), e che allo stesso tempo si dia per scontato il 
fenomeno in sé, come se fosse la cosa più naturale del mondo e senza darsi la 
minima pena per capirlo. Sarebbe come se di fronte al diffondersi di 
un’epidemia, anziché studiare la struttura del virus patogeno chiamato in cau-
sa, ci si limitasse a preoccuparsi dei suoi presunti veicoli di trasmissione, o de-
gli ipotetici mezzi per impedire il contagio, esattamente come si faceva al tem-





9. Insomma, sembra che agli occhi di tanti pensosi osservatori della realtà at-
tuale, il fatto che nelle viscere della nostra cultura e delle nostre società son-
necchi un conflitto mortale ed implacabile fra giovani e vecchi, fra padri e fi-
gli, ed anche fra i sessi, che è pronto a risvegliarsi, con una violenza incredibile 
ed apparentemente sproporzionata all’oggetto, alla prima occasione e pretesto, 
sia la cosa più naturale del mondo, e valga solo la pena di domandarsi che cosa 
ne facilita, di volta in volta, l’emersione.  
Il giovane si “annoia”, o è solo e disperato, perché gli adulti non lo “ascol-
tano”? Allora è “naturale” che tiri i sassi dal cavalcavia o che ammazzi. La 
donna va in giro da sola, appare troppo “libera”, mentre non esiste ancora nel-
la società attuale una “cultura” che preveda ciò e lo accetti pienamente? Allo-
ra è “naturale” che il branco provi l’impulso di violentarla. L’adolescente vie-
ne lasciato a sé stesso, i suoi genitori sono “assenti” e non gli trasmettono più 
“valori”? Allora è “naturale” che provi l’impulso di ucciderli, e che talora lo 
faccia davvero. Egli ha con sé, a scuola, degli handicappati, ed i genitori o gli 
insegnanti non lo “educano” a rispettarli, oppure i mezzi di comunicazione a 
sua disposizione lo “tentano”? Allora è “naturale” che egli usi loro violenza, e 
che poi invii i filmati di questa violenza su You tube. Ecc. ecc. 
La spiegazione ultima che si dà a questi fenomeni dilaganti di violenza, poi, 
in genere chiama in causa, non del tutto a torto, i cattivi “esempi” degli adulti 
e dei genitori attuali; questa “spiegazione” però, se come spesso accade si limi-
ta ad un’analisi culturale (e spesso moralistica) dell’influenza dei vecchi sui 
giovani (un’influenza che si denuncia, peraltro giustamente, come cinica e pri-
va di scrupoli, nonché intrisa di violenza), in realtà non regge, poiché dimenti-
ca con molta disinvoltura un fatto fondamentale proprio sul piano culturale: 
gli “esempi” che ai giovani si davano in passato, da parte del mondo adulto, 
erano di certo molto più cruenti e violenti, cinici ed implacabili, di quelli di og-
gi (ad es. la guerra e la preparazione ad essa fin dall’infanzia, attraverso alcuni 
precisi “riti culturali di passaggio” di tipo marziale), ma ciò nonostante il con-
flitto fra le generazioni era molto meno evidente di adesso; e ciò, semplicemen-
te, perché il problema non risiede affatto nella presunta maggior o minore vio-
lenza o cinismo dei messaggi educativi trasmessi dai genitori ai figli, bensì nel 
loro più o meno sapiente uso rituale; e quest’uso deve per forza essere promos-
so dagli adulti, poiché se ciò non avviene, la violenza che esiste da sempre, allo 
stato latente, fra le generazioni, fa letteralmente esplodere ogni forma possibile 
di vita aggregata. 
La società “adulta” di oggi, però, più che capace di fornire esempi in positi-
vo che spingano alla violenza o che viceversa la inibiscano, appare del tutto 
incapace di fornire “esempi” (o rituali) di qualunque tipo: essa, insomma, è 
quasi del tutto incapace di ritualizzazione, almeno circa gli elementi di fondo 
della convivenza umana, i quali riguardano, sempre e comunque, il padroneg-
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giamento della vita, della morte e del rapporto fra le generazioni (che di vita e 
di morte è intriso più di ogni altra cosa). 
Questo, e non altro, è il motivo per il quale la violenza odierna, più che es-
sere “emulativa” degli adulti (com’era, appunto, quella impartita ai giovani 
dagli anziani, ad es. nei riti di passaggio tribali che preparavano alla guerra, o 
in quelli di passaggio dall’età infantile a quella adulta), sembra essere un ele-
mento primordiale che emerge allo stato “puro”, e che è in grado di “liberarsi” 
proprio a causa del venir meno delle ritualità che nelle culture precedenti la 
regolavano e la padroneggiavano, nonché dei freni inibitori e dei “tabù” che la 
reprimevano e la canalizzavano verso altre mete.  
Perciò, considerare il fenomeno dell’attuale violenza giovanile e del conflit-
to fra le generazioni come se fosse il risultato dell’azione d’incitamento al cini-
smo ed alla violenza da parte della cosiddetta “cultura dominante”, ossia del 
mondo degli adulti, ci sembra del tutto “edificante” ed assolutorio: ciò non so-
lo e non tanto rispetto alle “responsabilità” individuali dei giovani e delle loro 
famiglie, quanto, e soprattutto, rispetto alle caratteristiche della natura uma-
na presa in sé stessa.   
Facciamo un esempio ancora più chiaro della cecità ideologica dalla quale 
siamo attualmente afflitti: l’autentica crociata in atto da molto tempo nel 
mondo occidentale contro ogni limite morale o giuridico che si opponga ai di-
ritti individuali, nonché contro la religione e contro i tabù di ogni genere (tabù 
fra i quali qualcuno vorrebbe mettere perfino la pedofilia e l’incesto), sembra 
un esempio da manuale dell’atteggiamento non esattamente perspicace di chi, 
posto di fronte ad un dito che indica la luna, guarda il dito e non la luna: in li-
nea teorica, infatti, se può sembrare un’ottima cosa, sulla scia di Jean Jacques 
Rousseau, proporsi di “superare i tabù” e le repressioni, le costrizioni sociali ed 
i codici morali, al fine di “liberare” l’individuo (da considerarsi in sé “natural-
mente buono”) da ogni pastoia collettiva che ne possa limitare i “diritti” e la 
“libera espressione”; tuttavia sarebbe opportuno domandarsi, preliminarmen-
te, a cosa mai i riti, i codici morali ed i tabù siano serviti in passato, ossia, per 
quale motivo la nostra specie li abbia istituiti, e quale sia il significato di tale 
istituzione. 
Tuttavia, l’ingenuo razionalismo del quale la nostra cultura scientifica 
post-illuminista è ammalata, ci ha insegnato a considerare le ritualità tradi-
zionali di impronta patriarcale (come pure il pensiero magico, che al contrario 
è di lontanissima ascendenza matriarcale) alla stregua di sciocche superstizioni 
che non hanno alcun significato, così come non ne hanno i sogni ed i deliri: 
qualcosa che non è solo “irrazionale”, ma sostanzialmente inutile, e che però 
l’umanità, per qualche imperscrutabile motivo, si sarebbe portata dietro da 
tempi immemorabili, investendovi energie ingenti che sarebbero state molto 
meglio impiegate altrove: energie, insomma, che sarebbero state, sostanzial-
mente, sprecate.  
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Oppure, in alternativa, a parte la brevissima parentesi freudiana, i molti 
studi che si sono occupati di fenomeni “irrazionali” quali i riti ed i tabù, dal 
punto di vista psicoanalitico oppure antropologico (vedi fra tutti, rispettiva-
mente, Gustav Jung e Mircea Eliade), non hanno saputo far nulla di meglio 
che porsi, immobili ed estasiati, di fronte al loro “mistero”, fingendo di inda-
garne l’origine ed il significato profondo, ma sostanzialmente aderendo alla fa-
scinazione del loro carattere esoterico, che si sono affrettati a dichiarare “indi-
cibile” ed inafferrabile dal punto di vista razionale. 
Tornando alle analisi che comunemente si fanno dell’attuale situazione di 
disgregazione culturale, addirittura sconcertante, poi, è la ripetitività quasi 
stucchevole con cui si afferma, da parte della cultura ideologicamente “corret-
ta”, che i valori “machisti” e violenti, di avidità e di sopraffazione, di successo 
facile ed ottenuto a spese di qualunque principio, non solo sarebbero la causa 
del riemergere di una conflittualità ingovernabile nelle nostre società, ma ad-
dirittura sarebbero stati “creati ex novo” (in una gioventù che sarebbe di suo, 
si presume, tendenzialmente angelica) dalla civiltà moderna, dal capitalismo, 
dai mass media ed in particolare dalla televisione, dai video-giochi, dal cine-
ma, ecc. Ciò, quasi che da una cultura ben altrimenti machista e tribale, so-
praffattrice e violenta, non fossimo appena usciti, in Occidente, attorno alla 
metà del ventesimo secolo, proprio al momento del nascere della comunicazio-
ne di massa.  
In particolare, le nostre società occidentali sono appena uscite dalla cultura 
programmaticamente violenta del maschilismo e dell’oppressione della donna, 
dello sfruttamento lavorativo dei bambini e dei maltrattamenti familiari, 
dell’altissima mortalità infantile e dello schiavismo, della guerra e del duello, 
dell’onore e del sangue; e ne sono uscite, paradossalmente, proprio nel momen-
to in cui la televisione ed i videogiochi (cioè l’ipotetica matrice di ogni male) 
stavano nascendo, e la cultura da essi “liberata”, femminista, individualista ed 
egualitaria, proclamava, sia pure fra mille contraddizioni, di voler rovesciare 
questi valori violenti nel loro contrario, e sembrava avviarsi a divenire egemo-
ne.  
Ma tant’è: agli ideologi che si sono fatti autori di questi banali sociologismi 
non interessano né le contraddizioni né la logica, ma solo nascondere, agli altri 
ed a sé stessi, le cause dei problemi, quando esse sono sgradevoli: e ciò al fine di 
assolvere comunque, a qualunque costo, la natura umana, dissolvendola in un 
non meglio definito “ambiente sociale”.  
In altre parole, alla cultura “corretta” interessa solo ottundere la percezio-
ne dell’essenza irriducibilmente predatoria dell’uomo, annegandola in una me-
lassa buonistica nella quale la “colpa” della violenza individuale è costante-
mente di “altri soggetti”, sempre però più o meno malvagi, ed allo stesso tem-
po più o meno impersonali: di volta in volta lo Stato, il potere, la società divisa 
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in classi, il capitalismo, il mercato globale, le religioni, la tecnica, la scienza, i 
mass media, ovvero un indefinito, generico e maligno “collettivo”.  
Ancora, sembra quasi che tutti questi enti impersonali e collettivi, in conti-
nuazione negli ultimi duecento anni, come dei moderni Satana, si siano dati il 
cambio nel rapinare l’individuo delle sue magnifiche ed irripetibili virtù, quasi 
che quest’ultimo non avesse nulla a che fare con un tale collettivo, ne fosse 
completamente innocente e non concorresse potentemente e costruirlo e farlo 
funzionare, in primo luogo tramite il mercato: nessuno, infatti, vedrebbe pro-
grammi violenti in televisione, o sarebbe attratto dai videogiochi violenti e li 
comprerebbe, se non portasse la violenza in sé, almeno allo stato potenziale; 
né, d’altra parte, la tecnologia della comunicazione di massa, il mercato televi-
sivo e quello dei videogiochi prospererebbero, se i contenuti violenti trasmessi 
da questi semplici veicoli di propagazione non “tirassero” in misura formidabi-
le sul mercato stesso, e non incontrassero l’attenzione e la preferenza degli ac-
quirenti. 
Ma da gran tempo, ormai, un’imperante sociologia ideologizzata, di deriva-
zione dapprima “progressista” (rousseauiana, poi anarchica e marxista), e suc-
cessivamente romantica e “reazionaria” (il cui ultimo prodotto filosofico è for-
se stato la cosiddetta “scuola di Francoforte”), ci ha abituato a considerare il 
cosiddetto “male” della nostra natura individuale come un semplice prodotto, 
superficiale e transeunte, della “cultura dominante”, ossia della religione e del-
lo Stato, del mercato e della “società” globalizzata (e talora, nel caso di Martin 
Heidegger, addirittura della tecnologia e della scienza, ossia, ancora una volta, 
come per le religioni e per Thomas Hobbes, dell’intelligenza), ed ha sfruttato 
con grande abilità, a mero fine di potere, il nostro grande desiderio di auto-
assolverci e di proiettare le nostre caratteristiche predatorie fuori di noi.  
A quanto pare non siamo ancora guariti da questa plurisecolare malattia ideo-
logica, allo stesso tempo stupida e moralistica, feroce e deresponsabilizzante, 
ipocrita e violenta.  
 
 
10. Dopo avere analizzato brevemente l’aspetto culturale della predazione 
umana e il suo operare prevalentemente (e misteriosamente) proprio fra i sessi 
e le generazioni, veniamo ora alla possibile influenza dei fattori biologici su tali 
comportamenti, nonché sull’evoluzione culturale d’ordine generale dell’uomo. 
L’aspetto predatorio e la connessa capacità d’interiorizzare ed “usare” la mor-
te a danno dei propri simili, appaiono nell’uomo così pervasivi d’ogni altro 
comportamento (al punto da tramutarsi in capacità di “usare” e di utilizzare 
l’altro da sé ed il proprio simile in maniera assolutamente sistematica ed “in-
telligente”, fino a trarne ogni risorsa possibile), da essere fortemente suggestivi 
di una loro origine biologica. 
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Ora, questa capacità d’usare la morte a fini vitali, come chi è interessato 
potrà vedere meglio in Appendice, è in realtà assai presente nella vita in tutte 
le sue forme (a partire da quelle più elementari), ed è stata definita da studiosi 
della biologia cellulare come Jean Claude Ameisen come “apoptosi”: questo 
fenomeno, peraltro, è assai complesso, e corrisponde non solo ad un “suicidio 
cellulare programmato” o “Morte Cellulare Programmata” (come è comune-
mente conosciuto), ma anche ad un vero e proprio comportamento “cannibali-
co” di alcune cellule nei confronti di altre cellule, ed è  strettamente connesso, 
oltre che con un “uso” più o meno “intelligente” della morte da parte della vi-
ta, anche con l’attivazione di alcune precise funzioni vitali della cellula. 
Tornando per un momento da questo contesto biologico più generale 
all’uomo, occorre notare che quest’ultimo non solo fa propria con grande vigo-
re una tale attitudine predatoria che è alla base della vita, ma la spinge a tal 
punto da farla coincidere, quasi, con l’opportunismo, ossia con un meccanismo 
di appropriazione delle risorse ambientali ancora più primitivo ed automatico 
della stessa predazione: ora, questa capacità rende l’uomo, senza dubbio, oltre 
che il più “intelligente” fra gli animali, quello che meglio sembra attrezzato a 
combattere per la propria sopravvivenza usando non solo la morte, ma anche 
il mondo ed i propri simili, in qualità di “strumenti”.  
L’uomo, in sintesi, da un lato, con la sua aggressività predatoria è capace di 
schiavizzare gli altri uomini in mille modi, che vanno dai più violenti, brutali e 
diretti, ai più sofisticati e metaforici, “culturali” ed indiretti; dall’altro, con la 
sua intelligenza e capacità di manipolazione della realtà, è in grado di domina-
re e spesso di distruggere lo stesso mondo naturale, animato o inanimato che 
sia. 
In definitiva l’uomo è un animale, oltre che particolarmente ingegnoso, an-
che particolarmente pericoloso, perché appare capace di sfruttare, oltre che la 
natura e gli animali, anche gli altri uomini, e di farlo senza alcun limite e scru-
polo, “fino all’osso”, con modalità che alle volte rischiano di divenire contro-
producenti ed auto-divoranti, e che perciò, a buon diritto, possiamo definire, 
oltre che “catastrofiche” ed “apoptotiche”, anche “cannibaliche”; ancora, que-
sto cannibalismo dell’uomo sembra trovare la sua manifestazione “primaria”, 
il suo vero e proprio prototipo, in una forma d’antagonismo predatorio fra le 
generazioni (come i miti citati all’inizio di questo articolo dimostrano eloquen-
temente).  
La prima domanda che dovremmo porci, dunque, è proprio questa: come si 
è concretamente formato e perché, un tale feroce conflitto predatorio fra padri 
e figli che esiste allo stato latente e che emerge alla minima occasione e prete-
sto, in ogni epoca e contesto culturale? Perché questo fenomeno se ne sta sor-
damente insediato, forse da tempi immemorabili, alla base del rapporto fra le 
generazioni e da luogo ad un vero e proprio cannibalismo inter-generazionale? 
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La seconda domanda che dovremmo porci è quale sia il rapporto che lega la 
plastica e multiforme capacità di predazione umana, ossia la grande capacità 
dell’uomo di utilizzare i propri simili ed il mondo intero in forma strumentale 
(ad esempio in forma schiavistica e servile, ma anche sessuale, o letteralmente 
cannibalica), con un tale conflitto permanente fra le generazioni, e se per caso 
questa capacità non sia una diretta e necessaria filiazione questo conflitto. 
La terza domanda, infine (consequenziale alle altre due), è se non esista fra 
una siffatta attitudine predatoria dell’uomo e lo sviluppo della sua eccezionale 
intelligenza, un rapporto di causa-effetto nel quale la predazione produce, in-
sieme alla plasticità del nostro comportamento, la nascita stessa 
dell’intelligenza simbolica, del linguaggio e della coscienza, in quanto capacità 
di “usare la morte” in senso apoptotico e di dirigerla contro le fonti della morte 
stessa.   
Solo dopo avere almeno tentato di rispondere a queste domande prelimina-
ri, che sono assolutamente di base, ci sembra possibile passare ad interrogarsi 
sugli eventuali possibili rimedi, ossia sul “che fare”, che invece di solito costi-
tuisce la prima e quasi esclusiva preoccupazione di religiosi, moralisti e studio-
si di etica. 
 
 
11. Lo storico greco Erodoto, già nel V secolo avanti Cristo, vedeva con grande 
chiarezza il conflitto di base fra le generazioni, riuscendo per la verità a fornir-
ne un’analisi di gran lunga più convincente e perspicua, lucida ed intelligente 
delle attuali: “Le guerre sono espressione di un conflitto fra le generazioni nel 
quale i padri mandano a morte i propri figli”; “Le rivoluzioni sono un’altra e-
spressione dello stesso conflitto, nel quale però sono i figli a mandare a morte i 
padri”. 
Ma perché mai il comportamento ed il pensiero dell’uomo sono così intrisi 
di aspetti predatori che riguardano proprio il rapporto fra le generazioni, e che 
necessitano, per evitare l’estinzione della specie, di terribili ritualizzazioni col-
lettive, di periodici sanguinosi antidoti, di apocalittici sfoghi catartici, quali le 
guerre e le rivoluzioni?  
Ora, a noi sembra lecito sospettare che il conflitto predatorio fra le genera-
zioni, soprattutto maschili (quindi, essenzialmente, fra padri e figli) sia una 
dinamica strutturale della mente umana: una dinamica che come tale esiste da 
sempre, che affonda le sue basi nella biologia della nostra specie e che perciò è 
largamente svincolata da ogni contingenza storica e culturale, ma che proprio 
per questo motivo ha contribuito a formare l’uomo in quelle che sono le sue 
caratteristiche più peculiari (in particolare, la sua capacità di fare cultura, di 
trasmetterla  alle generazioni successive e di trasformarle alla luce di questa).  
La prima ipotesi di base che formuliamo in ordine al tema della grande ca-
pacità di mutamento culturale dell’uomo e del suo intreccio con la biologia 
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della nostra specie, è dunque quella che la pressione predatoria  e cannibalica del 
maschio adulto sulla prole sia stata il primo fattore di mutamento, di plasticità e 
di sviluppo per i nostri progenitori, e ne abbia condizionato per intero il destino, 
costituendo una sorta di ”motore cannibalico” che ha spinto in avanti 
l’evoluzione di tutta la specie umana, costringendola a trovare sempre nuove 
soluzioni vitali, le quali però incorporavano la pressione cannibalica e la ripro-
ponevano in forme diverse: come già accennato, riteniamo che questo “motore 
cannibalico”, ovvero questa pressione predatoria proveniente dall’interno del-
la nostra specie, quindi atta a mobilitare delle risposte di tipo sessuale e socia-
le, abbia a poco a poco indotto la fusione degli istinti predatorio e sociale, la 
loro dissoluzione e la loro trasformazione in formazioni post-istintuali, le quali 
avevano però al loro centro sempre la predazione e la socialità, sia pure in 
forme e proporzioni differenti da quelle originarie.  
Secondo ipotesi antropologiche ormai accreditate, la nostra specie, nel cor-
so della sua evoluzione e dal momento stesso della sua nascita, ha praticato il 
cannibalismo: in particolare quello del maschio adulto verso la prole che at-
torniava la femmina. Il cannibalismo verso la prole, in numerose specie anima-
li ed anche nei primati, è un’efficace strategia di sopravvivenza alla penuria di 
cibo, ed è anche un’eccellente strategia di diffusione dei geni del cannibale in 
seno alla specie. 
Come strategia nutrizionale, per molto tempo il cannibalismo ha affiancato 
lo sciacallaggio in numerose specie, ed è tuttora osservabile in alcune di esse.  
Come strategia di diffusione genetica, gli studi della primatologa Jane Goodall 
sugli scimpanzé del Gonde mostrano che i maschi spesso attaccano i piccoli; la 
stessa cosa, comunemente, si osserva nei leoni ed in molte altre specie animali, 
anche molto meno affini alla nostra rispetto agli scimpanzé. 
Il cannibalismo maschile verso la prole, dunque, come numerosi indizi in-
ducono a ritenere, può essere esistito anche nella nostra specie (secondo la 
maggior parte degli studiosi, strettamente affine agli scimpanzè): esso può a-
vere rappresentato una strategia vincente che univa, alla risposta al “surplus” 
di bisogno alimentare creatosi in occasione di una qualche catastrofe naturale 
(vedi ad es. l’ipotesi di una catastrofe ambientale, 4 milioni di anni fa, nel cor-
no d’Africa, principale habitat dei nostri progenitori, formulata dalla primato-
loga Elisabeth Vrba), un preciso vantaggio genetico: infatti il maschio dello 
scimpanzè, promiscuo ed erratico come la femmina, passa di solito da un 
gruppo all’altro e semina la propria progenie un po’ ovunque; sia lo scimpanzè 
maschio che la femmina vivono, secondo il primatologo giapponese Toshisada 
Nishida, in gruppi poliginici e poliandrici aperti e ad alta promiscuità, detti “a 
scissione-fusione”, nei quali la competizione per fecondare la femmina è tutta 
affidata alle dimensioni dei testicoli ed alla fertilità sessuali, piuttosto che alla 
forza fisica ed alle dimensioni corporee del maschio; ma in un simile scenario, il 
maschio ha un preciso vantaggio genetico nell’attaccare la prole che attornia 
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la femmina, la quale, il più delle volte, non è la sua; così facendo infatti, oltre 
che nutrirsi di cibo pregiato con scarso rischio, in base ad un semplice “calco-
lo” probabilistico “sgombra” il campo dai geni della prole estranea, facendo 
spazio ai propri.  
In alternativa a questo scenario, forse troppo cruento, se ne può anche 
supporre un altro, probabilmente più plausibile, anche se implica un “passag-
gio” evoluzionistico in più: quello di un trapasso, avvenuto al momento 
dell’implementazione del cannibalismo, fra due modelli; si potrebbe, in sostan-
za, essere passati da un modello ad “harem” con maschio unico dominante, 
maggiori dimensioni corporee del maschio rispetto alla femmina e sessualità 
poco sviluppata (come avviene nei gorilla), ad un modello ipersessualizzato, 
senza dimorfismo maschio-femmina e con forte promiscuità sessuale (come è 
d’uso nei clan a scissione-fusione degli scimpanzè); infatti nel primo modello si 
verificava (al momento della vittoria, in un dato harem, di un maschio domi-
nante a carattere cannibalico che si rivelava più forte degli altri), una strage 
della prole del maschio detronizzato, la quale era finalizzata a fare spazio ai 
geni del vincitore, oltre che a nutrirlo. Una tale modalità, però, era decisamen-
te troppo dispendiosa e cruenta per qualunque specie: perciò, a questo punto, 
solo l’entrata in funzione del secondo modello (quello più sessualizzato e pro-
miscuo, detto a “scissione-fusione) fu forse in grado di arginare, almeno in par-
te, una tale immane strage, e di impedire l’estinzione della specie.  
Questo trapasso dal modello ad harem a quello a scissione-fusione potrebbe 
essere avvenuto, fra i progenitori della nostra specie, avvalendosi del supera-
mento dell’estro femminile e realizzando una sessualità perenne quale è ap-
punto quella che caratterizza la nostra specie (la nostra femmina è l’unica fra 
tutte a non “andare in calore” periodicamente): un assetto sessuale, 
quest’ultimo, caratterizzato, oltre che dalla sessualità perenne, 
dall’occultamento dell’ovulazione, dalla continua ricettività sessuale femmini-
le nei confronti del maschio e dal venir meno, nella femmina, dei tradizionali 
segnali di richiamo sessuale (fatti di particolari colori dei genitali e di altret-
tanto particolari odori da essi promananti) che in altre specie si producono al 
momento dell’estro; ora, questi tradizionali segnali potrebbero essere stati so-
stituiti, nella specie umana, da altri, fatti forse di gestualità e dei primi rudi-
menti canori, o di “linguaggio cantato”, fatto apposta per fungere da richiamo 
sessuale (cosa che avviene ad es. negli uccelli), però a carattere continuativo e 
non più in corrispondenza dell’andare “in calore”.  
Indizio di questo possibile trapasso da una configurazione sociale ad “ha-
rem” (accompagnata da dimorfismo maschio-femmina, da relativo ipogenitali-
smo e da competizione esclusivamente muscolare fra i maschi per l’accesso alla 
femmina) ad una a “scissione-fusione” (accompagnata da ipertrofia sessuale 
sia maschile che femminile, da competizione prevalentemente sessuale fra ma-
schi e da assenza di dimorfismo maschio-femmina), potrebbe essere la presenza 
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(comunemente osservabile se si entra in una qualunque classe scolastica media 
o di ginnasio) di uno sviluppo relativamente più ritardato, nell’adolescenza 
della nostra specie, dei maschi rispetto alle femmine: ciò quasi che la loro cre-
scita ritardata ma più prolungata sia il retaggio di un lontano dimorfismo ses-
suale maschio-femmina. In ragione di tale dimorfismo, forse, il maschio dei 
nostri progenitori si sviluppava di più (anche se più tardivamente) in confor-
mità con le esigenze di un’arcaica configurazione ad harem, poi superata dalla 
promiscuità sessuale e dalla configurazione a “scissione-fusione” prodottasi 
con la sessualità perenne (vedi, a proposito della questione del dimorfismo, le 
ricerche di C.A. Lockwood, J. Moggi-Cecchi, C. G. Menter e A.W. Geyser sui 
resti fossili del “paranthropus robustus”, ramo collaterale degli ominidi, vissu-
to in Sud Africa 2-3 milioni di anni fa). 
Insomma, la competizione “padre-figlio” per la riproduzione, secondo 
quest’ipotesi, con il passaggio dal modello “ad harem” a quello “a scissione-
fusione” si sarebbe trasformata, da competizione prevalentemente “muscola-
re” e basata sulla stazza fisica del maschio (donde il dimorfismo maschio-
femmina), in competizione prevalentemente “sessuale”, e lo avrebbe fatto per 
ammorbidire l’attitudine predatoria maschile verso la prole, la quale aveva as-
sunto un andamento così cruento e persecutorio da mettere a repentaglio la 
sopravvivenza della specie. 
Naturalmente, nell’ambito di un tale atavico conflitto fra “padri” e “figli”, 
la predazione, con ogni probabilità, non stava da una parte sola: accanto alla 
priorità temporale ed alla prevalenza quantitativa della predazione del padre 
sul figlio, esisteva (ed è documentata copiosamente dalla mitologia sia classica 
che primitiva), anche una fortissima tendenza aggressiva del figlio verso il pa-
dre, in gran parte a carattere reattivo, la quale giustifica l’attenzione verso di 
essa prestata da Freud nella sua teorizzazione sull’Edipo (un’attenzione, peral-
tro, quasi esclusiva e male indirizzata, perché tutta centrata sull’aspetto se-
condario anziché su quello primario).  
A tale proposito è anche degno di nota, sul piano culturale, il fatto che la 
nostra è l’unica specie nella quale i vecchi, malgrado la loro minore prestanza 
muscolare e sessuale, riescono a tenere in soggezione i giovani, e lo fanno prati-
camente per tutto il corso della vita. Essi riescono a farlo, evidentemente, pro-
prio grazie alla memoria narrativa che abbiamo visto nascere nel mito di Cro-
no, quindi agli apparati rituali cui essa ha dato luogo ed alla conseguente “pre-
sa” culturale ed intellettuale sulle generazioni più giovani (“presa” che costi-
tuisce, presumibilmente, il risultato della seconda conseguenza biologica cui la 
predazione del padre sul figlio ha dato luogo, dopo la sessualità perenne della 
femmina, ossia l’intelligenza simbolica).  
Tuttavia è difficile immaginare un corso evolutivo nel quale i nostri proge-
nitori, per misteriose ed imperscrutabili ragioni, a differenza d’ogni altra spe-
cie animale avrebbero ad un certo punto preso a sviluppare dei rituali di pa-
Cannibalismo, predazione, socialità 
 264
droneggiamento della predazione padre-figlio basati sul “senso di colpa”, al-
meno se ci si basa solo sull’attitudine predatoria del figlio sul padre, come 
sembra fare Freud in Totem e Tabù. 
Neppure riesce facile immaginare quale potrebbe essere stata la ragione per 
la quale proprio nella nostra specie quest’aggressività filiale verso i padri su 
base “edipica” avrebbe potuto assumere dimensioni così insolite da dare luogo 
all’uccisione del “padre” stesso, ed insieme a ciò all’insorgenza di “sensi di col-
pa” nei figli, a meno che non si immagini l’aggressività filiale come secondaria 
e reattiva ad una primaria ed inconsueta aggressività paterna (si consideri che 
in ogni specie, normalmente, quando il maschio giovane detronizza quello più 
anziano dal suo ruolo dominante, si limita ad allontanarlo da gruppo, oppure a 
tollerare la sua presenza in esso, seppure in condizioni di soggezione gerarchi-
ca: ed altrettanto fa il maschio adulto nei confronti di quello più giovane) 
Un’ultima incongruenza della teorizzazione freudiana sull’Edipo (tutta im-
perniata sulla presunta priorità della predazione filiale sul padre rispetto a 
quella paterna sul figlio) riguarda proprio il “senso di colpa” preso in sé stesso: 
considerato che esso rappresenta, come vedremo fra poco, l’interiorizzazione 
dell’aggressività altrui ed il rivolgerla, come un “freno”, contro sé stessi, al 
semplice fine di evitare ritorsioni letali da parte di un soggetto più forte, è as-
sai difficile immaginare che questo “freno” si sia primariamente sviluppato 
proprio nel soggetto più forte (quali sarebbero i figli coalizzati contro il padre). 
Non si capisce poi assolutamente per quale motivo questa formazione simboli-
ca così complessa ed improbabile si sarebbe dovuta creare proprio in un sog-
getto adulto quale l’ipotetico “figlio che uccide il padre”, piuttosto che in quel-
lo in età evolutiva (più plastico e capace di sviluppare codici simbolici com-
plessi come quello della colpa). Infine, e soprattutto, non si capisce come mai 
la colpa si sarebbe dovuta produrre proprio nella nostra specie, dal momento 
che non esiste, praticamente, alcuna specie che sia priva di conflittualità e di 
lotte per il primato gerarchico fra membri anziani del gruppo e membri più 
giovani.  
Molto più logico ci sembra il supporre che la colpa abbia costituito un pre-
coce “sensore antipredatorio” interiore sviluppatosi, per evidenti ragioni di 
sopravvivenza, nel più debole, ed in particolare nei piccoli di una specie nella 
quale la prole veniva sistematicamente fatta oggetto di una costante pressione 
predatoria e cannibalica: in una tale specie, infatti, i soggetti più deboli e con-
temporaneamente in età evolutiva (i figli) dovettero trovarsi ad un certo pun-
to nell’assoluta necessità di sviluppare, nel corso del loro maturare, armi anti-
predatorie di tipo comunicativo ed “influenzante”, più che muscolare, ed allo 
stesso tempo di usarle, oltre che verso l’esterno (ad es. per influenzare ed im-
pietosire il predatore, o chiamare in soccorso la madre), anche interiormente, 
al fine di inibire la propria stessa aggressività e le proprie reazioni 
all’aggressore (che potevano produrre effetti disastrosamente controproducen-
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ti), trasformandole in compiacenza e in ubbidienza “al più forte”; questa, in 
definitiva, ci sembra possa essere stata l’origine più probabile del “senso di 
colpa”, e con esso della “coscienza morale”.  
 
 
12. Una seconda ipotesi che necessita di approfondimento biologico (dopo quel-
la dell’antagonismo predatorio fra padri e figli e del suo ruolo nella formazione 
della cultura, nonché del carattere “primario”, in tale antagonismo, della per-
secuzione cannibalica del maschio adulto sulla prole), è quella inerente la natura 
da un lato sessuale e dall’altro linguistica degli strumenti antipredatori, ossia de-
gli antidoti, dei contrappesi biologici con cui la nostra specie ha cercato di am-
morbidire il cannibalismo, ovvero di rendere meno distruttiva la dinamica pre-
datoria fra le generazioni e di padroneggiarla: noi riteniamo infatti che la ses-
sualità perenne, caratteristica “unica” della nostra specie, ed il ruolo della 
donna nell’esercitarla, in questa lotta al cannibalismo maschile, siano state le 
prime “risposte sociali” veramente efficaci in senso “anti-predatorio”: infatti 
la donna, ipertrofizzando la propria sessualità, ha momentaneamente potuto 
neutralizzare il cannibalismo maschile e scambiare, in qualche modo, il proprio 
sesso contro la predazione cannibalica verso la prole, ovvero sesso-contro-
carne, salvaguardando così, insieme all’incolumità della propria discendenza, 
la sopravvivenza della specie nel suo insieme. La seconda risposta, invece, è 
stato il linguaggio simbolico, insieme al suo correlato rappresentato dalla co-
scienza morale e dall’auto-coscienza riflettente, ovvero altre due assolute “par-
ticolarità” della nostra specie. 
Lo strumento antipredatorio di carattere sessuale che la nostra specie ha 
messo a punto, secondo la nostra ipotesi, è stato, come abbiamo già anticipato, 
la sessualità perenne ed il superamento dell’estro da parte della femmina, insieme 
all’occultamento dell’ovulazione, che ne fu il corollario. 
Occorre a tale proposito ricordare che la sessualità femminile, nella specie 
umana, con il superamento dell’estro assunse un carattere perenne per la pri-
ma ed unica volta nella storia delle specie viventi: la femmina dell’uomo, in-
fatti, è l’unica ad essere perennemente ricettiva al maschio, sul piano sessuale 
(così come è l’unica ad avere una menopausa). 
Ma a cosa fu dovuta una tale particolarissima singolarità biologica? La ri-
sposta a questa domanda, sia pure in forma fortemente ipotetica, in realtà è 
stata già fornita dall’antropologia: la ricettività perenne della femmina umana 
ebbe probabilmente il compito di costituire un freno contro il cannibalismo del 
maschio adulto verso la prole, fornendo alla specie la possibilità di scambiare 
“sesso contro carne”. 
Questa ipotesi, in particolare, è stata formulata dalla primatologa Sarah 
Hrdy, la quale ha postulato che il superamento dell’estro femminile (e 
l’ipersessualizzazione di tutto il comportamento umano, maschile e femminile, 
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che ne è seguita) abbia rappresentato inizialmente uno strumento di imple-
mentazione delle attrattive sessuali della femmina nei confronti del maschio: 
dunque, essenzialmente, uno strumento per “rabbonire” il maschio e distrarlo 
dalla sua attenzione cannibalica verso la prole, “drogandolo”, praticamente, 
con la prestazione sessuale più continuativa che si potesse immaginare.  
Tuttavia la sessualità perenne della femmina, se nell’immediato poté di-
strarre il maschio dalle sue pratiche cannibaliche, dall’altro lato, nel lungo pe-
riodo, insieme ai periodi fertili gli nascose, occultando l’ovulazione, ogni cer-
tezza circa la propria paternità, e riaccese in tal modo sia la sua competizione 
riproduttiva con la donna (e la sua diffidenza verso di lei), sia la sua rivalità e 
la sua ostilità verso la stessa prole, che si andava a sua volta sessualizzando in 
maniera precoce, divenendo, sul piano riproduttivo, competitiva con gli adul-
ti. 
La ricettività perenne della femmina prese infatti a fomentare nella prole di 
sesso maschile (sempre vicina alla madre, e divenuta essa stessa, come vedre-
mo, neotenica, ossia pre-maturata sessualmente ed anche ipersessuale), com-
portamenti chiaramente incestuosi verso la madre, con conseguente ulteriore 
motivo per una ripresa dell’antagonismo predatorio padre-figlio: un antagoni-
smo che si produceva, questa volta, sulla base di una rivalità sessuale, e non 
più sotto la spinta di una predazione paterna propriamente cannibalica. 
La sessualità perenne “inventata” dalla donna, perciò, se in prima istanza 
riuscì provvisoriamente ad arginare il cannibalismo maschile contro la prole, 
alla fine rappresentò una vera e propria  “mela avvelenata” per il maschio a-
dulto dominante, poiché gli scatenava contro, con la complicità materna, i fi-
gli (in genere i giovani maschi), sia in qualità di concorrenti sul piano ripro-
duttivo che di alleati e difensori della madre: la sessualità perenne, insomma, 
costituì un elemento che insidiò il primato genetico-riproduttivo del maschio 
adulto, e lo fece in una forma assai più subdola di quanto non fosse mai avve-
nuto, in passato, nei tornei sessuali per il primato fra i maschi dell’harem, ef-
fettuati “alla luce del sole” nel momento dell’estro femminile. Tutto ciò  co-
strinse il maschio adulto ad adottare di nuovo dei comportamenti predatori 
verso la prole, anche se questi erano ormai fortemente temperati ed attenuati 
dalla sessualità stessa (in particolare, la predazione sulla prole si era ormai ses-
sualizzata e trasformata in forme di predazione sessuale “perversa” ai danni 
della prole stessa, anche in virtù delle sue caratteristiche neoteniche di pre-
maturazione sessuale). 
Il Serpente che tentò Eva (e su istigazione del quale Eva, a sua volta, tentò 
Adamo), secondo la nostra opinione, fu dunque, probabilmente, proprio la ses-
sualità perenne, o meglio, una sessualizzazione del cannibalismo sulla prole in-
dotta dalla sessualità perenne, la quale fu percepita dal maschio come un sub-
dolo tentativo, da parte della coppia madre-figlio, di sedurlo, quindi di sop-
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piantarlo nel primato riproduttivo e di emarginarlo dal gruppo, ovvero di eli-
minarlo. 
La competizione sessuale, in una specie che aveva superato l’estro ed occul-
tata l’ovulazione, infatti, era ormai quasi completamente “alla cieca”: essa si 
basava non più su tornei “muscolari” fra maschi attivati dallo stesso estro e 
dai suoi odori e segnali visivi (i quali segnalavano che la femmina era feconda-
bile e che i più forti dal punto di vista fisico potevano tentare di fecondarla 
vincendo i propri rivali in una competizione aperta ed alla luce del sole), bensì 
sulla potenza sessuale e sulla fertilità dei maschi stessi, il cui accesso alla fem-
mina avveniva in condizioni di quasi assoluta promiscuità, quindi lasciava 
ampi spazi all’infiltrazione occulta di maschi giovani, o comunque non domi-
nanti. 
Ora, una riproduzione come quella descritta, caratterizzata 
dall’occultamento dell’ovulazione, dalla promiscuità sessuale e dalla ricettività 
sessuale perenne della femmina (la quale non solo traeva sistematicamente in 
inganno il maschio adulto e dominante circa la sua paternità, ma successiva-
mente gli scatenava contro i figli divenuti, con l’aiuto della femmina stessa, 
suoi rivali sessuali), certamente innescava, subito dopo avere neutralizzato il 
cannibalismo, una micidiale lotta di carattere sessuale fra le generazioni; per 
tali ragioni la sessualità perenne assunse probabilmente a poco a poco, 
nell’immaginario collettivo, il carattere “subdolo” del Serpente: un animale in-
fido, nascosto, sommerso, “circolare”, che dapprima si insinua silenziosamente 
nelle difese dell’avversario, traendolo in inganno e disinnescando la sua reazio-
ne,  poi gli si “rivolta” contro, ovvero si solleva contro di lui all’improvviso ed 
a tradimento, rivelandosi non meno predatorio di animali apparentemente più 
minacciosi. In tale animale, peraltro, l’inizio e la fine del corpo non sono net-
tamente differenziati a livello macroscopico, esattamente come avviene nel ci-
clo sessuale della donna, ove il periodo fertile compare anch’esso, 
all’improvviso e di nascosto, senza segnali premonitori percepibili dal maschio; 
insomma, l’ovulazione occulta si comporta esattamente come un serpente che 
si affaccia dall’apertura della sua tana, o che si erge inopinatamente contro il 
suo avversario e lo morde. 
La femmina dal canto suo, mossa da un lato dalla propria sessualità peren-
ne che la spingeva ad accoppiarsi in continuazione, dall’altro dalla pressione 
predatoria di un maschio che la minacciava direttamente e che minacciava la 
sua prole, prese probabilmente ad accoppiarsi di preferenza con i maschi meno 
minacciosi, ossia quelli più conosciuti, meno erratici e meno predatori; quindi, 
di necessità, ella prese a praticare sistematicamente l’incesto con i propri figli, 
al fine di selezionare, per conto della specie, proprio la prole da lei stessa pre-
scelta e plasmata come più sessualizzata e meno predatoria, più intelligente e 
comunicativa (ed in una parola, più “sociale”); e ciò anche al fine di usarla, 
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una volta educata opportunamente, come strumento di difesa verso i maschi 
più cannibalici.  
In altre parole, il rimedio anticannibalico immediatamente successivo al 
superamento dell’estro fu, per la femmina, la selezione incestuosa di giovani 
maschi anticannibalici (effettuata in buona parte fra i suoi figli), i quali erano 
resi più sociali dal lungo contatto con le madri: con questa modalità la femmi-
na primordiale poté opporre, alla predazione dei maschi adulti, forme di socia-
lità antipredatoria su base sessuale ed incestuosa. 
Una tale selezione incestuosa della prole da parte delle madri, però, fu fa-
talmente seguita dal loro “scagliarli”, in ogni senso, contro il padre cannibali-
co, al fine di neutralizzarlo e di difendere la madre stessa: e questo fu un primo 
esempio di come l’arma antipredatoria (ella fattispecie la sessualità incestuosa) 
si infiltrasse facilmente di predazione e la riproponesse a sua volta. Le perver-
sioni sessuali di tipo sado-masochistico furono il secondo esempio di questa 
proprietà generale delle armi anti-cannibaliche messe in campo dalla specie, di 
volta in volta, al fine di sopravvivere. 
Ma una tale lotta anticannibalica contro il maschio, condotta dalla femmi-
na attraverso un’intensa selezione dei partner sessuali e della prole, essendo 
un’alleanza di tipo incestuoso e diretta contro il maschio adulto del tipo più 
primitivo e cannibalico, fu anch’essa a carattere predatorio e senza esclusione 
di colpi: perciò non poté non indurre nella stessa femmina l’adozione di com-
portamenti cannibalici e predatori verso la prole da selezionare (anche per ra-
gioni eugenetiche e di riequilibrio degli effetti deleteri di un uso intensivo 
dell’incesto); di ciò è forse una traccia la frequenza anche attuale di infanticidi 
da parte di madri cosiddette “depresse”. 
Dall’altro lato l’abitudine a questa lotta contro il cannibalismo maschile, 
spietata e senza esclusione di colpi, indusse nella femmina comportamenti in-
cestuosi con i figli maschi, e parallelamente a ciò indusse comportamenti pedo-
filici nel maschio adulto: ciò avvenne con una tale intensità e frequenza da 
scatenare una rovinosa lotta fra le generazioni dello stesso sesso, e fu forse 
questo l’elemento che rese necessaria alla specie l’adozione di alcuni drastici 
provvedimenti, allo stesso tempo antisessuali ed antifemminili: questi furono, 
in primo luogo, la menopausa (fenomeno anch’esso esclusivo della femmina 
dell’homo sapiens, avente probabilmente il significato di una moratoria della 
sessualità delle matriarche, ossia delle femmine più esperte e potenti nell’arte 
di manipolare anche sessualmente i figli contro il padre), in secondo luogo 
l’istituzione del tabù dell’incesto, ed infine il sorgere del patriarcato, in qualità 
di argini estremi alla strapotente e sempre più pericolosa sessualità femminile. 
Il tabù dell’incesto, in particolare, nacque con ogni probabilità non già per ra-
gioni “eugenetiche” (come una certa antropologia “edificante” ha cercato di 
farci credere, laddove un semplice aumento degli infanticidi avrebbe risolto 
brillantemente questo problema), bensì per proteggere la specie dal devastante 
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antagonismo fra le generazioni (maschili e femminili) che l’incesto sicuramente 
provocava.  
Infine, la pressione predatoria del maschio adulto sui figli, congiunta alla 
pressione sessuale a carattere incestuoso della femmina, indusse nella prole il 
fenomeno biologico della neotenia, ovvero della pre-maturazione sessuale rispetto al 
termine dello sviluppo psicofisico: con la notenia si creò una situazione nella 
quale la prole aveva a sua disposizione da un lato l’arma antipredatoria di una 
sessualità precoce, da “spendere” nei confronti del maschio adulto cannibalico 
al fine di effettuare “in proprio” uno scambio sesso-contro-carne, e salvarsi la 
vita indipendentemente dalla presenza fisica delle madri; dall’altro, grazie alla 
pre-maturazione sessuale neotenica la prole ebbe a disposizione un formidabile 
rifugio anticannibalico quale quello offerto dalle madri incestuose, le quali of-
frivano alla prole stessa la possibilità di sottrarsi per periodi più o meno lunghi 
alla minaccia predatoria paterna. Ora, nell’ambito di questa vera e propria  
“moratoria” della predazione paterna, procacciata sia con la seduzione sessua-
le nei confronti del maschio predatore, sia con l’alleanza incestuosa con le ma-
dri, i figli poterono apprendere e svilupparsi dal punto di vista cognitivo, av-
valendosi di un contatto prolungato e relativamente pacifico sia con le madri 
stesse che con gli adulti in genere. Quanto tale “moratoria” dell’aggressività 
predatoria adulta verso la prole fosse indispensabile allo sviluppo cognitivo 
stesso, è peraltro confermato dai più moderni studi neuro-fisiologici, i quali 
hanno appurato che allo sviluppo neuronale è assolutamente necessaria una 
“moratoria” delle stimolazioni più stressanti, quale quella che si realizza ad es. 
nello stato di sonno: insomma al cervello, per potersi sviluppare, è necessario 
da un lato un alto tasso di interazioni sociali, specie di tipo aggressivo (vedi in 
proposito il “principio di corticalizzazione da interazione sociale” di Robin 
Dunbar), all’altro lato un periodico “distacco” dall’ambiente sociale e dalle 
stimolazioni aggressive che da esso provenivano, al fine di poter “mettere in 
memoria” le informazioni più importanti per la sopravvivenza e di eliminare le 
altre, ovvero di selezionare i cloni neutrali più importanti tramite un meccani-
smo di “scelta”, o di bilancio vita-morte, quasi di tipo darwiniano (vedi il con-
cetto di “rientro” del quale parla  Gerard Edelman nel suo “darwnismo neura-
le”). Ora, proprio i “due pedali” della neotenia (quello dell’arma sessuale anti-
predatoria immediata rappresentato dalla pre-maturazione sessuale, e quello 
dello sviluppo psico-fisico prolungato dopo lo sviluppo sessuale stesso) potero-
no servire a due scopi: dapprima a far sopravvivere la prole (neutralizzando 
nell’immediato il maschio cannibalico, oppure procacciando al piccolo 
l’alleanza incestuosa della madre), e successivamente a garantirle 
un’evoluzione intellettuale prolungata, la quale fu davvero spettacolare; 
quest’ultima si svolse per un verso grazie alla continua pressione e stimolazio-
ne esercitata dalla predazione paterna, per un altro verso grazie al riparo rap-
presentato dall’ombrello protettivo delle madri incestuose (nonché dalla bene-
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volenza dello stesso maschio cannibalico); entrambi questi due elementi, infat-
ti, permisero di “dosare” lo stimolo predatorio a seconda delle potenzialità del 
sistema nervoso del giovane in evoluzione.   
 
13. Si creò, insomma, tramite la difesa antipredatoria sessuale (specie nelle sue 
implicazioni neoteniche), una sorta di stampo sessuale “primario” fatto non 
solo di sessualità perenne ma soprattutto di disponibilità all’introiezione 
dell’altro all’interno del proprio sé, utile per ogni successiva trasformazione e 
sviluppo della mente: uno “stampo”, o meglio una “finestra temporale” neote-
nica che spaziò dall’infanzia più tenera fino alle soglie dell’età adulta, e quindi 
permise ai soggetti in evoluzione appartenenti alla nostra specie di imparare 
ad introdurre in sé il predatore in forma simil-sessuale ed a padroneggiarlo in 
misura per loro sopportabile, allo stesso tempo utilizzandolo al fine di svilup-
pare la propria mente. 
Quest’introiezione della predazione, però, comportò in primo luogo la na-
scita delle perversioni sessuali (anzitutto del sado-masochismo, che è un modo 
per volgere l’aggressività sul sé sessualizzandola, poi della pedofilia, che non è 
altro che la sessualizzazione del cannibalismo verso la prole inteso nella sua 
forma più pura, ed infine dell’omosessualità). Le perversioni sessuali, dunque 
furono le prime e più importanti armi anticannibaliche: esse però, nel fronteg-
giare la predazione cannibalica, fatalmente l’incorporarono e se ne riempirono, 
quasi se ne “gonfiarono”, finendo per veicolarla a loro volta e per divenire esse 
stesse predatorie (cosa visibilissima un po’ in tutte le perrversioni, ma in parti-
colare nel sado-masochismo e nella pedofilia).  
In secondo luogo, l’introiezione della predazione permessa dalla sua sessua-
lizzazione (e dalla neotenia che ne era stato lo strumento “tecnico”), pose forse 
le basi per la formazione del linguaggio, ossia di quella che, come vedremo fra 
poco, fu l’arma antipredatoria più importante in assoluto. 
Dell’introiezione della predazione al fine di neutralizzarla sul piano linguistico 
(operazione che però si risolve, anche in questo caso, in un’appropriazione ed 
in una riproposizione della predazione su basi diverse), un classico esempio è la 
verbigerazione autistica, ossia il “parlare da soli” su base allucinatoria: questo 
“parlare da soli”, infatti, non è altro che un’introiezione del predatore accom-
pagnata da un dialogo interiore con lui, fatto allo scopo di ammansirlo, di im-
parare a “trattarlo” dentro di sé, e successivamente di condizionarlo 
all’esterno di sé; la verbigerazione autistica, però, è spesso preliminare al pen-
siero persecutorio di tipo peranoideo, con i suoi correlati di violenza e di im-
pulsività distruttiva verso gli altri. 
Queste innovazioni, misteriose nonché assolutamente uniche fra le specie, 
rappresentate dalla sessualità perenne e dal linguaggio, dunque, non sono forse 
null’altro che le tracce, i residui di una fase antichissima dell’umanità, nella 
quale questi strumenti costituirono altrettanti tentativi, da parte della prole 
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oltre che della femmina, di neutralizzare il cannibalismo del maschio adulto e 
di compensarlo: dapprima con la sessualità, scambiando “sesso contro carne”, 
poi con quella sorta di “ipnosi linguistica”, ossia di linguaggio primordiale, di 
cui la verbigerazione autistica ed il linguaggio primitivo, magico ed “influen-
zante”, sono solo degli esempi primari (forse inizialmente confusi con la musica 
e con il canto). 
Ma sia la difesa sessuale che il linguaggio, come si è detto, nel fronteggiare 
la predazione cannibalica, in parte fatalmente dovettero assorbirla e farla pro-
pria, per poi riproporla verso l’esterno e dotarsi, a loro volta, di caratteristiche 
predatorie: la sessualità, a questo punto, divenne perversa, il linguaggio si ar-
ticolò nelle allucinazioni persecutorie e nel delirio paranoideo (ossia in stru-
menti di comunicazione tipicamente persecutori), ed il pensiero nei codici sim-
bolici della colpa e della “coscienza morale” (i quali sono quanto di più perse-
cutorio sia dato immaginare, pur nel loro rivolgersi sul sé anziché sugli altri). 
Una delle caratteristiche salienti dell’evoluzione umana infatti, lo ripetia-
mo, consiste nel fatto che le difese antipredatorie di volta in volta messe in at-
to dalla specie (essenzialmente, sessualità, linguaggio, coscienza e derivati 
simbolici di quest’ultima) sono condannate ad assorbire, ad utilizzare e ad in-
corporare la predazione che vengono chiamate a fronteggiare, quindi a ripro-
porla, a trasmetterla, a veicolarla alla specie, sia pure in forma differente, at-
tenuata e resa via via sempre più metaforica; insomma, ancora una volta, le 
difese antipredatorie usano, contro la predazione, la predazione stessa, con 
tutti i vantaggi e gli inconvenienti che da ciò derivano. 
Il linguaggio simbolico, la coscienza morale e la colpa furono dunque la se-
conda strategia anticannibalica dopo la sessualità perenne, ed anche la seconda 
forma d’incorporazione della predazione all’interno dei meccanismi antipreda-
tori messi a punto dalla nostra specie. 
Linguaggio simbolico, coscienza morale e colpa, in particolare, finirono 
(dopo che la sessualità, con il sado-masochismo, le perversioni e la “psicopa-
tia” maschile, si era letteralmente intasata di predazione e di morte) per costi-
tuire le principali armi antipredatorie della nostra specie; ed infatti, come le 
malattie mentali ci mostrano eloquentemente, quando la coscienza ed i suoi 
derivati (i codici simbolici,  linguistici e rituali) entrano in crisi, entra in crisi 
l’essere umano in quanto tale. 
Abbiamo già visto, con Erodoto, qual è la funzione del codice simbolico della 
guerra, e del suo correlato della rivoluzione: quella di dirottare, specie nel caso 
della guerra, l’aggressività reattiva dei figli contro i padri, indirizzandola 
all’esterno della famiglia e del gruppo, verso un nemico senza connotati chia-
ramente riconoscibili e familiari, affinché tale aggressività predatoria non “ri-
torni indietro”, ossia non ricada su quei “padri” da cui era partita, tramutan-
dosi in rivoluzione. 
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Infatti l’assoluta mancanza di guerre genera conflitti interni alle nazioni, e 
talora rivoluzioni, cioè reazioni aggressive molto più vicine all’elemento fami-
liare, anche se esterne alla famiglia in sé e limitate allo scontro fra i sottogrup-
pi di un collettivo. 
La dinamica della colpa, della depressione e quella delle malattie mentali co-
stituisce poi un altro codice simbolico, dopo quello della guerra e delle rivolu-
zioni: esso però è di natura molto più interiore e mentalizzata. 
Nelle depressioni gravi, caratterizzate da un senso di colpa omicida, il “de-
presso” si uccide (ed uccide) non certo per anestesia affettiva o per la mancan-
za di sensi di colpa (cosa che accade solo nelle più gravi psicopatie criminali), 
ma al contrario per il loro dilagare senza più argini: egli può talora uccidere, 
oltre sé stesso, anche gli altri, proprio perché attacca nell’altro ciò che detesta 
di sé stesso, ed allo stesso tempo attacca in sé stesso ciò che teme o sente perse-
cutorio negli altri. 
In altre parole, il depresso fa propria la persecuzione altrui e la rivolge con-
tro sé stesso come se fosse un freno, un antidoto alla propria stessa predazione 
(ovvero, come se fosse un tentativo di frenarla per evitare che susciti reazioni 
letali negli altri, quando questi sono più forti); in questo senso, la radice del 
“senso morale” insito nella “colpa” risiede, per lo più, in un intento propria-
mente egoistico: quello, proprio di un soggetto più debole di fronte ad un pre-
datore, di auto-proteggersi frenando la parte più predatoria e reattiva del pro-
prio sé. 
Su un altro piano, il depresso mette in atto autonomamente la strategia di 
selezione antipredatoria attuata in precedenza dalle madri sulla prole, e poi dal 
gruppo nel suo insieme sull’individuo: insomma, si auto-seleziona da sé, 
nell’interesse del gruppo (si veda, a tale proposito, il suicidio). 
La colpa, anche nei suoi aspetti omicidi, è spesso usata ed amplificata dalle 
religioni; però occorre chiarire che essa non è certo una oscura e perversa in-
venzione dei preti, bensì un prezioso strumento interiore di auto-controllo che 
la specie mette in atto da sempre per arginare la predazione cannibalica (ed 
anche la sessualità predatoria che ne ha preso il posto). 
La colpa controbilancia e neutralizza, contiene e trasforma in senso metafo-
rico il cannibalismo, in particolare quello che intercorre fra genitori e figli, e lo 
usa, in ciascun soggetto, contro la sua parte predatoria interiore, incanalando-
la verso mete meno distruttive e più compatibili con la sopravvivenza della 
specie (anche se talora al prezzo del sacrificio del sé, dell’individuo). 
La colpa infatti implica un rivolgersi verso l’interno (spesso proprio come se 
fosse un freno inibitorio, seppure brutale) della predazione, della distruttività, 
dell’aggressività che fin dall’origine sono proprie di un soggetto; ma essa im-
plica anche un far proprie la predazione, la distruttività, l’aggressività subite 





14. La vittima insomma assai spesso, non appena si scopre impotente a reagi-
re, non può fare altro, almeno in prima istanza, che rivolgere la propria ag-
gressività verso sé stessa: ciò sia allo scopo di auto-controllare le proprie rea-
zioni (e di evitare così le devastanti ritorsioni altrui), sia al più semplice scopo 
di dare sfogo alla propria aggressività; ed essa fa tutto ciò sul soggetto in quel 
momento più indifeso ed a portata di mano, che è paradossalmente il proprio 
sé; ma ciò nulla toglie al suo odio implacabile verso colui che sente come ag-
gressore “primario”, e che ha determinato il volgersi sul sé di una reazione ori-
ginariamente destinata proprio a tale aggressore.  
In alcuni casi, insomma, l’ira omicida del depresso si coniuga all’auto-
controllo ed all’auto-esame, venendone bloccata e concorrendo a formare la 
“coscienza morale”; in altri, specie quando è rivolta “solo” al fine di dare sfogo 
sul sé all’ira originaria, essa può conservare intatta o addirittura amplificare la 
sua originaria carica auto-distruttiva e pericolosa, e convertire o coniugare 
l’impulso suicidario con un’aggressione verso l’esterno. 
La colpa, in conclusione, non è altro che il rivolgersi contro il sé della di-
struttività predatoria proveniente in origine dall’esterno, e fatta propria, in 
forma d’auto-selezione antipredatoria, dall’individuo; essa assume perciò la 
forma di un feroce (e talora omicida) circuito di auto-controllo depressivo, che 
talora sbocca in un eccitamento aggressivo (alternativamente rivolto contro il 
sé o contro gli altri), talaltra rimane compressa all’interno di tale circuito. 
Dante Alighieri, nel Canto VIII dell’Inferno, descrive così la terribile di-
namica auto-distruttiva ed auto-colpevolizzante generata dalla predazione che 
ciascun essere umano subisce dagli altri, ed anche la sua capacità di innescare 
un ciclo fra spinta predatoria e contro-spinta sociale ed antipredatoria, ovvero 
fra predazione e socialità, nel quale la socialità assorbe abbondantemente la 
predazione e la fa propria: “Dopo ciò poco, vid’io quello strazio far di costui al-
le fangose genti, che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio: tutti gridavano: “A Fi-
lippo Argenti!”, e il fiorentino, spirito bizzarro, in se medesmo si volvea cò 
denti!” 
Occorre a questo punto ricordare ancora una volta che la natura delle armi 
anticannibaliche messe in campo dalla specie (la sessualità, la coscienza ed il 
linguaggio simbolico) è tale che esse incorporano sempre, in maggiore o minor 
misura, la predazione che sono state chiamate a neutralizzare, quindi la fanno 
propria, la utilizzano (sarebbe il caso di dire “se ne nutrono”) ed infine la ri-
propongono sia alla specie che all’individuo, anche se in forme attenuate: fu 
così che la sessualità, a suo tempo, divenne predatoria, cioè sado-masochistica 
e perversa, mentre la coscienza divenne persecutoria ed omicida, spingendo ta-
lora a sensi di colpa insopportabili, fino al suicidio ed all’omicidio. 
Insomma il grave depresso, lo psicopatico perverso, oppure il soggetto af-
fetto da un grave disturbo di personalità e da una forte dipendenza dagli altri 
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(il cosiddetto “borderline”), uccidono e si uccidono, assai spesso, proprio a cau-
sa dei sensi di colpa: e ciò, semplicemente, perché i sensi di colpa sono un freno 
antipredatorio che ha incorporato in sé la predazione, sia pure a scopo auto-
inibitorio; e la predazione in essi presente, così come può uccidere il soggetto, 
in virtù della sua stessa natura predatoria può essere dirottata, in base al più 
inconsistente dei pretesti, verso l’esterno, verso gli altri.  
In definitiva, solo la presenza “primaria” della predazione nella colpa può 
spiegare l’apparente paradosso del “depresso” che prova sensi di colpa e che 
uccide, oltre che sé stesso, gli altri. 
Infine, l’aggressività insita nella colpa non è sempre padroneggiabile 
all’interno di un circuito mentale interiore, e talora, in maniera inopinata ed 
apparentemente paradossale, riprende il suo volto originario, rivolgendosi 




15. Il ciclo predazione-socialità, nel quale la socialità incorpora la predazione e 
se ne serve a fini antipredatori (divenendo una sorta di “socialità predatoria”), 
e la predazione, a sua volta, incorpora la socialità, divenendo una sorta di 
“predazione socializzata”, coincide, forse nella sua forma più evidente, con il ci-
clo maniaco-depressivo o “bipolare” descrittoci dalla Psicopatologia: in questo 
ciclo, infatti, sia la pressione predatoria proveniente dall’esterno che quella 
d’origine interiore vengono “socializzate”, in primo luogo dagli elementi ses-
suali e “desideranti” che risiedono nell’individuo stesso, poi, in una sorta di 
“secondo passaggio socializzante”, dagli elementi normativi e religiosi risie-
denti nel collettivo; allo stesso tempo la socialità e la sessualità interiori ven-
gono profondamente inquinate dalla predazione esterna (creando strutture di 
tipo psicopatico e perverso, seduttive o falsamente socializzanti, ma prevalen-
temente predatorie), e la socialità che risiede nel collettivo (quella religiosa e 
rituale) assorbe anch’essa predazione, divenendo alla fine sommamente crude-
le ed omicida (come è il “senso del dovere” collettivo, ed a livello interiore, la 
“colpa”). 
Allo stesso tempo, il mescolarsi e fondersi dei due istinti (predatorio e socia-
le) all’interno del ciclo, rappresenta non solo una forma d’inibizione reciproca, 
ma anche di metaforizzazione e di traslazione della “spinta” originaria su altri 
oggetti o mete: ciò fa sì che, nel mentre i due istinti che si fondono, allo stesso 
tempo si temperano e si neutralizzano a vicenda, il circuito nel quale sono in-
seriti si alimenta dei loro derivati metaforici, divenendo sempre più incoercibi-
le ed irrefrenabile. 
A questa crescente ciclicità fra i derivati metaforici della predazione e della 
socialità corrisponde, sul piano dei rapporti interpersonali e collettivi, un im-
mane sforzo di circoscrivere il ciclo stesso sul piano rituale; questo sforzo di ri-
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tualizzazione si è forse tradotto, in un remoto passato, nella forma di uno 
scontro padre-figlio “concentrato” su due soli individui, ossia in una sorta di 
duello ritualizzato fra “capri espiatori”: di esso, peraltro, esistono numerosis-
simi esempi mitologici ed antropologici universalmente noti, il più famoso dei 
quali è forse il duello periodico fra un sacerdote (il “padre”) ed uno schiavo li-
berato (il “figlio”), che secondo l’insigne antropologo James G. Frazer aveva 
luogo, in tempi antichissimi, nel bosco ove risiedeva il Tempio di Nemi, e che fu 
istituito, pare, da Oreste inseguito dalle Erinni, al fine di purificarsi del matri-
cidio compiuto ai danni di Clitennestra; si trattava, insomma, della tipica si-
tuazione in cui un conflitto generalizzato e senza controllo doveva essere ur-
gentemente circoscritto, padroneggiato e ritualizzato. 
Occorre però dire che quasi tutti i riti successivi a questo, d’impronta pa-
triarcale e più recente (partendo da quelli greci meno antichi per giungere a 
tutta la tradizione ebraico-cristiana), tendono ad occultare il conflitto padre-
figlio, o quello genitori-figli, e ad erigere un ingente ed ossessivo sistema di riti 
antipredatori che dirottano l’aggressività padre-figlio su un asse esterno a 
quello parentale (ad es. in direzione della guerra), non lasciandone più traspa-
rire neppure la più lontana parvenza, tranne qualche blando residuo di “paci-
ficazione”: significativi, a tale proposito, i riti di iniziazione omosessuale, te-
stimoniati dall’attonito storico della tarda romanità Ammiano Marcellino, che 
intercorrevano fra guerrieri Goti più anziani (i “padri”) e quelli più giovani (i 
“figli”), allo scopo di unire l’esercito e di renderlo più efficiente in guerra, neu-
tralizzando l’aggressività intergenerazionale e dirottandola sul “nemico ester-
no”. 
Del resto, anche molti riti assai più arcaici (ad es. quello ebraico, descritto 
dalla Bibbia, del mancato sacrificio di Isacco da parte di Abramo e 
dell’istituzione del sacrificio ad esso sostitutivo del “capretto”, oppure quelli, 
ancora più arcaicizzanti ma quasi contemporanei, degli aborigeni australiani), 
sembrano finalizzati allo stesso scopo, di “stile” eminentemente patriarcale: 
neutralizzare l’aggressività padre-figlio e dirottarla su un nemico esterno, al 
fine di salvaguardare, dall’aggressività filiale sempre più minacciosa, la figura 
del “padre”, nascondendo accuratamente l’aggressività primaria di 
quest’ultimo e trovando al suo posto un “capro espiatorio”. 
Tuttavia, come vedremo nel punto seguente, tutta questa ritualità ossessi-
va connessa con l’affermazione del patriarcato, sta entrando, negli ultimi tem-
pi, in uno stato di profonda crisi che non ha sbocchi, per ora, molto chiari né 
rassicuranti.  
In conclusione, alla sessualizzazione della predazione cannibalica si affian-
cò, ad un certo punto, la metaforizzazione linguistica e rituale della predazio-
ne, ed insieme, una sua interiorizzazione, la quale condusse a poco a poco ad 
una potente implementazione della vita mentale.  
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La “Coscienza”, in fondo, non è altro che la capacità di auto-controllarsi 
guardandosi a partire da un punto di vista esterno, dissociato dal sé ed auto-
osservante: ciò equivale a dire che la coscienza si dissocia dal sé perché si iden-
tifica con il punto di vista del predatore, ovvero osserva il sé partendo da quel 
particolare punto di vista “esterno”, che è per l’appunto quello del predatore. 
Ma questo, se da un lato è un meccanismo estremamente efficace come stru-
mento di auto-controllo (ed anche di auto-osservazione e di auto-
monitoraggio), lo è assai meno dal punto di vista dell’integrazione del sé e del-
la possibilità di restare in contatto, nell’ambito della propria mente, con le 
proprie parti biologiche più profonde. Insomma, la coscienza è alla base della 
dissociazione e dell’alienazione strutturalmente connaturate alla mente uma-
na. 
Una terza ipotesi circa le radici biologiche della violenza che ci sentiamo di 
formulare, dunque, è quella inerente un possibile fallimento degli strumenti anti-
predatori (sessualità e codici simbolici di tipo rituale e religioso) finora adottati 
dalla nostra specie: nel mondo d’oggi infatti, molto spesso sia la sessualità che i 
codici simbolici di tipo rituale e religioso falliscono nel loro compito antipreda-
torio, e lasciano libera la strada al dilagare delle spinte distruttive, nonché di 
quelle auto-distruttive; ciò può significare, come cercheremo di mostrare, che 
la strategia dell’incorporazione della predazione all’interno delle armi antipre-
datorie ha dei limiti quantitativi precisi, superati i quali occorre forse cercare 
modelli di reazione differenti (oppure, più realisticamente, alternare fra di loro 




16. Questa “situazione estrema”, ossia tale da comportare la necessità di un 
cambio radicale dello strumento usato contro la predazione, peraltro, si è già 
realizzata, nella storia della nostra specie, almeno una volta: quando la sessua-
lità, divenendo perversa, si è letteralmente “intasata” di morte, di predazione, 
ed ha dovuto cedere il passo all’intelligenza simbolica ed alla coscienza. 
Tuttavia, poiché a quel tempo i fattori evolutivi che esercitavano una pres-
sione selettiva di carattere biologico sull’uomo erano probabilmente ancora 
tutti operanti (ed erano costituiti non solo dalla predazione proveniente 
dall’interno della specie, ma anche da quella esterna, la quale agiva attraverso 
la povertà di risorse materiali, l’isolamento reciproco dei gruppi etnici, la con-
correnza spietata con altre specie, l’alta mortalità e lo sterminio dei gruppi 
concorrenti, ecc.), tale “passaggio del testimone” poté essere, a quel tempo, 
ancora biologico; oggi invece, in una civiltà globalizzata ed affluente come la 
nostra (e nella quale la forma specifica di violenza rappresentata dalla guerra, 
lungi dall’’essere quella pretesa “igiene del mondo” che non è mai stata, agisce 
quasi totalmente alla cieca), il suddetto “passaggio del testimone” potrebbe 
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avvenire semplicemente tramite un ritorno all’indietro, verso modelli culturali 
già sperimentati come parzialmente insoddisfacenti, ma comunque percepiti in 
un dato momento storico come più sicuri di quelli attuali: ad es., tramite un ri-
torno, almeno temporaneo, al matriarcato. 
Venendo allo specifico di questa “crisi di ritualità”, oggi vediamo come da 
una parte l’omosessualità, la pedofilia, il sado-masochismo, e dall’altra parte il 
rito sacrificale, nonché la religione ed il codice simbolico della colpa, si rivelino 
spesso degli strumenti antipredatori del tutto inefficaci se non controprodu-
centi, poiché incorporano la predazione in misura troppo ingente e poco filtra-
ta dal rito stesso, quindi la veicolano in forme più nascoste e insidiose, però 
spesso non meno micidiali di quelle cannibaliche. 
Il rito sacrificale, ad es., oggi spesso non solo non placa, ma addirittura 
sembra scatenare la distruttività predatoria, come si vede dal diffondersi delle 
sette sataniche e dal loro comportamento ormai del tutto a-finalistico, perché 
efferato e distruttivo: un comportamento nel quale gli aspetti rituali, più che 
finalizzati ad arginare la predazione, sembrano rivolti a fornire l’occasione o il 
pretesto proprio per il suo prodursi (vedi, a tale proposito, gli interessanti stu-
di del criminologo Vincenzo Mastronardi). 
Andando oltre il tema del rito e delle religioni, anche la sessualità, laddove 
venga usato come rimedio antpredatorio, ormai è divenuta a sua volta netta-
mente predatoria, come si vede nel comportamento perverso più grave, quello 
pedofilico, che appare attualmente dilagante, nonché nelle dinamiche sado-
masochistiche e cannibaliche che investono le coppie, sia omo che eterosessua-
li.  
La stessa omosessualità, da quel rito di passaggio teso ad armonizzare i 
rapporti fra le generazioni e l’ingresso nell’età adulta che era in passato, è di-
venuta un mero strumento di piacere, di riconoscimento sociale e talora di pa-
rassitismo. 
Perciò il tema del fallimento degli antidoti antipredatori è quello più rile-
vante, al giorno d’oggi: lo è assai più della dinamica predatoria fra le genera-
zioni, poiché è un fatto più recente, che come tale ci spinge ad una seria rifles-
sione sul mondo attuale. 
Abbiamo già detto che la dinamica predatoria fra le generazioni è sempre 
esistita; essa non è una novità perché costituisce una dinamica di base della 
nostra specie, e ciò fin dalla sua nascita, se questa, come supponiamo, fu dav-
vero cannibalica. 
Invece l’inefficacia, più recentemente verificatasi, di armi antipredatorie 
sperimentate come la sessualità, ed i codici simbolici, già messe in opera con 
successo, in passato, dalla nostra specie, rappresenta una novità negativa che 
contraddistingue la nostra epoca. 
Ciò non vale tanto per la sessualità, la quale da lunghissimo tempo (forse 
dalla lontana istituzione del tabù dell’incesto) si è ormai infiltrata di predazio-
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ne, quanto per i codici simbolici di tipo rituale e religioso: questi si trovano in 
stato di crisi da un tempo molto più “breve”, almeno se il tempo viene calcola-
to sulla scala lunga della storia della specie: precisamente, dal tempo che ci se-
para dalla nascita del Cristianesimo. 
Il Cristianesimo, come notò genialmente Friederich Nietzsche, in quanto 
religione della “morte di Dio”, che ne professa la resurrezione ma che alla fine 
ce ne mostra solo la morte, è probabilmente l’ultima religione possibile 
(L’Islam, sotto molti aspetti, appare più come una reazione anti-cristiana pro-
dotta dal monoteismo nel suo insieme, che come una vera “nuova religione”, 
tanto che si rifà ai profeti ebraici ed allo stesso Cristo, in qualità di fonti). Il 
Cristianesimo quindi, in un certo senso, costituisce, oltre che un segnale del 
possibile fallimento di tutte le religioni (vedi, a tale proposito Bruno Etienne), 
anche un formidabile fattore di sovversione e di dissolvimento di tutti i valori 
religiosi “tradizionali”. 
Le religioni infatti (in particolare quelle monoteistiche, ma non solo loro) 
operano in senso antipredatorio attraverso una strategia piuttosto semplice, 
che come sappiamo è quella comune a tutte le armi antipredatorie forgiate 
dalla nostra specie: tale strategia consiste nell’appropriarsi della predazione, 
nel porla al servizio della socialità e quindi nell’usarla contro la predazione 
stessa. 
Leone Tolstoi, in Guerra e pace, esprime questo elementare concetto, che è 
alla base di ogni religione, con la celebre frase: “Quando i malvagi fanno lega 
fra loro, occorre che gli onesti facciano altrettanto; che cosa c’è di più sempli-
ce?” 
Insomma, nelle religioni l’appropriazione della predazione in funzione anti-
predatoria avviene in genere attraverso l’identificazione dell’istanza morale 
antipredatoria con una figura paterna “unica” ed assai “forte”, ovvero con un 
Dio che unifica in sé stesso tutte le istanze antipredatorie e che sa essere, con i 
propri figli, anche molto persecutorio e crudele, conflittuale e repressivo, 
quando ciò è necessario (come ben si vede nel Dio ebraico ed in quello islami-
co): un Dio, inoltre, che deve essere sempre assolutamente “puro”, tenere net-
tamente separati e contrapposti il bene ed il male, i giusti da improbi, i figli 
dai reietti, i fedeli dagli infedeli; un Dio, in definitiva, che perdona poco, e che 
minaccia morte molto più spesso di quanto non prometta vita. 
Il punto critico del Cristianesimo, beninteso, non risiede nel fatto che in es-
so, ad essere sacrificato, è lo stesso Dio: infatti il tema del sacrificio, per un 
qualunque motivo, della divinità (ad es. per procacciare l’abbondanza, per re-
dimere i peccati, ecc.), è ben conosciuto e diffuso in moltissime religioni uni-
versali e primitive, nonché nei riti ad esse connessi, ecc. In questo senso, la spi-
ga di Persefone (altra divinità soggetta a sacrificio, alla pari di Dioniso e di 




Lo stesso rituale primitivo (che spesso riguarda proprio la divinità, o il “ca-
po”), il quale utilizza il sacrificio umano per “procacciare l’abbondanza” e le 
messi, ripropone questo motivo di base: sacrificare qualcuno (che può essere il 
padre predatorio o un suo sostituto simbolico, al fine di padroneggiarlo, oppu-
re un sostituto della vittima originaria della predazione, quale ad es. la figura 
filiale, o ancora una coppia, oppure un animale sostitutivo dell’essere umano), 
serve essenzialmente a non sacrificare tutti, ossia a dimostrare al gruppo che 
un sacrificio rituale, procacciando l’abbondanza in forma simbolica e ritual-
mente “concentrata”, può tenere a bada il terribile padre predatorio che terro-
rizza il gruppo, quindi evitare un ritorno al cannibalismo generalizzato (che 
rende in tal modo inutile); questo, forse, e non altro, è il significato più riposto 
del Totem e degli animali che su essi sono raffigurati (il cui riferimento al pa-
dre predatorio è evidente, quasi ad ammonire che il gruppo ha domato questo 
terribile padre, esercita un potere sugli animali che lo simboleggiano, e tramite 
tale potere tiene unito il gruppo stesso).   
La novità del Cristianesimo, dunque, non risiede affatto nel sacrificio della 
divinità (padre o figlio che sia); essa risiede piuttosto nelle dimensioni gigante-
sche, quasi epocali, con cui quest’operazione sacrificale viene effettuata; e tali 
dimensioni provengono, anzitutto, dal carattere monoteistico del Cristianesi-
mo (ossia dall’onnipotenza del dio che viene sacrificato), ed in secondo luogo, 
dal fatto che l’onnipotente “Dio unico” cristiano ha in realtà una natura com-
posita, allo stesso tempo una e trina, quindi è costruito apposta per celare in 
sé, anzi per negare, ogni conflitto fra le due componenti principali di questa 
trinità, ossia il “padre” ed il “figlio”: e questa negazione agisce da formidabile 
moltiplicatore della sua già grande potenza.  
Il Cristianesimo, però, pur mantenendo ferma l’unicità del Dio, non ha po-
tuto evitare di lasciarne comunque trasparire il carattere composito e conflit-
tuale; di più, ha preteso di mescolare, ed addirittura di identificare in una sola 
persona, i termini del conflitto che lasciava trasparire, ossia la predazione e la 
socialità, il Dio e l’uomo, il padre ed il figlio, la colpa e la redenzione; e ciò già 
nell’immagine del Cristo, “vero Dio e vero Uomo”, essere nel quale la natura 
umana e quella divina confluiscono in un’unica sostanza: quella di un dio che 
muore davvero sulla croce e che lo fa per volontà predatoria del padre, e poi 
davvero risorge perché è identificabile, oltre che nel figlio, nel padre. 
Questa identificazione degli opposti, questa conciliazione sacrificale del pa-
dre con il figlio, ed anche questa incorporazione della predazione paterna nel 
figlio (che è allo stesso tempo sua negazione), da un lato ha fatto superare il 
limite di guardia al meccanismo dell’uso della predazione contro la predazione 
stessa, poiché ha esposto allo stesso possibile fallimento sia il sacrificante che il 
sacrificato; dall’altro lato, però (e questo è un merito che al Cristianesimo va 
riconosciuto) ha permesso di esaltare, forse più che in ogni altra religione, 
l’unicità e la dignità irripetibile di ogni individuo, di ogni persona umana, an-
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che della più abietta: ciò in quanto gli opposti, ossia la colpa e la redenzione, la 
morte e la resurrezione, la condanna e la salvezza, i potenziali eletti ed i poten-
ziali reprobi, ed in definitiva il padre ed il figlio, attraverso la persona di Cristo 
si unificano davvero nel segno di un Dio unico: un dio che è allo stesso tempo 
vero Padre e vero Figlio, vero Dio e vero Uomo. 
Tutto ciò ha comunque imposto al Cristianesimo di trasformare il Dio anti-
predatorio che è presente in tutte le religioni (un Dio severo, esclusivo ed es-
senzialmente repressivo), in un Dio amoroso ed universale, che perdona spesso 
e che apre le braccia a tutti; un Dio, insomma, che postula una dialettica radi-
cale fra bene e male, che mescola buoni e cattivi, li collega fra di loro e li indu-
ce a scambiarsi di ruolo abbastanza spesso, attraverso la categoria del penti-
mento ed il paradosso cristiano del perdono, della redenzione e della lotta allo 
spirito farisaico ed esclusivo della legge.  
 
 
17. Il Dio cristiano, in questo senso, corrompe sia la natura originariamente 
antipredatoria della divinità, sia l’efficacia del rito attraverso il quale essa si 
afferma, e lo fa proprio attraverso la mescolanza dei due termini 
dell’antagonismo di base, il padre e il figlio; questi, dunque, sono riconciliati 
ed unificati in una sola persona, con la conseguenza di negarne il carattere ir-
riducibilmente oppositivo (e con ciò, di vanificare, di fatto, anche il rituale an-
tipredatorio nato per padroneggiare tale opposizione).  
Il Cristianesimo, insomma, ha inteso sanare in forma definitiva il conflitto 
predatorio padre-figlio (che come sappiamo è un conflitto eterno, connaturato 
con la nostra specie e collocato alle radici stesse del “male”) identificando e 
riunificando (con l’aiuto dell’amore, dello Spirito Santo) l’inconciliabile ed il 
non riunificabile; a tale scopo ha riunito le due eterne figure antagonistiche del 
Padre e del Figlio, in un Dio unico che deve essere allo stesso tempo uno e tri-
no, paterno e filiale; ossia così “risolto” da ogni conflitto e conciliato al proprio 
interno da far sì che, per suo tramite, padre e figlio divengano una sola perso-
na.  
Per di più, ha preteso di annullare l’antagonismo padre-figlio con la media-
zione di una madre-vergine: ossia attraverso la negazione del carattere preda-
torio ed antagonistico che è proprio della stessa sessualità generativa femmini-
le, ossia del Serpente, con le sue implicazioni fatalmente perverse e predatorie; 
infatti, a questo Serpente, la donna (divenuta ormai, nel Cristianesimo, la Ma-
donna, ossia una vergine-madre concepita essa stessa “senza peccato” ed in 
forma a-sessuata), con la propria stessa verginità ed attitudine antisessuale 
schiaccerà la testa, completando così la negazione di ogni aspetto antagonisti-
co e predatorio connaturato all’essere umano. 
Infine, attraverso quest’improbabile pacificazione “definitiva” fra il Padre 
ed il Figlio ottenuta con l’amore de-sessuato della Madonna nonché con 
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l’intermediazione dello Spirito Santo, il Cristianesimo ha promesso agli uomini 
una cosa molto precisa: che il Dio-figlio (“vero Dio e vero uomo”), avendo vin-
to con l’arma dell’amore la morte predatoria subita dal Dio-padre, ed inoltre 
essendo risorto, con quella stessa arma avrebbe potuto vincere, oltre che quel-
la predatoria, anche la morte biologica. E ciò per conto di tutti gli uomini.  
In altre parole, la promessa d’immortalità che fu fornita agli uomini dal 
Cristianesimo consistette nel fatto che Cristo li avrebbe liberati dalla morte, 
semplicemente, liberandoli dal conflitto padre-figlio, ossia dalla predazione, 
dalla feroce ed endemica lotta fra le generazioni che è alla base della natura 
umana: infatti l’uomo (come il pensiero magico e quello infantile dimostrano 
eloquentemente) percepisce la morte, in prima istanza, come morte predatoria, 
ed ha di essa la prima cognizione proprio attraverso la predazione; perciò è 
strutturalmente portato ad illudersi che attraverso la vittoria sulla predazio-
ne, ovvero attraverso il trionfo della “giustizia”, la vita trionferà sulla morte 
anche su un piano più generale e biologico.  
Ma la negazione della morte (sia della morte biologica, sia del tipo di morte 
che è più immediatamente comprensibile all’uomo, quella predatoria), ha reso 
necessario al Cristianesimo negare anche i propri stessi aspetti rituali antipre-
datori, ossia gli aspetti repressivi e conflittuali (aspetti che, in quanto religione 
antipredatoria, esso non poteva fare a meno di esercitare, anche se sotterrane-
amente).  
Ciò ha finito alla fine per smascherarlo e per renderlo poco credibile: oggi, 
non appena il Dio “amoroso” dei cristiani cerca di riappropriarsi del rituale 
antipredatorio e di tornare ad assumere un volto chiaramente schierato dalla 
parte del “Padre”, cioè feroce e repressivo, suscita nei fedeli solo incredulità, 
oppure al contrario sdegno e rivolta: infatti questo continuo parlar d’amore e 
non praticarlo, proprio del Cristianesimo, da un lato erode le basi della funzio-
ne antipredatoria della divinità “unica”, dall’altro evoca l’idea dell’ipocrisia, 
della contraddittorietà (anche se non si può negare, come abbiamo già accen-
nato, che l’ “ipocrisia dell’amore” abbia prodotto un certo addolcimento nei 
costumi predatori dell’umanità, ed una esaltazione dei valori della persona, 
nonché dell’individuo).  
Queste contraddizioni perciò, alla fine hanno vanificato l’efficacia del codi-
ce religioso antipredatorio cristiano, ponendo il Cristianesimo in una condizio-
ne di forte svantaggio rispetto alle altre religioni monoteistiche, almeno circa 
la colpa e la punizione (cosa perfettamente notata da storici delle religioni co-
me il già citato Bruno Etienne); e difatti, mentre la più moderna teologia cri-
stiana nega ormai l’esistenza dell’Inferno, ed il Papa cattolico fatica moltissi-
mo a reintrodurre i concetti di Male e di Colpa nella coscienza dei suoi fedeli, in 
tutto l’Occidente europeo paradossalmente si diffonde, da un lato il desiderio 
di un ritorno ad una ritualità tribale e magica, arcaicizzante e matriarcale, 
pre-patriarcale e pre-cristiana (si veda, a tale proposito, la crescente “idolatria 
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delle immagini” testimoniata dal dilagare del tatuaggio e degli ornamenti corpo-
rei di ogni tipo), dall’altro un inconscio e fortissimo desiderio di rafforzamento 
reattivo del patriarcato, quindi di iconoclastia e di Islam, il quale si esprime in 
mille forme, perfettamente visibili a chiunque abbia occhi per vedere. 
Andando ancora oltre, possiamo affermare che la nostra civiltà, ultra-
secolarizzata ed immersa nella profonda ed irreversibile crisi lasciatale in ere-
dità da una religione così radicalmente monoteistica, ambiziosa ed esclusiva 
come il Cristianesimo, non è soltanto una società nella quale la cultura pa-
triarcale soffre di una crisi profondissima, e forse irreversibile (poiché si è or-
mai “intasata” oltre misura di morte, di predazione); è anche una società sem-
pre più profondamente de-ritualizzata, o nella quale il rito antipredatorio, in 
qualunque forma si presenti, ha una presa sempre minore.  
Come abbiamo già in parte visto, è lecito sospettare che la crisi della società 
patriarcale da un lato, lo stato di profonda de-ritualizzazione delle nostre so-
cietà dall’altro lato (e conseguentemente, la mancanza di qualunque freno o 
tabù efficace nei confronti delle spinte predatorie che intercorrono fra le gene-
razioni), siano delle conseguenze dirette del Cristianesimo: e ciò malgrado che 
lo stesso Cristianesimo sia stato, in molti punti della propria storia, addirittura 
iper-rituale. 
In particolare, la de-ritualizzazione attuale ci sembra sia una conseguenza 
inevitabile delle pretese onni-salvifiche del singolarissimo credo cristiano, il 
quale parte, come ripetiamo, dall’oscuramento del padre dietro il figlio e del 
figlio dietro il padre, e finisce con il sacrificio di una divinità insieme “unica” e 
composita (ovvero una e trina, quindi del tutto riconciliata nel rapporto pa-
dre-figlio): una divinità, dunque, completamente a-confittuale e depurata di 
ogni aspetto predatorio; ma poiché il sacrificio di una divinità così assoluta, ed 
insieme così “risolta”, deve essere ovviamente ricompensato in misura altret-
tanto assoluta, il credo cristiano non può non promettere una ricompensa, a 
sua volta, assoluta, quali sono, appunto, l’immortalità individuale e la nega-
zione della morte biologica.  
Ma una tale, smisurata promessa, può essere mantenuta solo proseguendo 
ad oltranza nell’interiorizzazione del credo cristiano all’interno dell’individuo 
(come l’evoluzione protestante del Cristianesimo testimonia), ed allo stesso 
tempo vanificando sempre di più ogni aspetto rituale ed esteriore, ossia ogni 
elemento che possa minacciare, anche lontanamente, di smentirla. 
Questa smisurata ambizione salvifica del Cristianesimo però, per la sua 
stessa natura, e malgrado lo sforzo di crescente interiorizzazione delle promes-
se salvifiche, non ha potuto, alla fine, non mostrare tutti i suoi limiti e fallire 
(anche perché la scienza moderna si è sostanzialmente appropriata della fun-
zione dispensatrice di speranza nell’immortalità individuale, che era propria 
del Cristianesimo); perciò, all’atto del suo fallimento, il Cristianesimo ha neces-
VOLFANGO LUSETTI 
 283
sariamente iniziato a trascinare con sé, nella rovina, l’idea stessa di ritualità e 
di religiosità. 
Quest’idea, come abbiamo già detto, era già stata messa in uno stato di 
profonda crisi dal carattere intrinseco del credo cristiano, nel quale il rito su-
premo e più totalizzante che sia dato immaginare (quello che supera tutti gli 
altri riti, che li assorbe in sé stesso e che li rende inutili), è appunto il sacrificio 
in croce di un Dio unico, alla cui Resurrezione bisogna aderire esclusivamente 
per fede: ma la fede in un Dio unico e non conflittuale, morto e risorto per vo-
lontà di sé stesso, per definizione è un “non rito”, o meglio un rito “definitivo”, 
il quale scioglie qualunque altro rito perché “estingue il reato” predatorio. 
Perciò possiamo affermare che la possente spinta, prodotta dal Cristianesi-
mo,  alla de-ritualizzazione ed alla negazione del conflitto padre-figlio, essen-
dosi prodotta attraverso un  vero e proprio ingigantirsi della figura del figlio a 
spese di quella del padre, ha costituito una micidiale “spallata” nei confronti 
di quella cultura di tipo “ossessivo”, difensivo e patriarcale che era già in piena 
crisi in epoca romana, quando il Cristianesimo si affermò: una cultura che sin 
dalle sue origini si era sempre basata sul rito più esteriore nonché sul sacrificio 
in funzione del rito (e su un altro piano, sul superamento del matriarcato e 
sull’avvento del patriarcato, sulla guerra e sul conseguente dirottamento 
dell’antagonismo predatorio padre-figlio verso l’esterno). 
Ma proprio in ragione di questa crisi, possiamo aspettarci, dall’ingente de-
ritualizzazione prodotta dal Cristianesimo, un “regresso” a fasi dello sviluppo 
umano relativamente più antiche, nelle quali la predazione, anziché essere di-
rettamente incorporata all’interno delle difesa antipredatoria (ad es., nel figlio 
che la subiva dal padre), venga di nuovo mediata ed alleggerita da un elemen-
to terzo (quale ad es. la madre intesa come donna iper-sessualizzata e come 
matriarca). 
In definitiva, possiamo aspettarci, con qualche esattezza di approssimazio-
ne, l’imminente ritorno, almeno su certi piani, a forme di cultura matriarcale, 
con il loro correlato di conflitti fra le generazioni, di “rivoluzioni” più o meno 
cruente, di incesto e di ritorno ad un predominio, sulla guerra esterna, della 
guerra interna, o “civile”: in particolare, possiamo aspettarci il ritorno di quel-
le forme di predazione che hanno luogo nell’ambito dell’asse intergeneraziona-
le (e più propriamente, nell’ambito del rapporto padri-figli), delle quali ab-
biamo dato un breve resoconto nella prima parte di questo scritto.  
  
 
18. Ma quali conclusioni dobbiamo trarre da tutto ciò? Dobbiamo davvero in-
terpretare questo riemergere da un lato di livelli culturali arcaici e matriarcali 
caratterizzati da conflitti fra le generazioni, e dall’altro lato di contro-spinte 
restauratrici del patriarcato (quali ad esempio l’Islam), come un “regresso” ad 
un livello di sviluppo umano gerarchicamente e moralmente inferiore? Oppu-
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re, più realisticamente, dobbiamo limitarci a vedere la crisi della cultura pa-
triarcale come un provvisorio attestarsi dello sviluppo umano su livelli di fun-
zionamento sicuramente più arcaici, ma anche relativamente più “sicuri”, al-
meno nei confronti di possibili eventi catastrofici quali la guerra e gli stermini 
di massa?  
Ad avvalorare quest’ultima ipotesi c’è la seguente considerazione: abbiamo 
a che fare per molti aspetti con un “regresso” che si è prodotto proprio nel 
momento in cui i livelli di sviluppo più recenti ed “evoluti” (quelli ossessivi ed 
iper-rituali di tipo patriarcale) hanno cominciato a mostrare tutti i loro limiti 
ed il loro grande potenziale di pericolosità sociale: si pensi, ancora una volta, al 
carattere sempre più cruento ed incontrollabile del fenomeno della guerra, la 
quale costituisce un fenomeno sicuramente connesso con il patriarcato, con il 
tabù dell’incesto e con il connesso “patto di non belligeranza” fra padri e figli. 
La nostra impressione è che sul piano dell’evoluzionismo biologico, ma an-
che sul piano culturale, non esistano, in assoluto, livelli di sviluppo mentale 
definibili come “superiori” ed inferiori”, ma solo livelli di funzionamento più 
recenti e meno recenti: in particolare, in un’evoluzione come la nostra, nella 
quale socialità e predazione, nonché armi antipredatorie quali la sessualità e 
l’intelligenza simbolica, si mescolano costantemente fra di loro, è assai arduo 
tentare di distinguere ciò che è “superiore” da ciò che è “inferiore”.  
Allo stesso modo, se ci si pone in una prospettiva biologica di lungo periodo 
e di tipo evoluzionistico quale quella che proponiamo, è molto difficile separa-
re nettamente il “Bene” dal “Male” ed introdurre contrapposizioni di tipo ma-
nicheo, quali quelle cui religioni e filosofia, ma anche la Psicoanalisi (si pensi al 
dualismo Eros-Thanatos), ci hanno abituato: la predazione, infatti, non è il 
“Male” in assoluto, ma lo è solo per la preda, così come la socialità non è il 
“Bene” in assoluto, ma lo è solo per il collettivo (dato che per l’individuo può 
essere letale e spingerlo al sacrificio totale di sé stesso). Ancora, contrariamen-
te alla simbologia religiosa e manichea cui siamo stati abituati, la “Luce” non 
è affatto sinonimo di “Bene”, poiché illumina non solo il predatore ed il perico-
lo che esso rappresenta, ma anche la preda che del pericolo è oggetto (e di ciò è 
conferma il dato psicopatologico rappresentato dal fatto che la luce è spesso 
presente, nei sogni e nelle fantasie, in forma terrifica e psicotica); analogamen-
te, le “Tenebre” non sono sinonimo di “Male”, poiché non nascondono solo il 
predatore, ma anche la preda, anzi per essa costituiscono un rifugio prezioso, 
“rinfrescante” ed insostituibile.  
Ma non è ancora tutto: ciò che abbiamo appena detto non implica affatto 
un invito ad aderire ad un qualsivoglia facile “relativismo”: significa, sempli-
cemente, che ciò che oggi è “buono”, se visto in una prospettiva in cui “Bene” 
e “Male” si mescolano continuamente (insieme con il mescolarsi di predazione 
e socialità), appena domani potrà essere divenuto “cattivo”, e viceversa.  
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Il “valore” di ciascuno dei livelli culturali (ad esempio patriarcali o ma-
triarcali) che andiamo esaminando, dunque, è solamente adattivo, e va valu-
tato esclusivamente sulla base del contesto ambientale in cui questi modelli 
culturali si trovano ad operare; e se in una dimensione di tempi brevi, o sin-
cronica, il “valore” esiste davvero e richiede delle precise prese di posizione 
“non relativistiche”, sui tempi lunghi e in una dimensione diacronica, un tale 
“valore” letteralmente si dissolve, scompare. 
Occorre però aggiungere, per onestà intellettuale, a questo quadro un po’ 
troppo semplice ed ottimistico, che con lo scomparire della prospettiva di isti-
tuire “valori” durevoli (specie in una fase di tumultuose trasformazioni cultu-
rali come quella attuale), scompare anche ogni possibilità di progettazione in-
dividuale: ed è proprio questo, forse, il motivo dell’attuale perdita di speranza. 
Ciò non significa, lo ripetiamo, che nelle situazioni concrete l’onere morale 
della scelta ci sia evitato, o che debba valere, specie per l’oggi, un relativismo 
assoluto; significa, semplicemente, che di nulla si può essere mai troppo certi, e 
che sui tempi lunghi non si può assolutamente scommettere sulla superiorità o 
inferiorità di nessun modello culturale; se lo si fa, di solito, lo sbocco è il fanati-
smo, ed il fanatismo trascina con sé un insopprimibile correlato di violenza e 
d’intolleranza. 
Il problema, insomma, non è quello di stabilire, sul piano etico, se si possa o 
meno rinunciare a scegliere un sistema di valori a scapito di un altro: il fatto è 
che noi non sappiamo cosa dobbiamo scegliere, o meglio non abbiamo suffi-
cienti elementi per farlo razionalmente, mantenendoci al di sopra dei nostri 
“umori profondi”: da che mondo è mondo, del resto, tutti i moralisti hanno 
rimpianto i tempi passati, di solito senza rendersi conto né del vero valore di 
ciò che rimpiangevano né della natura di ciò che respingevano.  
D’altra parte, come abbiamo più volte chiarito, la predazione e la socialità, 
nella storia umana, si sono perennemente inseguite, mescolandosi fra loro e 
mutuando l’una dall’altra caratteristiche, pregi e difetti: la socialità, in molte 
occasioni si è fatta predatoria (si pensi alle religioni ed alle ideologie, alla guer-
ra ed alle sue sovrastrutture ideologiche, al razzismo ed agli stermini di mas-
sa), e la stessa cosa ha fatto la sessualità (si pensi alle sue complicazioni pedofi-
liche, incestuose e perverse); tuttavia anche la predazione, in altrettante occa-
sioni, è divenuta relativamente sociale (si pensi allo svilupparsi ed al fiorire, 
dal collettivo apparentemente rigido, spersonalizzante e militarizzato svilup-
patosi nell’Occidente “patriarcale” degli “Stati Nazionali”, di gigantesche so-
vrastrutture reattive alla predazione, quali la solidarietà, l’amore, gli affetti 
familiari, i sistemi politici di tipo democratico, la mescolanza dei popoli e delle 
classi sociali, lo spazio lasciato allo sviluppo individuale, ecc.).  
“Bene” e “Male”, quindi, pur divenendo relativi nella dimensione tempora-
le, esistono realmente se ci si colloca nella dimensione spaziale.  
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Insomma, ogni pessimismo circa il nesso fra predazione e socialità, può 
tranquillamente divenire ottimismo non appena questo nesso venga rovesciato 
e visto dal punto di vista opposto; in questo senso, ci sembra che la storia della 
nostra evoluzione, se essa si è davvero svolta in modo simile a come l’abbiamo 
tratteggiata, confermi l’idea hegeliana (anch’essa tanto ottimistica quanto può 
essere pessimistica) di “eterogenesi dei fini”: dal presunto male può nascere il 
bene, nel corso dell’evoluzione, non meno di quanto dal presunto bene possa 
nascere il male.  
E soprattutto, è bene che nulla di ciò che è umano, per buono o cattivo che 
possa apparirci sul momento e nei tempi brevi, sia completamente eliminato 
dal pool genetico della specie: ciò, fra l’altro, è materialmente impossibile, al-
meno su un piano sistematico,  poiché resta il più delle volte sedimentato, oltre 
che nel genoma, nell’anima profonda degli esseri viventi, per cui di tanto in 
tanto, fatalmente, tende a riemergere. 
In questo senso l’attuale riemergere, alla mente umana cosciente, 
dell’antichissimo ciclo biologico che collega la predazione e la socialità, con 
tutti i suoi rivolti culturali (ad es. il riaffermarsi di una cultura fortemente 
conflittuale fra le generazioni e dominata da elementi matriarcali, oppure la 
crescente de-ritualizzazione religiosa, che però si accompagna alla ripresa di ri-
ti chiaramente magici quali il tatuaggio), ed anche con i suoi risvolti clinici (si 
pensi al dilagare delle tematiche di colpa, agli stati depressivi ed alla cosiddet-
ta “bipolarità”, a certi disturbi di personalità come il “borderline”, alle tossi-
codipendenze), ci appare nient’altro che il riapparire, dopo una lunghissima e-
clissi, di una vera e propria struttura portante, ed assolutamente di base, pre-
sente da tempi immemorabili nell’ambito della mente umana: una struttura 
che collega ciclicamente, e compensa fra di loro nell’ambito della coscienza 
(prima ancora di poterle nascondere nell’inconscio) la predazione e la socialità: 
una struttura, insomma, di auto-compensazione antipredatoria, basata sul de-
siderio e sulla sessualità, sulla socialità e sul linguaggio, ed assolutamente in-
sopprimibile perché necessaria alla nostra vita. Questa conformazione ciclica 
della mente umana che collega fra di loro socialità e predazione, peraltro, son-
necchia, oltre che nell’individuo, in ogni forma di malattia mentale, ed anche 
all’interno di ogni tipo di cultura: essa può dunque, da un momento all’altro, 
essere “richiamata in servizio”, qualora le sovrastrutture di tipo religioso ed 
ossessivo nate per porle un freno (e per limitare il grande dolore psichico che il 
nesso predazione-socialità arreca all’essere umano, quando affiora alla sua co-
scienza), entrino in crisi e chiedano il suo soccorso. 
In definitiva, non ci meraviglia affatto che le strutture mentali connesse 
con il patriarcato e con le religioni monoteistiche (quale ad es. la struttura ri-
tuale, nevrotica ed ossessiva), possano essere costrette, di tanto in tanto, a ce-
dere il passo a quelle più “primitive”, cicliche e matriarcali, o meglio rifugiarsi 
nuovamente in esse come in un rinfrescante rifugio: ciò in specie quando la 
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guerra minaccia di sterminio l’umanità, o quando la fortissima dissociazione 
“cosciente” dell’uomo dalle proprie basi biologiche minaccia di divenire inso-
stenibile e controproducente: questa dissociazione di tipo rituale ed ossessivo, 
infatti, è strettamente connessa con il patriarcato e con il suo “patto rituale” 
fra le generazioni, che poi è precisamente l’elemento che rende possibile la 
guerra. 
Dall’altro lato, non ci commuove ed attrae più di tanto neppure l’idea illu-
ministica (già giustamente irrisa da Giacomo Leopardi) che il mutamento  delle 
sorti dell’umanità, di qualunque segno esso sia, sia sempre e comunque “pro-
gressivo”, specie se questo mutamento ci conduce (come sembra avvenire par-
ticolarmente oggi) in direzione della riemersione di terribili conflitti intergene-
razionali, di perversioni e rituali barbarici, di odio fra genitori e figli e di vero e 
proprio spappolamento di tutte le forme di convivenza che, faticosamente, 
l’umanità si è data nel corso di millenni. 
In definitiva, mentre non dobbiamo esitare ad evidenziare i rischi connessi 
alla caduta dei tabù antisessuali di natura patriarcale ed al riemergere della 
società matriarcale, dobbiamo anche sapere individuare con attenzione (anche 
qui senza eccedere in senso opposto, e cadere in eccessivi entusiasmi) le ragioni 
profonde, ed anche i possibili vantaggi, di questo processo; ed alcune di queste 
ragioni e vantaggi ci pare risiedano, lo ripetiamo ancora una volta, nei gran-
dissimi rischi, anzi nei tratti di vera e propria insostenibilità, che sono propri 
di alcuni aspetti della civiltà patriarcale stessa (si pensi, ancora una volta, alla 
guerra). 
Molti, leggendo tutto questo, certamente si domanderanno: “Ma di fronte a 
questo catastrofico scricchiolare della nostra civiltà, che ci costringe ad oscilla-
re paurosamente ed in continuazione fra guerra e rivoluzione, fra conflitto e-
sterno alla dimensione familiare e conflitto padre-figlio, fra massacri di massa 
e duelli rituali, fra credi religiosi repressivi, oppressione della donna e della sua 
sessualità da un lato, e riemersione dell’incesto, delle perversioni sessuali e del-
le tematiche edipiche più cruente dall’altro lato, noi che possiamo fare? Quale 
partito possiamo prendere? 
Riteniamo che questa domanda (tipica di chi prende atto con angoscia di 
una diagnosi inquietante e la rifiuta, chiedendo di agire subito, senza media-
zioni intellettuali, in ordine a qualcosa che non ha ancora capito a fondo), par-
ta da un presupposto radicalmente sbagliato: quello che comunque, rispetto al 
“capire” (ossia al contenere in sé stessi, al recepire nella propria mente, al ri-
cercare ed all’approfondire), sia assolutamente prioritario il “fare”, il ri-
espellere in forma spastica ciò che si è introiettato e che si crede di aver “capi-
to”: quindi lo schierarsi, il “prendere partito”, sia in senso culturale che ideo-
logico-politico, ed il partire lancia in resta per l’ennesima crociata a favore del 
“bene” e contro il “male”.  
Cannibalismo, predazione, socialità 
 288
Quel che bisogna sforzarsi di comprendere, invece, è che la civiltà, ovvero il 
rispetto e la tolleranza del diverso, unita alla possibilità di vivere decorosa-
mente e di esprimersi con ragionevole libertà per la maggior parte degli uomi-
ni, sono conquiste rare e preziose, fragili e precarie, le quali non corrispondono 
che per periodi brevissimi, e quasi per caso, alla comune condizione umana 
(sempre assediata dalla predazione individuale e collettiva e dalla necessità di 
fronteggiarla, spesso con un’esasperazione violenta della socialità): la civiltà 
intesa come “comunità di uomini liberi”, in questo senso, è sempre minorita-
ria, sia nel tempo che nello spazio, ed assomiglia ad una finestra che si apre per 
un istante lungo la linea di un tempo quasi infinito, sbadiglia e mostra fugge-
volmente la sua luce (la quale basta ad illuminare solo ciò che ha immediata-
mente di fronte), poi inesorabilmente si richiude fino alla volta successiva e per 
un tempo sterminato; essa non rappresenta, insomma, nulla di stabile, o tanto 
meno di irreversibile e definitivo, ma è piuttosto qualcosa che deriva da una 
fortunata congiunzione di innumerevoli circostanze, ed addirittura sconfina, 
talora, nella casualità.   
In questa linea di pensiero, proprio perché la civiltà si produce, rarissime 
volte, nell’interfaccia, o meglio nella sottilissima linea divisoria che si produce 
di volta in volta fra una forma di barbarie e l’altra (patriarcale o matriarcale,  
“rivoluzionaria” o “reazionaria”, o semplicemente fra una forma tirannica e la 
successiva), riteniamo che non esistano “scelte di civiltà”, o di “Bene contro 
Male”, che possano essere garantite a priori, nel loro “valore intrinseco”; per-
ciò tali “scelte” possono spingerci solo con molta difficoltà ad aderire alle ban-
diere di una qualunque frazione del collettivo che, per sua natura, non può fa-
re a meno di incorporare la predazione che si prepara a combattere e di usarla 
contro la predazione stessa (e quindi, fatalmente, non può fare a meno di me-
scolare continuamente il “Bene” ed il “Male”, pur tentando di farci credere 
nella loro assoluta “purezza”). 
Personalmente, ad esempio, non saremmo assolutamente in grado di “sce-
gliere”, di “prendere partito” fra un mondo irreggimentato, fatto di esigenze 
collettive spietate e guerresche, di massacri di massa o di tradizioni rituali più 
o meno crudeli ed iniziatiche (quali quelle appartenenti al nostro recentissimo 
passato patriarcale), ed un mondo ultra-individualizzato e tendenzialmente 
matriarcale, fatto di perversioni e di incesto, di violenza sessualizzata e di as-
senza di ogni rispetto fra le generazioni, ed insomma di qualunque regola mo-
rale tranne quella della libertà, del piacere e dell’arbitrio del singolo: se ci fosse 
posta davvero una simile scelta, i cui termini sono da un lato la guerra e lo 
sterminio, l’oppressione dei figli e delle donne, e dall’altro lato l’abolizione di 
qualunque “tabù” e convenzione sociale, di qualunque restrizione 
all’individuo, ai suoi bisogni più primitivi e cannibalici ed alle sue “libere” 
spinte predatorie, di certo non sapremmo “prendere partito” in alcun modo. 
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Insomma, posti di fronte alle scelte epocali del nostro tempo, qualora esse 
divenissero all’improvviso più urgenti e “drastiche” sia sul piano politico che 
su quello culturale ed etico, forse, nei tempi brevi, malgrado tutte le nostre ri-
flessioni ed approfondimenti, reagiremmo come chiunque altro: secondo i valo-
ri e le tradizioni cui siamo stati educati, e secondo le necessità, gli umori e le 
“impazienze” del momento.  
Se invece fossimo chiamati ad esprimere una preferenza per quanto riguar-
da i tempi lunghi, non sapremmo ugualmente farlo, fatto salvo un istintivo e 
non ragionato desiderio di cambiamento, paradossalmente accompagnato da 
un’opposta ma ugualmente viscerale “simpatia” per il passato che muore: una 
simpatia identica a quella che gli uomini di tutti i tempi hanno sempre prova-
to per ciò che hanno conosciuto nel corso del loro crescere e maturare, e che 
sono stati costretti a poco a poco, a malincuore, ad abbandonare insieme alla 
loro gioventù. 
La nostra posizione psicologica di uomini vissuti in Occidente a cavallo fra 
la fine del secondo millennio e l’inizio del terzo, dunque, è molto somigliante a 
quella che Bertold Brecht espresse appena pochi decenni fa in una sua poesia 
dal titolo Il cambio della ruota, la quale suona più o meno così:  
 
Siedo sul margine della strada  
guardo il guidatore che cambia la ruota  
non mi piace da dove vengo  
non mi piace dove vado  
perché attendo il cambio della ruota con impazienza?  
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Appendice: La violenza da un punto di vista biologico 
 
La violenza in natura, già a prima vista, appare essere la regola: la vita, per 
come appare ad un nostro primo nostro sguardo, spesso ci sembra essere possi-
bile solo a condizione di potersi nutrire d’altra vita, ed anche a questa appa-
renza (oltre che all’“indifferenza” connaturata all’entità impersonale che 
chiamiamo “natura”) si riferiva Giacomo Leopardi quando parlava di “natura 
matrigna”. 
In realtà le cose sono alquanto più complicate: già scendendo ad un livello 
d’analisi appena un po’ più sofisticato e di tipo etologico, quest’ottica “leopar-
diana” ci appare condizionata e deformata dal nostro appartenere ad una spe-
cie animale (più ancora, ad una specie carnivora): infatti, se si può dire che il 
vivere a spese d’altra vita è la regola assoluta del mondo animale (anche gli a-
nimali vegetariani vivono a spese della vita di altri esseri viventi), quasi tutto 
il mondo vegetale sembra farvi eccezione: per la maggior parte, infatti, fatte 
salve alcune piante carnivore, esso si nutre direttamente delle risorse poste a 
sua disposizione dal mondo inorganico (anche se poi, per la sua riproduzione, 
in moltissimi casi si avvale, in funzione ausiliaria, ovvero di trasportatore e di 
“vettore”, dell’apporto del mondo animale); perciò il mondo vegetale non po-
trebbe essere definito, in prima istanza, “predatorio”, né predatoria sembre-
rebbe poter essere definita la vita in generale (anche se la predazione vi com-
pare molto presto: si veda, più oltre, il fenomeno dell’apoptosi, o Morte cellu-
lare Programmata, che è comune sia agli organismi più complessi che agli uni-
cellulari, e che Jean Claude Ameisen significativamente chiama, oltre che 
“suicidio cellulare”, anche “cannibalismo cellulare”).   
Insomma, nell’affrontare il tema della violenza nell’evoluzione umana, è 
molto facile sovrapporre alla complessità dei fatti, senza neppure accorgerse-
ne, la nostra particolare ottica, che come si sa è completamente “antropocen-
trica” e tendenzialmente semplificatrice; perciò è utile ricordare che, almeno a 
livello etologico, la predazione non è affatto una caratteristica ineliminabile 
della vita, ma lo è, in particolare, di quella animale: sono gli animali che hanno 
creata ed implementata la predazione, e lo hanno fatto per un tempo lunghis-
simo, lungo la via che ha portato all’evoluzione dalle specie più primitive a 
quelle vegetali ed animali, dalle specie animali vegetariane a quelle carnivore, 
da queste ultime a quelle specializzate nella predazione e nella caccia, per fini-
re con le specie che, in particolari momenti, divengono cannibaliche, cioè ri-
volgono la loro attitudine predatoria su sé stesse. 
Detto questo, non è chiaro fino a che punto tutta questa “evoluzione” (che 
può essere definita tale solo perché si è accompagnata generalmente ad una 
crescente complessità strutturale e ad un aumento di intelligenza) sia funzio-
nale nel lungo periodo ad evitare l’estinzione, e costituisca perciò in ogni caso 
un vantaggio rispetto alle specie meno complesse ed aggressive, meno predato-
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rie e soprattutto meno “specializzate” nella predazione: nulla ci vieta, infatti, 
di immaginare che i vegetali, o in genere le forme di vita più semplici e meno 
“evolute” o intelligenti, più opportunistiche e meno predatorie, pur essendo 
all’apparenza meno capaci di difendersi dalla predazione, possano resistere 
meglio degli animali ad un’eventuale catastrofe planetaria, o ad una qualun-
que forma di estinzione di massa. 
Malgrado tutte queste considerazioni, comunque, la violenza presente nel 
mondo vivente (praticamente diviso fra specie animali o predatrici di altri vi-
venti, e specie vegetali, in genere non predatrici di altri viventi), è così eviden-
te e percepibile che è impossibile non esserne impressionati, quindi spinti a ge-
neralizzarla: e ciò fa sì che si generi in noi anche la tentazione di ipostatizzarla. 
Se si passa ora dal livello etologico a quello di un’osservazione imperniata 
sulla biologia generale (ed in particolare, sull’evoluzione primordiale della vita 
nel nostro pianeta), emergono fatti ancora diversi, assolutamente significativi 
ed anche un poco inquietanti. 
Charles Darwin, 150 anni fa, attribuiva alla “morte esterna”, ovvero alla 
selezione da parte dell’ambiente, un ruolo centrale e pressoché esclusivo 
nell’evoluzione delle specie viventi, e proprio su tale idea fondò il principio del-
la “evoluzione per selezione naturale”, il quale costituisce il cuore stesso della 
sua teoria.  
Questo principio però, se preso isolatamente, non solo induce a considera-
zioni esagerate ed infondate (ad es. il cosiddetto “darwinismo sociale” basato 
sull’eliminazione del meno adatto, un principio peraltro smentito proprio dalla 
storia delle civiltà e della loro costante fusione), ma soprattutto si basa sulla 
non considerazione di alcuni dati scientifici, che peraltro Darwin non poteva 
conoscere, data la sua ovvia ignoranza della genetica e della biologia molecola-
re (discipline nate qualche tempo dopo la sua morte): una non conoscenza che 
peraltro non inficia le fondamenta della sua teoria, ma si limita ad indurre a 
configurare alcuni suoi elementi in modo differente:  
1)  da un lato, la genetica moderna ha dimostrato che le “variazioni” di cui 
Darwin parlava sono in realtà delle mutazioni genetiche, le quali di per 
sé sono più frequentemente neutre o dannose che non vantaggiose, e 
spesso è mancato un tempo sufficiente affinché queste mutazioni potes-
sero essere opportunamente selezionate dall’ambiente, quindi accumu-
larsi in numero tale da poter costituire degli organismi nuovi e bene a-
dattati all’ambiente stesso; ma questo fatto comporta la conseguenza 
(su cui solo da poco si comincia a riflettere) che, se da un lato è vero che 
l’evoluzione si produce continuamente ed è in atto persino sotto i nostri 
occhi (basta osservare un’epidemia d’influenza o il funzionamento di un 
retrovirus), essa si produce in misura ed intensità sufficiente a produrre 
cambiamenti quantitativi davvero rilevanti, almeno nelle specie più 
complesse, solo in particolari circostanze. Di ciò la riprova potrebbe ri-
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siedere nel fatto che, a tutt’oggi, i cosiddetti “anelli intermedi” fra le 
specie più complesse, che Darwin stesso prevedeva e si aspettava dalle 
future ricerche, alla ricerca dei paleontologi sono risultati fortemente ca-
renti, non solo fra la specie umana e quelle a lei più simili (la specie u-
mana, fra tutte, è forse la più “solitaria”), ma un po’ in tutti gli esseri 
viventi più grandi e complicati: le specie di questo tipo, infatti, come la 
paleontologia va sempre più dimostrando, di solito restano immutate 
per tempi lunghissimi, poi all’improvviso prendono a moltiplicarsi rigo-
gliosamente, e per di più lo fanno, significativamente, in corrispondenza 
di un’attiva “pressione ambientale” (ad es. nelle razze selezionate dagli 
allevatori), oppure in occasione di “catastrofi” ambientali, ovvero di co-
lossali estinzioni di massa (quali quelle che si sono verificate, ad es., 
quando l’atmosfera terrestre divenne satura di ossigeno e sterminò gran 
parte della vita anaerobia, o ancora all’epoca dell’estinzione dei dino-
sauri). Insomma, le specie mutano tumultuosamente ed in gran numero 
(ed a qualunque tipo esse appartengano) solo se si trovano sotto la pres-
sione di un ambiente che cambia, e che diviene all’improvviso partico-
larmente impegnativo e mortifero. Ora, su questi dati paleontologici 
sempre più incontrovertibili,  Niles Eldredge e Stephen J. Gould hanno 
fondato la loro teoria sull’evoluzione per catastrofi ambientali, derivata 
dalla matematica teoria delle catastrofi di René Thom, e più conosciuta, 
nella sua particolare applicazione alla teoria dell’evoluzione, come teoria 
degli equilibri punteggiati: in base a tale teoria, si postula che siano le ca-
tastrofi ambientali (ossia, ancora una volta, la morte di origine esterna 
ed ambientale, esattamente come prevedeva Darwin, però prodottasi in 
forma concentrata e “puntiforme”, piuttosto che lenta e continua), 
l’elemento che “spinge” ciclicamente in avanti (ovvero in maniera “pun-
tiforme” e concentrata in particolari “momenti”), specie che ordinaria-
mente sarebbero “in equilibrio” con il loro ambiente, premiando o pena-
lizzando in maniera intensiva la loro naturale tendenza a variare e ad 
evolversi per adattarsi al mutamento dell’ambiente stesso. Insomma, la 
teoria di Eldredge e Gould sembrerebbe salvaguardare il cuore del dar-
winismo (l’idea dell’evoluzione, “casuale” ed a-finalistica, prodotta per 
selezione ambientale e “dall’esterno”); però essa mette decisamente in 
crisi un suo aspetto importante (anche se collaterale, e tutto sommato 
non essenziale): l’idea che una tale evoluzione debba aver luogo necessa-
riamente ed in ogni caso “per piccoli passi”, ovvero, l’idea di una sele-
zione ambientale compiuta per “scelta” cumulativa e lenta, su un “pool 
di variazioni”, le quali a poco a poco verrebbero selezionate come utili 
dall’ambiente stesso (idea che risale, in forma ipotetica, a Darwin ma 
che è stata dogmaticamente adottata e fervidamente sostenuta dai co-
siddetti pensatori ultra-darwiniani, uno dei quali è Richard Dawkins, 
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famosissimo autore del best seller “Il gene egoista” e di altri altrettanto 
fortunati libri di divulgazione scientifica). 
2) Esiste poi un’altra difficoltà, ugualmente radicale della prima, con la 
quale il darwinismo “ortodosso” deve fare i conti: Darwin come abbia-
mo già detto, attribuiva, nella sua teoria dell’evoluzione, un ruolo non 
solo centrale ma addirittura esclusivo alla “morte esterna”, ossia alla 
morte d’origine ambientale che grava sugli organismi complessi che si 
trovano in corso d’evoluzione ed in “lotta per l’esistenza” (i quali erano 
il pressoché l’unico oggetto del suo interesse): infatti al suo tempo non si 
sapeva quasi nulla dell’universo della vita cellulare e della sua straordi-
naria complessità. Però già alcune decine di anni dopo Darwin, Ilja Me-
tchnikoff  trasferì il concetto di “lotta per l’esistenza” dall’ambiente e-
sterno a quello interno all’individuo ed all’embrione, postulando una 
“lotta per l’esistenza” intercorrente fra parti diverse di uno stesso organi-
smo: in parole più chiare, durante lo sviluppo embrionale alcune parti 
dell’organismo ne ucciderebbero altre per garantirsi lo sviluppo e la so-
pravvivenza. Questo concetto, nella seconda metà del ventesimo secolo, 
divenne ancora più radicale, si trasferì all’interno della cellula e si tra-
sformò nel concetto di “Morte Programmata Cellulare”, o MPC, oggi po-
polarmente conosciuto, per merito di Jean Claude Ameisen, come “a-
poptosi cellulare”. Ameisen però, oltre a questo merito “divulgativo”, 
ha avuto il merito scientifico di dimostrare che la Morte Programmata 
Cellulare non riguarda solo popolazioni di cellule differenziate che si e-
spandono a spese di altre all’interno di uno stesso organismo “comples-
so”, ma praticamente ogni tipo di cellula, anche se isolata, molto ele-
mentare e “primordiale”: egli infatti ha notato l’esistenza, in popolazio-
ni di organismi unicellulari assolutamente elementari, di meccanismi di 
apoptosi che riguardavano alcuni membri di una data popolazione, e che 
venivano attivati da altri membri della stessa popolazione. Si trattava 
dunque di un chiaro meccanismo di selezione “per concorrenza ambien-
tale” fra cellule appartenenti alla stessa popolazione, e che quindi si 
svolgeva all’interno di una stessa specie: si trattava, in definitiva, di un 
meccanismo che in termini tecnici poteva essere benissimo definito come 
“cannibalico”. Il concetto più generale che si può ricavare da tutto ciò (a 
suffragio di un evoluzionismo, se possibile, ancor più radicale di quello 
di Darwin, e nell’essenza non molto diverso), è il seguente: ogni cellula 
nasce letteralmente “programmata per morire”, e ciò per il semplice mo-
tivo che le risorse ambientali non sono infinite; perciò in ogni tempo so-
no esistite popolazioni cellulari che hanno ritenuto più conveniente pro-
grammare dal loro stesso interno (anche per ragioni di risparmio energe-
tico) la morte di un certo numero d’individui del loro ceppo, al fine di 
ottenere un risparmio di risorse per tutto il gruppo, ed anche una diretta 
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fonte di nutrimento per gli altri membri del gruppo stesso. Ameisen, a 
tale proposito, parla molto significativamente di “cannibalismo cellula-
re”, e addirittura, in termini più metaforici ed immaginifici, di “Peccato 
Originale cellulare”, come uno dei principali fondamenti della vita, ed 
anche della sua evoluzione. In altre parole la Morte Programmata Cellu-
lare, ovvero la morte di una certa quantità d’individui  di una data spe-
cie, consente di salvare la vita di molti altri individui di quella stessa 
specie, specie quando le risorse ambientali a disposizione scarseggiano. 
Un’ipotesi collaterale molto interessante, che i ricercatori stanno cer-
cando di verificare, è quella che lo stesso meccanismo che a livello cellu-
lare mette in moto l’apoptosi e la morte cellulare, possa essere anche 
quello che è direttamente interessato, ad altri livelli, nell’attivazione di 
alcune funzioni vitali: un esempio elementare in tal senso potrebbe esse-
re quello della mitosi, nella quale come è noto la cellula si rompe, ed in 
quanto “individuo” muore, ma nel farlo da luogo a due cellule figlie; 
tuttavia questo è forse un esempio improprio, poiché non riguarda tanto 
la morte programmata in sé, quanto una modalità di riproduzione nella 
quale una vera e propria morte della cellula-madre, a rigore, non c’è. Un 
esempio forse più pertinente ce lo fornisce lo stesso Ameisen quando ci 
ricorda che alcuni batteri, in condizioni ambientali di forte carenza di 
energia, inducono in alcuni individui della propria popolazione una MPC 
al fine che altri individui possano usare l’energia ricavata da tali morti 
per trasformarsi in spore, le quali come è noto costituiscono una forma 
di vita ad alto risparmio energetico che vaga in perenne attesa (o ricer-
ca) di un ambiente più favorevole: qui, come si vede, la funzione che in-
duce l’apoptosi è la stessa che concorre al funzionamento di funzioni al-
tamente vitali quali la riproduzione, quindi la trasformazione in spora 
non è altro che una MPC che si ferma a metà strada, una specie di iber-
nazione della morte, che salva la vita all’individuo anziché ucciderlo. Un 
ultimo esempio della possibile coincidenza delle funzioni di morte pro-
grammata con la salvaguardia della vita, sono i processi di carattere 
simbiotico: quando l’ambiente terrestre cambiò radicalmente, divenendo 
ricco di ossigeno (una molecola fra le più potenzialmente tossiche per la 
vita, non solo perché produttrice di radicali liberi, ma soprattutto per-
ché mortale per la maggior parte della vita anaerobica, ossia di quella 
vita che all’epoca predominava sul nostro pianeta), l’unione simbiotica 
di cellule specializzate nella produzione aerobica di energia e di cellule 
anaerobiche salvò la vita di queste ultime. Tuttavia la simbiosi, almeno 
inizialmente, fu una vera e propria forma di predazione di una cellula ai 
danni di un’altra: una sorta di MPC che attivava in alcune cellule delle 
funzioni di ricettività quasi sessuali, che le “aprivano” all’altro, al diver-
so (ed alla mescolanza con esso), e che però potevano essere potenzial-
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mente pericolose ed altamente distruttive; ad es. noi sappiamo che i mi-
tocondri (vere e proprie centrali energetiche inserite nelle cellule degli or-
ganismi cellulari più complessi) non sono state altro, un tempo, che delle 
cellule inglobate da altre cellule, e quindi viventi in simbiosi con esse. La 
stessa sessualità, a pensarci bene, nei suoi aspetti meiotici e di dimezza-
mento del patrimonio cromosomico cellulare come preliminare 
all’unione con l’altro gamete, non è altro che una forma di mescolanza 
con l’altro, con il diverso, con la morte, e d’apertura più o meno rischio-
sa all’esterno, la quale assomiglia per molti versi ad un’apoptosi gestita 
a fini vitali e disinnescata “in extremis”, poco prima del proprio compi-
mento fatale (vedi, in proposito, quanto sostenuto dallo psicoanalista 
Ignazio Majore nel suo Morte, vita, Malattia). Ancora, la vita di un or-
ganismo complesso non è altro che un’alternarsi di morte programmata, 
innescata da alcune cellule a vantaggio di altre, e d’inibizione di tale 
morte da parte delle cellule stesse, quando una morte programmata delle 
loro “vicine” non è per esse conveniente (ed i tumori fanno parte di que-
sto secondo meccanismo). In questo senso un organismo complesso svol-
ge, al proprio interno, quella stessa operazione di sacrificio di alcune 
parti a vantaggio del tutto che anche il gruppo svolge a spese di alcuni 
suoi membri. Perciò possiamo dire, senza timore di esagerare, che la vita 
degli organismi viventi, sia semplici che complessi, al di là delle appa-
renze, è tutta quanta fondata sulla predazione: una predazione che sin 
all’origine, forse, si è prodotta all’interno delle specie, oltre che fra una 
specie ed un’altra, e quindi è stata di tipo cannibalico; perciò la succes-
siva evoluzione di specie viventi non predatorie (quali ad es. i vegetali) 
può trarci in inganno ed indurci a dimenticare che in qualunque organi-
smo complesso, o gruppo, non c’è possibilità di sopravvivenza per 
l’insieme se non al prezzo del sacrificio di alcune sue parti, quindi di un 
qualche forma di predazione e di cannibalismo. 
Da quanto sopra si possono trarre tre conclusioni.  
La prima conclusione è che l’evoluzione, molto probabilmente, non procede 
sempre per “piccoli passi” e per accumulo graduale di mutamenti “utili” (come 
pensava Darwin e come pensano ancora oggi i darwinisti “ortodossi”), bensì 
anche per mutamenti massicci, improvvisi e catastrofici, i quali fanno sì che 
l’ambiente selettivo divenga di colpo differente e più “severo” con la vita che 
deve selezionare, spingendola così a “variare” con un’intensività ed un rigoglio 
che all’epoca di Darwin erano assolutamente inimmaginabili. 
La seconda conclusione è che l’evoluzione non procede solo per allargamento 
e divergenza dei rami dell’albero genealogico della vita, ovvero in virtù di 
un’evoluzione che produce una “chioma” sempre più folta e dai rami sempre 
più variegati, come postulava Darwin, ma anche per convergenza, unione e 
simbiosi di forme di vita diverse, ovvero per introiezione del diverso, dell’altro 
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(ed in definitiva, della morte stessa all’interno della vita), come gli studi sulla 
vita cellulare, sull’insorgere degli organismi aerobi, sull’origine dei mitocondri 
e sulle innumerevoli forme di simbiosi ci hanno insegnato (e questa è una se-
conda importante integrazione al pensiero di Darwin, dopo quella concernente 
l’eventualità di un’evoluzione “per catastrofi”). 
La terza conclusione è che esiste sempre, accanto alla morte “esterna” (quel-
la postulata da Darwin come “selezione d’origine ambientale”), anche una 
morte “interna” pre-programmata, la quale è comune praticamente a tutte le 
forme viventi e svolge importantissime funzioni vitali, ovvero di difesa della 
vita da tutto ciò che può minacciarla (come ci hanno insegnato gli studi 
sull’apoptosi): ora, queste difese assumono, per lo più, una connotazione “col-
lettiva”, e per mezzo di esse l’individuo diviene spesso qualcosa di assoluta-
mente secondario alla conservazione della vita della specie nel suo insieme. 
Dobbiamo però precisare che anche la “morte interna” ci appare attivata, 
almeno in prima istanza, dalla pressione mortifera dell’ambiente esterno, la 
quale in genere è percepita come pericolosa dall’intero collettivo degli esseri 
viventi, e li spinge perciò a forme di reazione vitale.  
Perciò, alla fine, il “primum movens” dell’evoluzione, ancora una volta, 
sembra essere rappresentato da una qualche “morte esterna”, esattamente 
come Darwin postulava. 
Tuttavia occorre anche riconoscere, con Ameisen, che la morte “esterna”, 
in alcuni casi, viene così bene interiorizzata e manipolata dalla vita, ed usata 
da essa a fini così chiaramente vitali, da divenire per davvero assimilabile ad 
una “morte interna”: ossia, ad un meccanismo interiore pre-programmato di 
altissima precisione ed implacabilità ed allo stesso tempo fortemente propulsi-
vo della vita, il quale è così frequentemente presente in tutte le forme di vita 
conosciute da sembrare del tutto connaturato con la vita stessa.  
La Morte Programmata Cellulare infatti (e questo è un altro punto essen-
ziale), sembra assai spesso apparentarsi all’attivazione delle funzioni vitali 
stesse ed anzi veicolarle, come abbiamo visto avvenire nell’esempio della sim-
biosi.  
In definitiva, la MPC non ha nulla a che fare con il presunto “Istinto di 
Morte” di cui parlava Sigmund Freud: Freud infatti intendeva un tale “istin-
to” (che chiamava significativamente “principio di Thanatos”) come un equi-
valente del principio d’entropia, ovvero una sorta di tendenza innata 
all’aumento del disordine, in base alla quale la morte si doveva essere necessa-
riamente interiorizzata ed insinuata all’interno della vita (e della mente stes-
sa), spingendola a ritornare al suo stato inorganico. Il punto, però, era che 
Freud, chiamandola “istinto”, intendeva quest’azione della morte e del disor-
dine sulla vita, e questa sua presenza all’interno di essa (azione è presenza che 
sono ovviamente costanti e reali), non già come un semplice agente lesivo, 
bensì alla stregua di un’auto-organizzazione, di un “istinto” appunto, che co-
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me tale era dotato di una sua propria finalità (la quale era mortifera “tout 
court”, e si contrapponeva alla finalità della vita). La morte e l’entropia, in-
somma, secondo questa teorizzazione del tardo Freud (però fervidamente ri-
presa ed enfatizzata da filoni importanti del pensiero psicoanalitico post-
freudiano, quale quello fondato da Melanie Klein), si trasformavano in un e-
lemento auto-distruttivo strutturato e di tipo “dinamico” (base stessa, in con-
trapposizione alla sessualità, della dinamica mentale), ovvero in una sorta di 
“longa manus” della morte; ma in tal modo, la morte assurgeva quasi a “Sog-
getto”, a divinità malefica, a “forza del male”, ovvero a “principio universale 
di Thanatos”, il quale si opponeva al “principio universale di Eros” e si pone-
va sul suo stesso piano “soggettivo” e finalizzato (e ciò equivaleva non solo ad 
instaurare una visione animistica, religiosa e divinizzata della morte, ma an-
che una visione manichea della realtà nel suo insieme). 
Al contrario, l’ “uso della morte” di cui ci parla Ameisen con il suo concetto 
di “apoptosi”, di Morte Celllulare Programmata e di “suicidio cellulare”, va in 
una direzione esattamente opposta, che è quella di un’attiva difesa della vita 
esercitata dalla vita stessa, sia pure “usando” la morte: questa difesa, poi, av-
viene con grande accumulo di risorse energetiche ed a spese dell’ambiente cir-
costante (il che equivale a dire che il disordine, l’entropia, aumentano semmai 
all’esterno del collettivo o dell’individuo che “usano la morte”, non certo al lo-
ro interno). 
Abbiamo visto, dunque, come catastrofi e cannibalismo siano due modi di-
versi ed opposti di usare la morte a fini vitali, poiché il primo utilizza la morte 
esterna ed il secondo quella interna (anche se poi la distinzione fra morte este-
ra e morte interna è puramente convenzionale e fittizia, poiché la cosiddetta 
“morte interna” è in realtà al servizio della vita, e quindi della lotta alla “mor-
te “esterna”): ora, possiamo ipotizzare che l’eccezionale attitudine umana ad 
usare la morte a fini vitali sia derivata dal fatto che, con l’adozione intensiva 
del cannibalismo, nell’uomo si è realizzata una sorta di “catastrofe interna per-
manente”, la quale ha interiorizzato quella pressione catastrofica ambientale 
che secondo Eldredge e Gould spinge ciclicamente ogni specie a variare intensi-
vamente e rigogliosamente, e l’ha fatta introiettare anche nella mente umana 
stessa, con il risultato di amplificarla ed implementare fortemente la sua pla-
sticità. 
Possiamo dire quindi, in ultima analisi, che sia le “catastrofi” di Eldredge e 
Gould, sia l’ “apoptosi” di Ameisen, rappresentano l’occasione per mettere in 
atto due forme diverse di “uso intensivo” della morte da parte della vita, volto  
fini vitali. 
Ma tutto ciò ci autorizza anche a ritenere che quelle forme di vita che me-
glio hanno imparato ad “usare” la morte, ossia a programmarla e sfruttarla, 
sia in sé stesse che fuori (quindi a somministrarla e ad auto-somministrarsela), 
siano anche le più dotate, sul lungo periodo, per la sopravvivenza? Lasciamo 
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in sospeso la risposta questa domanda, anche se propendiamo cautamente per 
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The paper is devoted to a discussion of Rorty’s Truth and Progress. Some Rorty’s core ideas 
are discussed: ethnocentrism, pragmatism, liberalism, cultural differences, darwinism, femi-
nism. The conclusion is that his idea of moral judgment as expression of our ethnocentrism 
does not allow a rational defence of liberal societies. 
 
 
Qualche tempo fa sarebbe stato facile dire che il paradigma predominante nel-
la filosofia politica contemporanea è quello liberale. Questo è grosso modo an-
cora vero, almeno nel senso che il liberalismo è ciò che ancora adesso detta 
l’agenda teorica. Tuttavia, le questioni si sono così complessificate che quella 
affermazione rischia di rimandare a un indirizzario in gran parte inutilizzabile. 
Il liberalismo ha a che fare, certo, con il primato della libertà, ma la maggior 
parte degli autori ritengono che questo vada contemperato con altre necessità: 
la rappresentanza – ossia con la questione tipica della democrazia -, 
l’eguaglianza – ossia la questione tipica della distribuzione del reddito -, il pro-
blema della collocazione iniziale di ciascuno nelle società liberali – ossia la que-
stione tipica dell’accesso non discriminante alle opportunità. Sono tutti pro-
blemi, per altro, che non per la prima volta si pongono nella storia del pensie-
ro. Mi pare anche evidente che è il fenomeno della globalizzazione che a questi 
problemi conferisce uno spessore nuovo e forse antecedentemente sconosciuto.1  
Da questo punto di vista, la riflessione etico-politica di molti autori ameri-
cani è paradigmatica per almeno tre motivi: a) perché è quella società e quel 
sistema politico che ha l’ambizione di porsi come modello alternativo e, talvol-
ta, astorico, a ciò che liberale non è (nella prassi questo non esclude affatto e, 
anzi, spesso comporta il compromesso con visioni non-liberali o francamente 
anti-liberali, assunte come contingenze problematiche); b) perché la democra-
zia liberale è, dal punto di vista teorico, talvolta considerata come una manife-
stazione della tradizione filosofica precipuamente americana.2 Su questa con-
                                                 
1 E. Greblo, A misura del mondo. Globalizzazione, democrazia, diritti, Bologna, Il Mulino, 
2004,  
2 S. Anders, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero del Bene (1995), trad. 
it. Milano, Feltrinelli, 2004. 
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siderazione si è modulato il tema della american evasion of  philosophy,3 ossia 
della sostituzione della filosofia con la democrazia, ovvero del predominio in 
chiave anti-epistemologica della tradizione pragmatista; c) perché in quella 
tradizione permane un elemento immaginativo, se non utopico, che parrebbe 
in contrasto con a) e b), ma, in realtà, ne rappresenta il complemento necessa-
rio. In questo senso, ad esempio, il principio di differenza di Rawls assolve a 
tutti i tre criteri che ho indicato in quanto 1) fornisce un criterio generale della 
distribuzione in accordo con la libertà; 2) non si riferisce ad alcun criterio epi-
stemologico di discriminazione e di determinazione della stratificazione sociale 
in classi; 3) è anche un criterio ideale e trascendentale dal quale guardare sub 
specie aeterni a quanto siamo capaci di realizzare dal punto di vista di una so-
cietà liberale. Lo stesso varrebbe per la teoria del titolo valido di Nozick o per 
l’idea di Dworkin dei diritti presi sul serio o di quella di Scanlon di ciò che re-
almente reciprocamente ci dobbiamo.  
In altre parole, non credo si possa dire che la riflessione politica americana, 
almeno nei suoi esponenti principali e più noti, rientri nella tradizione occiden-
tale del realismo politico, ossia in quella tradizione – sto parlando ovviamente 
per paradigmi e consapevole che queste cose, se dettagliate, mostrerebbero 
molte interessanti sfumature - che inizia con Tucidide e che nella modernità è 
inaugurata da Machiavelli e Hobbes. Piuttosto, un certo alone utopico assieme 
al sapore pragmatista e anti-fondazionalista, cioè anti-epistemologico, vanno 
nella direzione di un romanticismo politico realista. Con questa espressione in-
tendo precisamente sintetizzare quanto espresso sopra in a), b), c), ossia una 
torsione utopica della riflessione politica liberale americana. Si tratta però di 
una torsione non mistica, bensì realistica, perché almeno alcuni elementi della 
riflessione fanno presa su qualcosa che è considerato realtà umana. 
Richard Rorty costituisce una parziale eccezione a questo modello generale. 
Rorty non ha mai nascosto la sua simpatia e fondamentale adesione al para-
digma politico liberale.4 La sua collocazione all’interno di questo paradigma 
mira piuttosto a eliminare l’aggettivazione ‘realista’ dalla definizione che ho 
proposto e fa della teoria politica un genere letterario romantico. Come è noto, 
Rorty non ha mai consegnato a una riflessione sistematica le sue riflessioni eti-
co-politiche. Questo aspetto apparentemente secondario o di occasione ha in-
vece secondo me la sua importanza. La ragione per cui non abbiamo una teo-
ria della giustizia rortiana o volumi di scritti etici o di teoria politica dotati di 
                                                 
3 C. West, American Evasion of Philosophy, University of Wisconsin Press, 1989. 
4 Utilizzerò le seguenti sigle per le opere di Rorty: FSN = La filosofia e lo specchio della na-
tura (1979), trad. it. Milano, Bompiani, 1986; CP = Conseguenze del pragmatismo (1982), 
trad. it. Milano, Feltrinelli, 1986;  FDP = La filosofia dopo la filosofia (1989),  trad. it. Ro-
ma-Bari, Laterza, 1991; SF I = Scritti filosofici, vol. 1 (1991),  trad. it. Roma-Bari, Laterza, 
1994; SF II = Scritti filosofici, vol. 2 (1991),  trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1993; VP = Ve-
rità e progresso (1998), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2003. 
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una certa sistematicità non  è perché non vi è stata occasione o perché la rifles-
sione sistematica fosse lontana dalle corde di Rorty (cosa che sarebbe ben dif-
ficile da sostenere per l’autore de La filosofia e lo specchio della natura), ma 
semplicemente perché, dal suo punto di vista, non ve n’era affatto bisogno.5  
In altre parole, la filosofia politica di Rorty – l’espressione suona inusuale, 
me ne rendo conto, ma spero risulti giustificata dal resto del mio discorso – se-
gna all’interno del paradigma liberale la netta prevalenza della condizione c). 
Cercherò di argomentarlo attraverso un’analisi di una certa estensione di una 
delle sue ultime raccolte di saggi, Verità e progresso. Questo titolo sembra esse-
re nettamente anti-romantico – a meno di dire che credere al progresso è in re-
altà una forma nascosta di romanticismo, il che può, talvolta, ben essere - e 
non anti-epistemologico. Si scopre ben presto che così non è e direi che questo 
risulta chiaro nella prima pagina della sua raccolta di scritti.  
Rorty è stato a più riprese accusato di aver adottato posizioni scettiche, re-
lativistiche, anti-realistiche. Va detto a suo onore, ce ne fosse casomai bisogno, 
che Rorty non si è affatto sottratto a queste accuse e che in certo modo questo 
rientra anche nel suo stile filosofico. Tutto questo pone il problema delle con-
cezioni metafilosofiche che Rorty abbraccia ed è del tutto significativo che nel-
la prima pagina di Verità e progresso si affronti proprio la questione della veri-
tà, ovvero anche la questione del criterio di verità. Rorty nega che lui o altri 
abbiano mai affermato che non c’è verità.6 La questione della verità gli sem-
bra o banale o irrilevante.7 Quello che lui e altri mettono in questione è 
l’utilità della distinzione apparenza e realtà: “pensiamo che delle cose che ac-
cadono si possa parlare in molte maniere e che nessuna di queste maniere si 
avvicini più di un’altra qualsiasi a come sono in sé le cose: addirittura non ab-
biamo idea di che cosa dovrebbe significare ‘in sé’ nell’espressione ‘la realtà co-
sì com’è in sé’”.8 Il richiamo alla coppia apparenza e realtà non è innocente ed 
al lettore avvertito probabilmente risveglia alla mente il titolo della più cele-
bre opera dell’idealista Bradley.9 In effetti, io penso che il richiamo sia perti-
nente. Secondo l’idealismo di Bradley la realtà è la totalità delle relazioni. Solo 
per un prospettivismo tanto ingenuo quanto unilaterale giungiamo a pensare 
che i singoli oggetti e i singoli soggetti esistano in sé in una realtà irrelata, 
mentre non sussistono affatto al di fuori delle relazioni che li definiscono. Dal 
punto di vista metafilosofico di Rorty tale idea si declina con l’abbandono 
dell’identificazione tra filosofia e teoria della conoscenza fondazionale. E tale 
abbandono non è nient’altro che l’idea idealistica di Bradley che le relazioni 
costituiscono il tessuto connettivo della realtà. Il corollario rortiano a questa 
                                                 
5 VI, pp. 3-15. 
6 Una brillante messa a punto è offerta da D. Marconi, Per la verità, Torino, Einaudi, 2007. 
7 FDF, pp. 217-228; SF I, pp. 29-43. 
8 VP, p. 3. 
9 F.H. Bradley, Apparenza e realtà (1930), trad. it. Milano, Rusconi, 1984. 
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tesi è che noi non siamo nelle condizioni di specificare quali relazioni debbano 
essere privilegiate. Non siamo in grado di specificare in maniera giustificata, 
ad esempio, che debbano essere privilegiate quelle relazioni che chiamiamo 
‘corrispondenza con la realtà’, a meno di non avvolgerci in un ragionamento 
inevitabilmente ed inestricabilmente circolare. ‘Vero’ significa sempre “‘vero 
in L’ per un linguaggio naturale L dato attraverso una ‘teoria della verità’ alla 
Tarski per quel linguaggio. È questa per Rorty la grande lezione di Davidson, 
il quale “ci ha aiutato a capire che la stessa assolutezza della verità è una buona 
ragione per concludere che non sia possibile una teoria della sua natura e che ‘vero’ 
sia indefinibile.”10 
In altre parole, dobbiamo fare tesoro di tutte quelle posizioni filosofiche, in 
primo luogo quella dello stesso Davidson, che ci avvertono che al di fuori di 
una qualche traduzione ‘vero’ è una sorta di concetto indefinibile ed ineffabile. 
Il concetto di vero è una sorta di monoteismo epistemologico, osserva Rorty, 
noioso al pari del monoteismo teologico. Se la realtà è la totalità delle relazio-
ni, si comprende come non esista un punto di vista privilegiato, nemmeno 
quello dell’epistemologia.11 L’antirappresentazionalismo che Rorty aveva in-
trodotto in La filosofia e lo specchio della natura è una concezione metafilosofi-
ca della filosofia così come noi l’abbiamo finora conosciuta.12 Non c’è alcun 
motivo di privilegiare l’epistemologia rispetto, poniamo, all’estetica o alla teo-
ria della letteratura una volta introdotto il concetto di ineffabilità della verità 
ossia di verità dipendente dalla traduzione (a sua volta una ritraduzione dal 
punto di vista della filosofia del linguaggio della posizione di Bradley sulle re-
lazioni). E non c’è alcuna ragione sistematica e fondativa per preferire 
l’epistemologia al dialogo edificante che Rorty pensa dovrebbe sostituirla. 13 
Questo dialogo edificante è null’altro che una filosofia politica che abbandoni 
la prospettiva epistemologica della rappresentazione come compito epistemo-
logico dell’attività intellettuale e la sostituisca con la ricerca di ciò che utile 
per una data comunità umana.  
La sfida dello scettico è quindi una sfida che non trova risposta, semplice-
mente perché la domanda dello scettico – ‘come fai ad avere credenze giustifi-
cate su x?’ – presuppone una assenza di reti di relazioni che la rende in defini-
tiva insensata. L’epistemologia è solo una delle reti che la nostra tradizione ha 
costruito. Una rete che ha avuto la più grande rilevanza in determinati mo-
menti dello sviluppo del pensiero occidentale, ma non tanto per i risultati che 
l’epistemologia è in grado di offrire – una teoria della verità, ad esempio, gene-
ralmente accettata – quanto piuttosto perché in uno specifico segmento di 
                                                 
10 VP, p. 5. 
11 È la chiave dell’interpretazione rortiano di Heidegger e Derida. SF II, pp. 34-40; pp. 125-
130. 
12 FSN, pp. 101-125. 
13 FSN, pp. 274-304. 
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quella tradizione, il segmento illuminista, l’epistemologia era anche una pro-
messa di progresso dell’umanità. Questa convinzione illuministica è tramonta-
ta. Il motivo è abbastanza semplice da spiegare. La verità come idea di rap-
presentazione sempre maggiormente adeguata della realtà, non garantisce af-
fatto il progresso dell’umanità.14 Ossia, quel progetto illuministico inevitabil-
mente si autocertificava attraverso il legame tra verità e tecnica. Il legame è 
storicamente inevitabile ed accertato ma non analiticamente necessario, per 
così dire. È un legame, tuttavia, che ci appare plausibile. Ritenere ‘vero in x’ 
una garanzia del possibile successo di x, presuppone precisamente che tutte le 
proprietà che possiamo predicare di x siano rappresentazioni adeguate di x 
stesso. Altrimenti perché ciò che nel mondo possiamo ricavare da x dovrebbe 
funzionare? Ecco: la stessa pretesa della superiorità dell’epistemologia, il suo 
rappresentazionalismo – il suo essere una manifestazione dell’‘epoca 
dell’immagine del mondo’ come avrebbe detto Heidegger – è una pretesa prag-
matista. Tele pretesa è utile in vista di determinati obiettivi, ma può essere 
messa in mora quando gli obiettivi e i nostri fini prioritari si indirizzano verso 
una strada diversa.  
Quindi, quando Rorty proclama se stesso come appartenente alla medesi-
ma tradizione pragmatista di James e di Dewey sta in definitiva dicendo due 
cose: 1) che la migliore descrizione della filosofia passata come attività sociale 
è quella pragmatista; 2) che è questa descrizione quella che può essere mag-
giormente utile a costruire comunità tolleranti e liberali. La metafilosofia, in 
altre parole, è tanto una descrizione quanto un compito. Non dovrebbe, del re-
sto, stupire che il livello descrittivo e quello prescrittivo siano intrecciati nel 
pragmatista Rorty. Il pragmatista semplicemente non vede ragioni plausibili 
per tenerli distinti. Non è quindi tanto importante rintracciare in maniera a-
cribicamente esaustiva se Rorty abbia interpretato correttamente Dewey o 
James. In effetti, Rorty stesso confessa che talvolta interpreta Dewey secondo 
lo schema del ‘ciò che avrebbe dovuto dire e in effetti non ha detto’ (che è a 
sua volta un tema che Heidegger utilizzava per giustificare con queste stesse 
parole la sua interpretazione di Kant). In questo non c’è nulla di male, tanto 
più se la tattica interpretativa è al servizio di una strategia di carattere gene-
rale esplicita. Questa strategia generale, di carattere etico-politico, è fornire 
supporto e buoni argomenti – sebbene non argomenti fondativi, che sarebbero 
impossibili e inutili dal punto di vista della persuasione dei nostri avversari 
(chi mai è stato mai persuaso a credere in Dio dagli argomenti avanzati dai fi-
losofi?) – alle pratiche delle comunità liberali.15  
Del resto, va probabilmente ricercato nella sua adesione alla tradizione 
pragmatista il suo rifiuto di essere considerato semplicemente un ennesimo e-
sponente della wave post-modernista, o un relativista rilassato o uno scettico 
                                                 
14 VP, pp. 157-163. 
15 VP, pp. 227-239; CP, pp. 11-38. 
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estetizzante. Non mancano forse, soprattutto nei saggi raccolti in volumi pre-
cedenti, elementi per supportare almeno in parte alcune di queste caratteristi-
che.16 Va detto, tuttavia, che Verità e progresso segna, se non certamente una 
svolta, almeno una diversa accentuazione dei temi su queste problematiche. 
Penso che uno dei punti centrali di tale diversa accentuazione vada ricercato 
in un diverso interesse, metafilosofico, per la conoscenza. Rorty, infatti, non si 
colloca tra gli scettici radicali, ammesso ce ne siano, che sostengono che la co-
noscenza non c’è. La sua posizione non è tanto scettica, quanto anti-
fondazionalista. L’anti-fondazionalismo è una posizione che naturalmente è 
innanzitutto definita in termini di negazione. E la negazione è operata rispetto 
alla posizione epistemologica cartesiana della ricerca di una opinio firma et in-
concussa che ci garantisca che quello che conosciamo in maniera derivata sia 
altrettanto fermo di qualcosa che avremmo occasione di conoscere in maniera 
non derivata e autenticamente intuitiva. È una fondamentale adesione a que-
sta concezione cartesiana che pone il relativista in una situazione in cui si av-
volge ripetutamente in asserzioni autoreferenziali poco convincenti. “In breve: 
la mia strategia per sfuggire a quelle difficoltà autoreferenziali nelle quali con-
tinua a cacciarsi ‘il relativista’ consiste nello spostare tutto dall’epistemologia 
e dalla metafisica alla politica culturale, dalla pretesa di sapere questo e quello 
e dagli appelli all’autoevidenza alle proposte pratiche.”17 Del resto, l’appello 
all’intuizione può essere sempre contestato e nei rari casi in cui non sembra in-
teressante farlo – cogito, ergo sum, ad esempio – rispetto all’enunciato, è però 
possibile farlo nel senso che le proprietà dell’intuizione non sembrano trasmet-
tersi ad altri enunciati che da quella si pretenderebbe di derivare – una qual-
che forma di realismo, ad esempio. In altre parole, non possiamo dar mostra di 
non avere grande fiducia nell’intuizione in certi casi – l’esistenza di una qual-
che attività di pensiero nella nostra scatola cranica che ci è inevitabile pensare 
come nostra attività di pensiero – e attribuirle grandi meriti in altri – quando 
si tratta di giustificare criteri epistemologici a fini realistici quali l’asseribilità 
garantita.  
Questa idea della rappresentazione accurata di ciò che sta lì fuori è il corre-
lato di una filosofia morale e politica monoteistica che interpreta i valori come 
oggetto di giudizi corretti, veri, coerenti e non invece come una delle maniere 
possibili di interpretare la nostra esperienza. Molti hanno letto queste idee in 
senso metafisico anti-realistico ed, in effetti, sembra che questa lettura sia 
quella che con maggiore facilità si accorda con molta lettera dei testi di Rorty. 
Quindi, là fuori non esisterebbe una realtà, secondo Rorty, indipendente dalla 
nostra mente. In realtà, questa posizione non è mai stata sostenuta da Rorty. 
C’è, piuttosto, un senso in cui il realismo è banalmente vero, ossia quel senso 
che afferma che dire che esiste una realtà indipendentemente da noi equivale a 
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Politica, immaginazione, verità nell’ultimo Rorty 
 
 309
dire che esistono catene causali che non sono causate dagli atti mentali degli 
uomini.18 Su questo vi è un accordo aproblematico, secondo Rorty, che sempli-
cemente prende atto che l’uomo è una parte della natura e che alcuni suoi atti 
non hanno né possono avere rilevanza sulla struttura causale di parte della re-
altà. In un senso banale, l’uomo non inventa i buchi neri, la struttura subato-
mica della materia, i neuroni e le sinapsi. Quindi, vi è una divergenza tra 
Rorty e il mantra che è stato – o forse è ancora – diffuso tra certe elites intel-
lettuali, quello che affermava che “tutto è interpretazione”. A propria volta, 
tuttavia, questa è una concessione apparente che deve essere, in realtà, letta 
alla luce della critica e della negazione davidsoniana tra schema e contenuto. 
L’affermazione che ‘sulla spiaggia c’è una determinata quantità x di sabbia’ è 
vera perché è fatta all’interno del linguaggio umano e non perché sia vera in 
virtù di come le cose stanno.19 Questa è una posizione abbastanza sorprenden-
te e non comprendo bene come possa non essere ritenuta un’espressione di una 
posizione anti-realista. Certamente, il vero e il falso non stanno nelle cose, ma 
nel giudizio che sulle cose diamo e questo giudizio è fatto all’interno del lin-
guaggio. Ma perché è così peregrino pensare che proprio da un punto di vista 
evoluzionistico il linguaggio sia anche uno strumento di presa sulla realtà? In 
fondo, molte, la maggior parte delle nostre usuali descrizioni del mondo hanno 
successo. Cosa si guadagna a negarlo e a distinguere tra un uso impegnativo di 
‘è’ in ‘quel tale x è y’ e un uso stipulativo nello stesso contesto? Ovviamente, 
molte circostanze sono vincolate ad usi stipulativi, ma pare essere piuttosto 
una civetteria l’affermazione di Rorty che vero è una sorta di complimento 
che attribuiamo a una sentenza che pare accordarsi bene con una costellazione 
di altre sentenze.  
Rorty riprende qui ciò che chiama l’argomento della fallacia naturalistica 
di Putnam.20 Questo argomento afferma che dal momento che vero significa 
giustificato per un uditorio dato, noi siamo sempre nelle condizioni di immagi-
nare un diverso uditorio dove non sia invece giustificato. In definitiva, ‘giusti-
ficato per’ significa giustificato per un uditorio ideale, ma disgraziatamente 
questo uditorio ideale non esiste. Anche Peirce parlava della comunità ideale 
dei ricercatori e Rorty stesso presenta alcune delle sue tesi come accettabili da 
una comunità via via più vasta. In realtà, questa idea presenta evidenti tratti 
relativistici, ma vi è certamente un duplice senso in cui Rorty non è relativi-
sta. In un primo senso, Rorty non è relativista rispetto a enunciati che gli 
sembrano banalmente veri. ‘L’acqua bolle a 100 gradi in determinate condi-
zioni di pressione’, ‘Giove non è un satellite di Saturno’, ‘abbiamo più di 10 
neuroni nel cervello’. Si tratta di enunciati che Rorty non reputa interessanti e 
che certamente non mette in questione. Ora, questi enunciati secondo me non 
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sono, invece, privi di interesse. Se, come ammette Rorty, vero significa ‘vero 
in L’, allora esiste un intero sistema di credenze espresse da L, dove questi e-
nunciati risultano veri. Questo sistema di credenze ha un tratto importante, 
che non dovrebbe essere sottovalutato, anche perché, ma certamente non solo 
perché, è del tutto in accordo con il senso comune, il quale può certamente es-
sere questionato, ma deve esserlo a ragion veduta. Questo tratto è la credenza 
giustificata che tali credenze e sistemi di credenze esprimano una referenza che 
è indipendente da noi, dalle nostre espressioni di credenze su tali referenze, dal 
fatto addirittura che noi esistiamo. In un qualche senso, è ovviamente vero ri-
tenere che poiché vero significa ‘vero in L’ allora se non c’è nessuno che si e-
sprime in un sistema linguistico l’enunciato ‘Giove non è un satellite di Satur-
no’, allora tale enunciato non sarà vero. Ma questo esprime semplicemente il 
fatto banale che il vero e il falso non sono nelle cose, bensì nei giudizi, come già 
aveva rilevato Aristotele. Ora, qualcuno può ritenere legittimamente che que-
sti sistemi di credenze siano descrittivamente banali – magari sono meno ba-
nali quando, ad esempio, descrivono le coincidenze che dobbiamo prendere 
quando facciamo un viaggio oppure la presenza di una massa tumorale nel no-
stro stomaco –, ma dire che sono ‘veri in L’ è cosa ben diversa dal sostenere 
che sono veri perché esiste L, ossia che la loro verità dipende contestualmente 
dall’esistenza di un qualsiasi L. Quindi, che Rorty non si proclami relativista 
rispetto a questi enunciati avrebbe dovuto, forse, portarlo a riconsiderare la 
stessa portata dell’assunzione relativistica del modulo schema-contenuto.  
In un altro senso, per lui ben più rilevante Rorty non è stato relativista in 
un modo sorprendente. Ad esempio, quando commenta l’affermazione di Sar-
tre che se ci potrà ben essere un tempo futuro in cui il fascismo potrà tornare 
ad essere un sistema politico accettato, per vigliaccheria o acquiescenza di una 
certa comunità, allora il fascismo sarà la verità dell’uomo. Rorty approva que-
sta affermazione di Sartre, chiosandola tuttavia con l’osservazione che non e-
siste alcuna verità dell’uomo. Questo, del resto, avrebbe potuto essere detto 
anche da Sartre, a partire dalla celebre affermazione che nell’uomo l’essenza 
coincide con l’esistenza. “Sartre non avrebbe dovuto dire che il fascismo sarà 
‘la verità dell’uomo’, perché la verità dell’uomo non esiste; avrebbe dovuto di-
re che la verità su certe cose molto importanti, per esempio chi può uccidere e 
chi è permesso uccidere, potrebbe essere dimenticata, diventare invisibile, per-
dersi – e tanto peggio per noi. Qui però ‘noi’ non significa ‘noi esseri umani’ 
(infatti anche i nazisti sono tali), ma qualcosa come ‘noi liberali tolleranti e ac-
comodanti’.”21 Si tratta di un’affermazione che non è relativista in un senso 
profondo, perché ipotizza che una parte rilevante della nostra realtà – ad e-
sempio, quella realtà che costituisce tutte le coordinate del nostro vivere asso-
ciato – non sia altro che l’effetto di una capacità creativa, che non può essere 
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altro che un nostro patrimonio – non esistono tucani nazisti, né possiamo rim-
proverare alle api un’organizzazione totalitaria degli alveari – che costituisce 
la nostra responsabilità, alla quale non possiamo sottrarci. La sua affermazio-
ne che la sua filosofia non è relativista quanto etnocentrista, certamente atte-
nua questa conclusione, ma solo nel senso che la tradizione che si coagula nel 
centro della comunità liberale alla quale sentiamo di appartenere – tanto 
Rorty, ovviamente, quanto chi non considera se stesso un relativista o un et-
nocentrista – è essa stessa una specificazione territoriale e temporale di una re-
sponsabilità, alla quale però non siamo vincolati in un senso assoluto – altri-
menti non si comprenderebbero, ad esempio, le battaglie anti-schiavistiche di 
attivisti che si trovavano a vivere in società che ampiamente contemplavano o 
accettavano la schiavitù come dato naturale. L’etnocentrismo di Rorty è però 
ironico. Assunto, infatti, seriamente avrebbe delle implicazioni realistiche, che 
Rorty rifiuta. Noi dovremmo però fingere un realismo che non possiamo ave-
re, per il semplice fatto che un dialogo di un qualche significato può avere luo-
go solo all’interno di credenze condivise. In questo senso, esiste per Rorty un 
etnocentrismo scientifico. Si tratta di una rete di credenze condivise che è poco 
interessante per chi si occupa di filosofia morale e politica? Non credo che la 
questione possa essere liquidata in poche battute. Il realismo come il relativi-
smo può essere tanto locale quanto globale. Uno può essere realista in materia 
di credenze sugli atomi ed essere relativista in estetica. Ci saranno pure dei casi 
in cui uno è realista, magari in qualche forma disposizionale, in filosofia mora-
le e non lo è in filosofia della scienza. Ma è possibile un completo relativismo 
della tolleranza? Credo di no. La tolleranza è quel comportamento che qualifi-
ca un’opinione come falsa, ma si impegna a non distruggere l’interlocutore, 
anzi a garantirgli le migliori condizioni per esprimerla.22 Per quale motivo, pe-
rò questo accade nel caso ideale? Non perché si pensi da parte di chi mette in 
atto il comportamento tollerante che l’altra opinione non sia controversa o fu-
tile o addirittura dannosa, bensì perché ritiene che una qualche forma di verità 
possa emergere, in assenza per ora di criteri certi di discriminazione del vero 
dal falso, solo dal confronto tra le idee.23 Naturalmente, il comportamento tol-
lerante deve avere delle garanzie di reciprocità e di parziale simmetria per e-
sercitarsi efficacemente. Tale simmetria è parziale nel caso di comportamenti 
tolleranti verso comunità minoritarie. Non si potrà infatti dire che il compor-
tamento minoritario tollera quello maggioritario, mentre è vero l’inverso.  
I vantaggi che associamo al nostro essere tolleranti derivano per altro verso 
dall’antirappresentazionalismo. Allo stesso modo in cui non dobbiamo pensare 
che i quark descrivano la realtà come la realtà è in se stessa, così dobbiamo 
pensare ai diritti umani, ad esempio. Si tratta in entrambi i casi di costrutti 
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sociali che si rivelano particolarmente utili per le cose che vogliamo fare o ot-
tenere. Se si tratta di costrutti sociali tanto nell’un caso quanto nell’altro, que-
sta sarà anche una buona ragione per non appiattire i secondi sulle esigenze 
che riteniamo appropriate per i primi.24 L’esempio di Rorty è però piuttosto 
estremo. Lo è in questo senso: i quark non sembrano aver nulla a che fare con 
la nostra esperienza quotidiana, al contrario dei diritti umani. Qualsiasi cosa si 
intenda per costrutto sociale – cosa effettivamente non semplice da compren-
dere – si tratta di costrutti sociali ben diversi. Nel primo caso, il costrutto teo-
rico ha una valenza esplicativa e previsionale che invece nel secondo caso è as-
sente. Nel secondo caso, il costrutto è una struttura esplicativa e normativa. 
Ovviamente, una volta che questa sia accettata o largamente condivisa po-
tremmo anche dire che si è previsto che chi la viola commette un illecito e un 
atto moralmente esecrabile, ma non attenersi alla struttura del costrutto so-
ciale ‘diritti umani’ non comporta che tale costrutto sia stato falsificato. Ac-
cade invece diversamente per quei costrutti che costituiscono strutture di 
spiegazioni scientifiche. Se le anomalie esplicative raggiungono una massa cri-
tica – la cui determinazione dipende da molte circostanze, anche sociali – , al-
lora il costrutto teorico deve essere abbandonato o riformato. Nel caso dei di-
ritti umani, le cose stanno in maniera completamente diversa propria per la 
portata normativa che generalmente vi accordiamo. Su questa struttura nor-
mativa le spiegazioni possono differire quanto alla natura della cosa, ma non 
rispetto alla normatività stessa. Ossia, possiamo fornire tanto resoconti fonda-
zionalista quanto resoconti anti-fondazionalisti sulla natura dei diritti fonda-
mentali, ma la normatività dei diritti ne rimane inalterata. La differenza tra 
quark e diritti umani non va perciò ricercata tanto e soltanto sul loro differen-
te statuto ontologico, come dice Rorty,25 quanto in una normatività che nel 
secondo caso è intrinseca alla struttura esplicativa, mentre nel primo caso, 
sebbene probabilmente non si possa dire che, in un qualche senso, sia assente, 
non costituisce parte essenziale della struttura del costrutto sociale stesso.  
Sulla nozione di costrutto sociale quello che si dovrebbe dire è che si tratta 
di un concetto piuttosto ambiguo. Se lo intendiamo nel senso che ogni costrut-
to, poiché è espresso in L, deve avere una dimensione sociale, affermiamo una 
banalità e una tautologia. È certamente vero che qualsiasi cosa pensiamo per 
descrivere porzioni di realtà nel momento in cui la comunichiamo in una qual-
che forma linguistica si serve di un medium che per sua stessa natura presup-
pone forme altamente strutturate di socialità. In questo senso, per usare una 
metafora che probabilmente a Rorty non sarebbe spiaciuta, noi non siamo 
tanto in cammino verso il linguaggio, ma già-da-sempre immersi nella sua di-
mensione. Una posizione ben diversa è però sostenere che questa sola dimen-
sione esaurisce quello che possiamo dire sulla realtà, negando la natura di me-
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dium al linguaggio stesso. Apparentemente, tuttavia, non è nemmeno questa 
la posizione di Rorty. C’è un senso in cui noi possiamo parlare di montagne, 
fiumi, elettroni, roditori attribuendo cause ed effetti, nel senso preciso che tale 
attribuzione esclude un intervento delle nostre strutture mentali nella causa-
zione. Ma non esiste un senso in cui sia possibile descrivere qualcosa al di fuori 
della nostra capacità di costruire descrizioni. Il punto centrale non è tanto la 
descrizione, bensì piuttosto, lo si sarà ben compreso, quanto nella descrizione 
pensiamo esser vero in quanto corrispondente alla realtà. Quanto usiamo la 
copula ‘è’ per sostenere una attribuzione di proprietà o una identità o una re-
lazione causale, facciamo una mossa che non è per nulla innocente, dando per 
scontata l’insussistenza della distinzione tra descrizione per noi e realtà 
dell’oggetto in sé. Questa insussistenza – almeno relativamente ai predicati di 
verità – è però precisamente il punto da dimostrare e sembra a Rorty che non 
sia possibile farlo collocandoci al di fuori della nostra capacità di descrivere.26 
Certamente, Rorty può continuare a usare il termine ‘vero’ in modo analogo al 
suo uso comune, senza cioè dover specificare ogni volta ‘vero per noi in base 
alla nostra capacità di descrivere’. Ma si tratta di un uso che non ha un valore 
teorico quanto pratico.  
Quando diciamo di un enunciato che è vero stiamo facendo qualcosa di si-
mile a un complimento. ‘Vero’ non ha uso esplicativo, ma possiede un uso 
principalmente giustificativo, ossia rivolto idealmente a un possibile uditorio. 
“In un articolo su Davidson […] proponevo di interpretare questo autore sia 
come una specie di pragmatista sia come una specie di minimalista – uno che, 
come James, pensava che sulla verità ci fosse meno da dire di quanto avevano 
sempre creduto, in genere, i filosofi. Più specificamente, la mia lettura di Da-
vidson era questa: secondo lui la parola ‘vero’ non aveva un uso esplicativo ma 
solo un uso devirgolettante, un uso elogiativo e – questo era il mio termine – 
un uso ‘cautelare’. […] facevo anche l’ipotesi che la ragione per cui sulla verità 
c’era da dire meno di quanto si sarebbe potuto pensare fosse che i termini usati 
per approvare o mettere sull’avviso – termini come ‘bene!’, ‘giusto!’, ‘vero!’, 
‘falso!’, ‘per di qua!’, ‘attenzione!’ – non avevano bisogno di grandi definizioni 
o esplicazioni filosofiche”.27 La cosa interessante è che l’uso ‘cautelare’ è in de-
finitiva la versione più convincente di ‘vero’ come ‘credenza giustificata’. In-
fatti, la giustificazione è tale per un uditorio attuale, possibile o ideale. Il pro-
blema sorge con l’idea di uditorio ideale, che pare essere una versione di ‘falla-
cia naturalistica’, poiché noi possiamo sempre immaginare, a parere di Rorty, 
un uditorio diverso, più vasto, con migliori capacità immaginative e creative 
per il quale non sarà giustificato quello che per noi lo è. L’uso cautelare è per-
ciò un uso rivolto a un uditorio reale o che noi siamo costretti a immaginare 
reale, magari nel futuro, poiché un uditorio ideale, viceversa, non esiste. È biz-
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zarro che Rorty faccia riferimento a un uditorio con maggiori capacità creati-
ve delle nostre e non si ponga invece il problema di un uditorio che abbia mi-
nori capacità creative. Il fatto è che sulla base dell’idea dell’insussistenza di un 
uditorio reale non ha nemmeno molto senso dire che potrebbe esistere un udi-
torio migliore sotto un qualche punto di vista. Far questo equivale infatti a 
sostenere che sia possibile un confronto di natura qualitativa tra due uditori, il 
che sembra smentito dall’idea che vero significhi semplicemente ‘vero in L’. Se 
vero non è nient’altro che vero in L, perché migliore, maggiormente creativo, 
liberale, democratico non potrebbero significare nient’altro che ‘migliore in L’, 
e così via? La risposta di Rorty è che ‘migliore in L’, così come liberale, demo-
cratico, preoccupato per la salvaguardia dei diritti umani, non maschilista, 
tollerante hanno un uso etnocentrico, ossia hanno chances di essere giustificati 
e di solito sono giustificati con successo unicamente nei confronti di quella co-
munità alla quale ci rivolgiamo. Si tratta di una giustificazione etnocentrica 
perché è convinzione di Rorty che una credenza possa essere giustificata solo 
da un’altra credenza.  
Così le credenze scientifiche hanno in generale uno scarso interesse – al di là 
delle loro applicazioni tecniche – perché si rivolgono già per la loro stessa 
struttura alla comunità di coloro che per professione edificano costrutti analo-
ghi. L’unico altro realismo che rimane è quello che lo interpreta come la capa-
cità di acquisire credenze in maniera non-inferenziale come risultato di una ri-
configurazione neurologica del rapporto tra il cervello e il mondo. Anche que-
sta forma di realismo viene giudicata da Rorty poco interessante, senza per al-
tro fornire eccessive giustificazioni, sebbene invece lo potrebbe essere perché 
non etnocentrica. Si porrebbe allora il problema della possibile riduzione della 
prima forma di realismo alla seconda. Il problema non viene invece affrontato 
da Rorty e lo si comprende. Il suo interesse non è uscire dall’etnocentrismo – 
ammesso questo sia concettualmente distinguibile dal relativismo e non ne 
rappresenti invece semplicemente una sua manifestazione – quanto piuttosto 
distinguere tra etnocentrismo interessante e etnocentrismo privo di interesse. 
La prima forma di etnocentrismo è quella che concepisce le nostre credenze 
come una rete che è legata ad altre reti da nodi particolari, ritenuti partico-
larmente importanti. Questi nodi privilegiati rappresentano sia le nostre inte-
razioni con il resto del mondo sia i nostri legami con le altre persone. Questi 
nodi non hanno un’importanza intrinseca, ossia non sono importanti in sé, ma 
lo sono perché sostengono una varietà di altre credenze che noi giudichiamo 
importanti. Tuttavia, possono essere sottoposti a sfida critica ed essere abban-
donati. Un nodo importante per molta parte degli europei a partire dal discor-
so di Urbano II al concilio di Clermont e fino alle soglie dell’età moderna era il 
dovere di sostenere la guerra santa finalizzata alla riconquista di Gerusalemme 
e del Santo Sepolcro. Questo nodo per la maggior parte di noi si è talmente in-
debolito da essere insussistente. Dov’è però mai stato il nodo che ad esempio 
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concepisce tutti le altre persone al di fuori di me stesso come degli zombie? 
Oppure quello che immagina che gli oggetti che definisco come appartenenti al 
mondo esterno sono in realtà varietà di un’unica specie di caramella al ciocco-
lato? Ovviamente questi nodi non sono mai esistiti, ma sulla base di quanto 
dice Rorty non possiamo escludere che entrino a far parte a titolo qualificato 
della conversazione del genere umano. Si tratta di considerazioni eccessiva-
mente ironiche? Non lo penso, perché se siamo disposti a concedere che le cre-
denze che si potrebbero esprimere in tali nodi potrebbero maturare sino al 
punto da diventare credenze condivise del genere umano, dovremmo anche 
pretendere che il genere umano si comporti coerentemente a tali pretese, che 
sarebbero credenze con potere causale e con capacità esplicativa. Possiamo 
bensì immaginare un mondo nel quale il genero dia un morso compiaciuto alla 
suocera anche senza attendere che quelle credenze costituiscano parte rilevan-
te della conversazione del genere umano, ma non al prezzo di rinunciare 
all’idea stessa di genere umano e all’insieme di credenze causali e esplicative 
che a questo associamo. Tali credenze possono senz’altro essere sottoposte a 
revisione critica e miglioramento, ma di tale miglioramento non fa parte 
l’accoglimento di quelle credenze. L’idea che l’antifondazionalismo ci debba 
persuadere che non esiste alcuna differenza rilevante tra i quark e i diritti u-
mani, non pone affatto i diritti umani – che nella prospettiva di Rorty do-
vremmo considerare più interessanti dei quark – in una posizione migliore. 
Entrambi sono costrutti culturali che riteniamo idealtipici solo per una diffi-
coltà a considerare la nostra condizione intellettuale e storica qualcosa di più 
di una contingenza.28 
Parliamo di diritti umani o di quark, non perché abbiamo finalmente avuto 
accesso alla vera realtà o alla porzione maggiormente rilevante della conoscen-
za morale, ma semplicemente perché la nostra tradizione culturale ha prodotto 
la credenza che esista qualcosa come la realtà vera e la conoscenza morale. Da 
un lato, si potrebbe dire che questa credenza non ci fa perdere nulla in ricchez-
za nella nostra esperienza anche se è falsa; ma, da un altro lato, alimenta illu-
sioni irrealistiche sulla nostra capacità di fondazione delle credenze. Credenze 
alle quali Rorty ritiene però disastroso rinunciare. Ma per quale motivo allora? 
Rorty ha sostenuto che l’eredità più importante del darwinismo è averci resi 
familiari con l’idea che non esiste differenza di natura tra noi e gli altri anima-
li, ovvero con l’idea che noi siamo soltanto animali eccezionalmente dotati.29 
Questa persuasione diffusa sarebbe all’origine del fatto che per noi, a differen-
za dei nostri cugini illuministi, la preoccupazione di fondare le nostre motiva-
zioni morali su universali transculturali ha un’importanza decisamente mino-
re. E questo perché l’eccezionale progresso che ha sperimentato l’occidente ci 
renderebbe maggiormente pronti ad accettare il paradigma darwiniano. Mi 
                                                 
28 VP, pp. 234-239. 
29 VP, pp. 270-273. 
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sembrano affermazioni eccessivamente ingenue. È vero che l’occidente af-
fluente ha sperimentato un innalzamento di tutti gli indici rilevanti nel campo 
dell’istruzione, della sanità, del tenore di vita. Che questo sia accaduto perché 
siamo maggiormente pronti ad accettare il paradigma darwiniano è una pre-
messa discutibile dalla quale francamente mi pare non conseguano le conclu-
sioni di Rorty. Anche perché non è affatto chiaro che cosa Rorty intenda con 
accettazione del paradigma darwiniano. La mia impressione è che Rorty in-
tenda dire che le nostre prospettive individuali sono divenute sempre mag-
giormente determinate dall’insieme di quei fenomeni che raggruppiamo sotto 
l’etichetta di ‘secolarizzazione’. A sua volta questo non è un termine innocuo e 
penso debba essere precisato.  
Per ‘secolarizzazione’ io credo debba intendersi – per lo meno io mi compor-
terò così – l’abbandono di giustificazioni trascendenti sia nella spiegazione del-
la realtà esterna sia nelle motivazioni all’azione. In questo senso, il significato 
di ‘secolarizzazione’ è affine a un altro termine al quale Rorty è stato affezio-
nato, ossia quello di ‘post-moderno’. Rorty pensa che la secolarizzazione – in-
tesa quindi come termine equivalente ad altri del discorso rortiano – abbia 
procurato numerosi vantaggi. Questi vantaggi sono relativi a dei fini, ovvia-
mente, per cui è importante chiedersi quali fini Rorty abbia in mente. Mi pare 
siano sostanzialmente due: una maggiore consapevolezza delle conseguenze 
negative, soprattutto a livello politico, della crudeltà e l’estensione di quella 
che talvolta si chiama ‘cultura dei diritti umani’.30 Io non so precisamente 
quanta di questa consapevolezza altro non sia che un insieme di espedienti re-
torici che elites al potere utilizzano nel gioco politico. Non intendo certo soste-
nere la visione pessimista che tutto il nostro parlare di diritti umani altro non 
sia che un effetto indotto da questa retorica. Ma non vedo nemmeno eccessive 
ragioni per essere entusiasti di una consapevolezza che mi sembra essere pa-
trimonio, caso mai, di una piccolissima minoranza di intellettuali liberal. Sem-
pre meglio di niente, ben inteso, ma penso occorra non confondere quello che 
accade in un illuminato dipartimento universitario con quello che esiste nel 
mondo della politica. Soprattutto a livello internazionale questo mondo sem-
bra ancora essere governato da un paradigma di tutt’altra natura che risponde 
meglio alla descrizione che Hobbes faceva dello stato di natura. Non credo si 
ricavi nulla di quanto Rorty abbia a cuore - estendere quelli che chiamiamo 
diritti umani e limitare sempre di più la crudeltà - dalla sua epistemologia an-
ti-rappresentazionalista e dalla sua metaetica. Sapere che finalmente non esi-
ste nessuna dimostrazione su una differenza di natura tra la mia scrivania, il 
mio computer, gli alberi che vedo dalla finestra e i diritti umani non rende né i 
diritti umani maggiormente pervasivi né la crudeltà meno presente nella no-
stra quotidianità e nelle relazioni internazionali. Quindi, possiamo mettere fi-
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nalmente in mora tutte le nostre discussioni di epistemologia e di metaetica – a 
chi è mai interessata la disputa sugli universali, se non a filosofi di professione, 
del resto? – e rivolgerci al compito che ci rimane quando tutte le preoccupa-
zioni sulla realtà si sono proficuamente e senza alcuna nostalgia dissolte, per 
lasciarci con un fatto culturale contingente che Rorty reputa quello rilevante, 
ossia che noi viviamo in una cultura dei diritti umani.  
La convinzione di Rorty è davvero facilmente criticabile ed è di una imba-
razzante ingenuità. Una delle fonti della sua idea che noi siamo una cultura dei 
diritti umani è la conservazione della memoria dell’Olocausto. Certamente 
questa memoria ancora adesso si sta, fortunatamente, conservando, non senza 
contraddizioni, per altro. In maniera egualmente valida, tuttavia, potremmo 
dire, guardando al secolo trascorso, che l’umanità e l’Occidente affluente non 
si è davvero risparmiato nelle pratiche di genocidio e di sterminio anche occa-
sionale, e tuttavia spesso pur sempre su vasta scala. Gli esempi sono innume-
revoli e farne uno sarebbe nel medesimo tempo far torto agli altri che non si ci-
tano. In qualche modo, commettiamo sempre un colpevole attentato alla me-
moria delle vittime che è sempre degna di essere conservata. Noto quindi che 
anche nel nome dei diritti umani si sono commessi crimini. Si pensi 
all’embargo che venne imposto all’Iraq dopo la fine della prima guerra del 
Golfo. Quell’embargo, proclamato contro una nazione che indubbiamente non 
era rispettosa di molti e rilevanti aspetti della cultura dei diritti umani a noi 
così cara, si risolse in danni eccezionali nei confronti della popolazione civile e 
venne anzi giustificato col proposito di fiaccare il morale delle popolazione e il 
sostegno al regime. Non sarei così sicuro che gli storici del futuro guarderanno 
alla nostra epoca come a quella che ha esteso il dominio dei diritti umani e non 
privilegeranno piuttosto un’altra dimensione interpretativa, meno irenica ma 
maggiormente rispettosa di quello che è accaduto. Chiaramente, la nozione 
stessa di ‘quello che è accaduto’ è essa stessa soggetta a interpretazione in cer-
ta misura; non tuttavia nella misura di negare a coloro che sono morti e che 
sono stati vittime lo status ontologico di morti. Almeno lo spero.  
Il darwinismo irenico di Rorty è fallace anche per altre ragioni specifiche. 
Ad esempio, Rorty ritiene che quello che ci distingue dagli animali siano solo 
fatti culturali contingenti. Si tratta di una affermazione che io trovo sincera-
mente difficile da comprendere. Ci sono dei fatti culturali che alla loro origine 
sono contingenti nel senso dell’evoluzionismo darwiniano – casualità e fitness 
adattiva – ma non lo sono affatto quando vengono usati per interpretare degli 
artefatti umani in quanto umani. Ad esempio, il linguaggio è un universale 
transculturale che non è affatto contingente all’esistenza delle comunità uma-
ne. La medesima capacità di cooperare, senza la quale evidentemente non esi-
sterebbe nemmeno qualcosa come una ‘cultura contingente dei diritti umani’, 
resa possibile nella sua complessità dagli strumenti comunicativi umani, è 
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qualcosa di specie-specifico e non di contingente in senso culturale, sebbene lo 
rimanga, come tutto ciò che riguarda la vita, in senso evolutivo.  
Linguaggio e capacità di cooperare contribuiscono a formare dei vincoli più 
o meno efficaci alla nostra estrema capacità di recarci danno e di recare danno 
alle altre specie e al nostro stesso ambiente. In questo senso, vi è un universale 
transculturale al fondo della nostra cultura dei diritti umani, ossia la capacità 
di pensare dei vincoli alle azioni e alle motivazioni. Si noti che in questo modo 
non si entra affatto nella discussione sulla natura della realtà dei diritti umani. 
Si afferma semplicemente che i diritti umani esistono come oggetti sociali. In 
questo senso fanno parte integrante della realtà. Ne deriva che l’affermazione 
che non esistono diritti umani è falsa. Quindi, sulla base di alcuni universali 
transculturali che stanno alla base dell’idea di diritti umani, dovremmo essere 
condotti a sostenere un moderato realismo ontologico rispetto a questi. Con 
l’aggettivo ‘moderato’ intendo che non è necessaria alcuna preliminare assun-
zione oltre a quella del complesso contesto umano del linguaggio e della capa-
cità di cooperare.  
Ovviamente, i diritti umani sono, come ripetutamente sottolinea Rorty, 
contestuali in un senso diverso da quello concesso dall’idea che abilità a base 
evolutiva li permettono. Nulla da contestare su questo punto, ma parecchie 
cose da aggiungere a complemento. E in primo luogo questa: che la stessa idea 
della contestualità dei diritti rende conto del conflitto tra diritti negativi – ad 
esempio, i diritti di non interferenza – e diritti positivi – le condizioni materiali 
necessarie all’esercizio dei diritti fondamentali –, conflitto potenziale spesso ri-
sorgente, ma che non suscita grande interesse in Rorty. Questo non deve stu-
pire più di tanto. Rorty non ha tra i suoi antecedenti filosofici né filosofi della 
politica né la tradizione del realismo politico. Quello che a lui sembra interes-
sare è il  fatto che la nostra comunità liberale – o qualsiasi cosa Rorty imma-
gini sia la nostra comunità liberale – sia sempre maggiormente capace di inclu-
sione rispetto a individui e comunità differenti. In questo senso, fondare que-
sto progetto inclusivo su metafisiche platoniche o kantiane o aristoteliche o 
sull’esperienza osservativa è inefficace e sbagliato per Rorty, per il semplice 
fatto che ognuna di queste strategie è parziale e non generale. Sarebbe genera-
le invece il richiamo alla negatività della crudeltà. A questo rilievo di Rorty 
penso si possa rispondere dicendo che le strategie di difesa dei diritti umani 
possono essere varie. Alcuni potranno trovare maggiormente rispondente alla 
loro formazione un richiamo all’imperativo categorico, altri alla tradizione re-
ligiosa della regola d’oro. Semplicemente noi non lo sappiamo a priori. Pos-
siamo però pensare che alcune di queste strategie siano migliori di altre. Ecco, 
quelle basate sul richiamo alla crudeltà mi paiono efficaci solo se sono affian-
cate dal richiamo all’universalità tendenziale dei diritti. Altrimenti, temo che 
possano ridursi a un nobile, ma transitorio richiamo emotivo. 
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La visione della crudeltà può produrre cambiamenti nei propri pattern di 
valutazione morale. Questo è noto. È però anche noto che i nuovi pattern che 
subentrano sono solidificati dall’esibizione nella coscienza morale del soggetto 
di nuove ragioni, maggiormente adeguate. Se si limitano a sussistere come 
nuovi sentimenti, rischiano di essere fragili e transitori. Questa del resto è la 
storia della diffusione di tutti i movimenti di liberazione – antirazzisti, di libe-
razione della donna, anti-colonialisti, anti-specisti e ambientalisti –: una volta 
che sono stati in grado di diffondere e far penetrare nelle masse una varietà di 
argomentazioni a favore della propria battaglia si sono trasformati in senso 
comune, modificando la nostra sensibilità. Non è mai stata sufficiente la sem-
plice esibizione del comportamento crudele per guadagnare a una causa di li-
berazione il sostegno dell’opinione pubblica.31  
Quello che Rorty identifica come progresso morale, ossia il cammino verso 
la costruzione di comunità sempre più inclusive, ha evidentemente a che fare 
con una particolare concezione del progresso culturale e Rorty a questo tema 
dedica un saggio specifico: Diritti umani, razionalità, sentimento.32 La tesi è e-
nunciata chiaramente ed è tipicamente in linea con il pensiero di Rorty: “se un 
progresso intellettuale importante abbiamo fatto in questo secolo, è stato il co-
stante declino dell’interesse per questa baruffa fra Platone e Nietzsche su ciò 
che noi siamo veramente. Si diffonde sempre di più la tendenza a trascurare 
una domanda come ‘Qual è la nostra natura?’ per sostituirgliene un’altra, ‘Che 
cosa possiamo fare di noi stessi?’. Siamo molto meno inclini dei nostri antenati 
a prendere sul serio le ‘teorie della natura umana’, a fare dell’ontologia, della 
storia o dell’etologia una guida al vivere, a porre una domanda ontologica co-
me ‘Che cosa siamo?’; questo perché abbiamo capito che la principale lezione 
sia della storia, sia dell’antropologia è che siamo straordinariamente malleabi-
li. Stiamo imparando a pensarci come l’animale versatile, proteiforme, capace 
di plasmare se stesso, e non più come l’animale razionale – o crudele”.33  
Da questa citazione piuttosto lunga si possono trarre due indicazioni: una 
riguarda il generale tenore anti-fondazionalista di Rorty, che è già noto; l’altra 
è, però, piuttosto sorprendente e riguarda il fatto che mentre Rorty censura 
ogni tentativo di formulare una filosofia della storia – nella forma di una cono-
scenza del bene e del vero, del progresso, dello spirito – che costituirebbe il 
contenuto cognitivo delle nostre intuizioni e le guiderebbe dalle forme confuse 
a quelle sempre maggiormente adeguate, tuttavia, mostra sorprendentemente 
di averne una lui stesso. L’uso della prima persona plurale che si riscontra in 
molte di queste formulazioni di Rorty, infatti, non è un semplice espediente 
retorico, bensì segnala due cose allo stesso tempo: una è l’indirizzarsi verso un 
                                                 
31 Per un chiaro esempio di questa strategia si veda T. Regan, Gabbie vuote, trad. it, Casale 
Monferrato, Sonda, 2009. 
32 VP, pp. 157-174. 
33 VP, pp. 159-160 
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uditorio che Rorty pensa sufficientemente omogeneo – immagino si tratti di 
quello della sinistra liberale –, uditorio che è sensibile alla ricapitolazione delle 
“nostre intuizioni – culturalmente condizionate – di quale sia, in tutta una se-
rie di situazioni, la cosa giusta da fare”34; ma l’altra è il contenuto piuttosto 
preciso di tale filosofia della storia, che è un contenuto esistenzialista. È per la 
sua fondamentale aderenza a questo contenuto esistenzialista che Rorty può 
proclamare la sua fiducia nell’idea che la nostra specie è composta enti che 
continuamente plasmano se stessi. La nostra esistenza precede la nostra essen-
za, per ripetere uno slogan esistenzialistico che godette di una certa fortuna.  
Sfortunatamente, Rorty si rende colpevole di una disanalogia che, se non è 
sospetta, è per lo meno piuttosto imprecisa. Infatti, mentre il contenuto di 
specie umana è relativamente univoco e fa parte dei concetti scientifici, con-
sentendoci precise identificazioni e altrettanto precise reidentificazioni, quello 
di ‘individui di questa stessa specie che continuamente plasmano se stessi’ è un 
contenuto che si dirige in una direzione precisamente opposta. In realtà, Rorty 
potrebbe dire che non è così, o meglio sarebbe così se noi riproponessimo la 
frustra distinzione tra natura e cultura. Però, lui stesso non sarebbe certo 
pronto a seguire sino in fondo il supposto tramonto di questa distinzione. Mi 
sembra alquanto improbabile che sarebbe disposto a sostenere sulla base del 
suo concetto di individui che plasmano continuamente se stessi, che noi pos-
siamo decidere di plasmarci e di viverci come degli astici o come dei ricci. E, 
tuttavia, va riconosciuto all’argomento di Rorty che c’è qualcosa di attraente 
nella sua idea. Che cosa precisamente? Non tanto una certa volontà di potenza 
che deriva dalla possibilità di plasmare continuamente noi stessi, quanto il fat-
to che effettivamente per noi i confini dei nostri spazi culturali non sono mai 
precisamente delineati. Questo perché il concetto di cultura individua fenome-
ni molto diversi. Individua sia le pratiche della riproduzione sociale che si sono 
rivelate necessarie e sufficienti, ma non individua affatto quelle che invece so-
no sufficienti senza essere necessarie. Individua le forme culturali che durano 
da secoli, ma non individua affatto se alcune forme culturali alle quali noi 
siamo particolarmente affezionati – i diritti umani, ad esempio, o i Beatles – 
possano essere persistenti o siano invece delle forme di breve durata. Ha 
l’effetto positivo di valorizzare culture del passato o culture minoritarie, ma 
non fornisce affatto alcun criterio per discriminare fra le culture che deside-
riamo preservare e quelle che vogliamo invece lasciarci alle spalle. Perché, a 
meno che non si sostenga che tutte le culture stanno sul medesimo piano – 
quella illuministica e quella delle cinque famiglie mafiose di New York – ci ri-
troviamo sempre di fronte alla responsabilità di una scelta. Tale responsabilità 
ha declinazioni relativamente nuove per noi di fronte alle culture minoritarie. 
Dovremmo esporle o non esporle all’influenza della cultura occidentale? Fa-
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cendolo non si rischia di farle inevitabilmente morire? È di un qualche confor-
to narrare agli esponenti della cultura minoritaria la storia di una specie che 
continuamente plasma se stessa? Non penso sia una strategia di difesa dialet-
tica della filosofia della storia di Rorty che avrebbe molte possibilità di succes-
so.  
In realtà, Rorty ha in mente una determinata cultura che parrebbe sia da 
lui ritenuta superiore alle altre in quanto potrebbe incarnare le virtù della tol-
leranza che ci sono trasmesse dalle nostre tradizioni umanistiche e illuministi-
che. Questa cultura – la nostra culturale liberale e democratica e affluente – 
riguarda ai costituenti del suo passato o incorporandoli nell’attualizzazione – i 
diritti umani e la tradizione umanistica, ad esempio – o distanziandosene nella 
tradizione – le guerre di religione e la nascita dell’idea di tolleranza – e riguar-
da alle culture minoritarie o opponendosi ad esse – l’estremismo islamico o 
l’estremismo della destra estrema e xenofoba in occidente – oppure adottando 
un atteggiamento di pietas – quello che potrebbe essere l’atteggiamento verso 
una cultura quale quella aborigena. Si tratta, in quest’ultimo caso, di un at-
teggiamento che non è corretto definire come incorporazione né tanto meno 
come opposizione. Piuttosto, l’atteggiamento verso culture ancora percepite 
come ‘altre’ è analogo alla conservazione di un reperto museale. Si tratta di 
una traccia che è giunta sino a noi, che noi non intendiamo consapevolmente 
far morire, ma neppure rivivere e che speriamo che esponendola alle nostre 
tradizioni e alle nostre possibilità tecniche possa rimanere, appunto, una trac-
cia incorporabile nel nostro patrimonio intellettuale.35 Gli effetti complessivi di 
questi atteggiamenti, che sono ovviamente contemporanei, dovrebbero incli-
nare la nostra cultura secolarizzata e secolarizzante verso una dimensione di 
ancor maggiore tolleranza e di inclusione sempre maggiormente vasta di ciò 
che è estraneo. Naturalmente, c’è qualcosa di paradossale nell’incorporare 
l’estraneo a patto che sia incorporabile – desideriamo che rimangano vestigia 
della antica cultura precolombiana maya, ma non desideriamo ravvivare la 
tradizione dei sacrifici umani –; ma questo incorporamento è per Rorty frutto 
di una sorta di negoziazione tra culture conflittuali.36 Tale negoziazione è 
l’autobiografia vivente di individui che fanno parte di almeno un’altra tradi-
zione culturale oltre alla nostra. Questa è un’idea senz’altro nobile di Rorty, 
ma ci sarebbe da discutere sul fatto che questa autobiografia sia il risultato di 
una reale negoziazione fra attori paritetici, presenti in una medesima persona. 
Lo stesso fortunato evento che tale negoziazione possa concludersi con 
l’incorporamento di una ennesima biografia nella nostra cultura occidentale, 
laica, liberale, tollerante, affluente indica una maggiore forza di una delle due 
parti. Se fosse in atto una reale negoziazione tra attori paritari, non si potreb-
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Milano, Adelphi, 2006. 
36 VP, p 12. 
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be escludere che la tradizione culturale occidentale sia incorporata nella tradi-
zione culturale minoritaria, ovvero che la nostra tradizione divenga l’elemento 
minoritario al quale guardare con condiscendente pietas. Ma nessuno di noi 
pensa a una cosa del genere. Nessuno pensa che la cultura occidentale possa 
divenire l’elemento minoritario, sebbene accudito con particolare cura, di un 
rinascimento aborigeno o maya che sostituisca la nostra cultura. Non sto di-
cendo che questi eventi siano impossibili. Per quanto improbabili, tali eventi o 
altri simili rientrano tra le possibilità della storia. Sto dicendo invece che noi 
non ne contempliamo la possibilità pragmatica, quando ragioniamo di nego-
ziazione tra tradizioni culturali potenzialmente configgenti nei termini di 
Rorty. L’autobiografia frutto di una negoziazione è anche il risultato di una 
parziale capitolazione di chi coltiva più identità culturali, inutile nasconderse-
lo, a favore di quella più forte, sebbene con i più nobili intenti.  
La coerenza degli intenti anti-fondativi credo sia una caratteristica che va-
da riconosciuta a Rorty, sebbene generi notevoli aporie. Queste aporie si ritro-
vano in maniera particolarmente evidente, a mio modo di vedere, soprattutto 
nel saggio che Rorty dedica al femminismo, Femminismo e pragmatismo.37 Le 
lotte di liberazione della donna, che hanno condotto a una sostanziale parità 
nell’Occidente affluente e liberale, non dovrebbero essere interpretate secondo 
Rorty come un esempio di universalismo morale che chiarifica sempre mag-
giormente se stesso. “I filosofi universalisti come Kant postulano che tutto lo 
spazio logico indispensabile alla deliberazione morale sia già dato, che sia pos-
sibile non solo formulare ma rendere plausibili, in un linguaggio già disponibi-
le, tutte le verità sul giusto e l’ingiusto” (p. 191).38 Questa idea è per Rorty in 
palese contraddizione con l’idea di progresso morale, che è appunto l’idea stes-
sa di comunità sempre più inclusive, e tale contraddizione è un eccellente mo-
tivo per abbandonare l’universalismo a favore dello storicismo. Si tratta, però, 
proprio di un buon motivo? Non penso sia così, per il semplice fatto che non 
siamo affatto obbligati da nessuna ragione logica ad accettare assieme all’idea 
dell’universalismo – che, incidentalmente, non è affatto detto debba coincidere 
con forme di deontologismo stretto – anche l’idea che il linguaggio della deli-
berazione morale sia già dato ora in maniera completa. Hart a proposito del si-
stema del diritto affermava l’esistenza di una zona grigia del diritto, ossia di 
un’area dove non è chiaro come i principi del diritto debbano essere applicati.39 
Questa zona grigia è ineliminabile per il semplice fatto che il diritto ha a che 
fare con la vita umana e questa non è prevedibile in tutte le sue implicazioni 
future. Al medesimo modo e forse a maggior ragione, penso dobbiamo guarda-
re all’esperienza morale. L’esperienza morale è realmente onnipervasiva e cre-
do che solo dei fondamentalisti potrebbero pensare di essere già in possesso di 
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un linguaggio perfettamente adeguato alla descrizione di ogni realtà possibile. 
Quindi, quanto Rorty imputa all’universalismo kantiano non è un’accusa rea-
listica, più di quanto sia imputare allo storicismo, senza ulteriori specificazio-
ni, una incapacità di riconoscere generalità nell’esperienza morale. Al medesi-
mo modo di quanti Rorty accomuna sotto l’etichetta forse un po’ troppo co-
moda di ‘storicisti’, anche l’universalista può ben pensare che l’esperienza mo-
rale sia l’ampliamento dello spazio logico della grammatica morale. Del resto, 
la storia dell’emancipazione femminile potrebbe essere scritta da questa pro-
spettiva, così come la storia dei movimenti anti-schiavistici. È da sottoscrivere 
l’affermazione di Rorty che “Può accadere, per esempio, che le ingiustizie non 
siano percepite come tali nemmeno da quelli che le subiscono, finché qualcuno 
non inventa una nuova parte mai recitata fino ad allora; solo se qualcuno ha 
un sogno, ma anche una voce per descrivere il suo sogno, ciò che sembrava na-
tura comincia a sembrare cultura e ciò che sembrava destino comincia a sem-
brare un abominio morale”.40 Ma non occorre farlo perché si condivide la sua 
affermazione che ‘vero’ significa ‘vero in L’. Una spiegazione altrettanto buo-
na è che noi non avevamo mai serie ragioni per escludere dal godimento di de-
terminati diritti chi aveva il coloro della pelle diverso dal nostro o chi non era 
un maschio bianco adulto.  
Se l’intento è quello di assicurare il maggior sistema totale di libertà a cia-
scuno compatibilmente con il godimento di un eguale sistema per ogni altro, 
allora l’onere della prova ricade per chi propone delle restrizioni. La spiegazio-
ne universalista nei termini che indicavo sopra pare non esserne intaccata, e 
anzi ne viene rafforzata. Il fatto è che per Rorty plaudere all’estensione dei di-
ritti – a una maggiore inclusività della comunità umana – ha sempre, inevita-
bilmente, un sapore etnocentrico. Siamo noi che parliamo, in fin dei conti, e 
questo aspetto ineliminabile ci dovrebbe far sospettare che l’intrascendibilità 
del ‘noi’ – in definitiva, del nostro linguaggio – sia molto più semplicemente, 
ancora una volta, l’intrascendibilità di un pregiudizio. Fortunatamente, nes-
suna delle nostre credenze è, nel suo contenuto specifico e non nel suo orizzon-
te universale – quello del linguaggio che permette che ‘vero’ significhi ‘vero in 
L’ –, intrascendibile. Ma per mezzo di che cosa le nostre credenze, anche quelle 
più disgraziate, vengono trascese? Rorty ha in mente un meccanismo analogo 
a quello evolutivo, caro a certi pragmatisti – ad esempio, Dewey –. Secondo 
questo meccanismo come i geni che attualmente esistono sono quelli che sono 
sopravvissuti per la loro maggiore fitness ai cambiamenti, allo stesso modo 
l’analogo dei geni nel mondo delle credenze – che alcuni chiamano, come anche 
Rorty, ‘memi’ – sopravvive perché è in grado con maggior successo di lottare 
per acquisire spazio culturale, maggiore successo riproduttivo e così via. Geni 
o memi che siano, nell’un caso come nell’altro, la sopravvivenza di costituenti 
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naturali o culturali non costituisce affatto una prova della loro maggiore ade-
renza né a un fine – poiché la natura non ha teleologia – né a una natura es-
senziale – poiché l’uomo si autoproduce –. Come non esiste telos, insomma, così 
non esiste natura umana.  
Una delle parole chiave in questo discorso credo sia ‘successo’. Il successo 
evolutivo è fondamentalmente diverso dal successo dei prodotti culturali. Nel 
primo caso, la sopravvivenza è la semplice evidenza del successo riproduttivo 
di una mutazione. Nel secondo caso, il successo di un’idea da che cosa è pro-
dotto? Sarebbe sensato dire che la sconfitta del nazismo è la prova della ina-
dattabilità riproduttiva di un determinato insieme di credenze razzistiche, mi-
sticismo neo-pagano, politiche di rapina e guerre di sterminio? A me questa 
non sembra una grande spiegazione, almeno per il fatto che presuppone quan-
to, appunto, si deve spiegare – la sconfitta del nazismo –. Non è una spiega-
zione buona anche perché noi abbiamo evidenze di altri episodi noti nella sto-
ria dove il miscuglio di almeno alcune di queste credenze ha prodotto un risul-
tato vantaggioso per chi le professava. Infatti, fatta eccezione per l’elemento 
neo-pagano, alcuni interpretano la conquista europea delle Americhe come un 
episodio guidato da quelle credenze e da quelle politiche. Ma vi è un altro mo-
tivo per il quale l’analogia tra evoluzione biologica e evoluzione culturale non 
mi sembra molto persuasiva. Le mutazioni genetiche sono mutazioni casuali, 
per questo non manifestano nessuna teleologia. L’unica teleologia possibile 
implicherebbe un altro genere di giudizio, non conoscitivo, bensì estetico, quel-
la teleologia senza telos di cui parla Kant. Ci ritornerò sopra tra un attimo. Le 
mutazioni dei memi, gli analoghi culturali dei geni, invece, non sono casuali, 
bensì introdotte come elementi strutturali della riproduzione sociale e sono vo-
lontarie e, talvolta, esplicitamente deliberate, sebbene non lo debba altrettan-
to essere la loro diffusione. Senza scomodare i grandi avvenimenti storici, si 
pensi alla nozione di marketing virale. Quindi, i memi manifestano non 
l’assenza, ma piuttosto la presenza costante di un telos. Del resto, l’importanza 
del femminismo è per Rorty precisamente questa, ossia aver creato un lin-
guaggio per plasmare un nuovo genere di personaggio sulla scena sociale, la 
donna emancipata e portatrice di diritti peculiari. Si tratta di una vera e pro-
pria creazione e non della scoperta di una dimensione, finora ignota, di quella 
categoria naturale che pur sempre continuiamo a chiamare donna. Per Rorty 
qui non esistono generi naturali, dei quali scopriamo eventualmente proprietà, 
bensì enti che noi plasmiamo  con la capacità creativa del linguaggio. Siamo in 
presenza di una estetizzazione della dimensione morale e della dimensione poli-
tica che ancora una volta utilizza, più che strumenti pragmatistici, strumenti 
esistenzialistici.  
Penso che ci siano implicazioni paradossali e forse sgradevoli in questa idea 
di Rorty. Se davvero ‘donna’ non indica affatto un genere naturale, allora 
dobbiamo semplicemente pensare che ‘donna’ per noi e ‘donna’ per un’altra 
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epoca storica antecedente la nostra vogliano dire cose diverse e incommensu-
rabili. Si dovrebbe, allora, coerentemente sostenere che quelli che per noi ora 
sono torti, violenze, violazioni di diritti inviolabili, un tempo non lo siano sta-
ti. La possibilità del giudizio etico rimarrebbe così confinata alla puntualità 
del presente e avrebbe scarse possibilità addirittura di estendersi al futuro 
prossimo. Tuttavia, come notava anche Hume, il contenuto di un giudizio mo-
rale non è vincolato né dalla distanza nello spazio né da quella nel tempo. Un 
atto esecrabile rimane tale sia che lo si commetta a Ulan Bator, sia che sia sta-
to commesso quattro secoli fa. Altrimenti si dovrebbe ammettere che uno stu-
pro commesso in Italia sia un atto immorale, mentre se è commesso in Sudan 
ora o molto tempo fa non lo è o non lo è stato. Queste considerazioni fanno 
parte dell’esperienza morale di ciascuno di noi, ma per quale motivo ci sem-
brano così forti? Io credo che questo accada perché tendiamo a investire il no-
stro giudizio morale di una portata generale o universale, ma non perché siamo 
stati affetti irrimediabilmente da un pregiudizio etnocentrico, eurocentrico, 
antropocentrico che la terapia rortiana, pragmatista e storicista, finalmente ci 
consente di dimettere, quanto per una qualità intrinseca allo stesso giudizio 
morale. Il giudizio morale infatti ha ambizioni di imparzialità, nel senso preci-
so che fa parte della sua stessa struttura di giudizio morale il tentativo di in-
corporare un punto di vista superiore a quello di chi lo enuncia. È questa, del 
resto, la differenza tra il giudizio morale e il giudizio di gusto. Senza questa 
differenza semplicemente il giudizio morale non esisterebbe. Possiamo anche 
ammettere che tutti quelli che finora sono stati enunciati dagli esseri umani 
non siano nient’altro che giudizi di gusto, ma allora rimarrebbe da spiegare 
perché continuiamo a costruire giudizi che hanno quella pretesa.  
La terapia che propone Rorty non è una terapia di riforma del giudizio mo-
rale, ma una cura che uccide il malato. Bisogna, viceversa, riconoscere che il 
giudizio morale è soggetto inevitabilmente a molteplici distorisioni. Inevita-
bilmente, perché non può che essere enunciato che da un soggetto. La terapia 
però dei pregiudizi che molto spesso sono incorporati nei nostri giudizi, non è 
fare a meno delle caratteristiche di generalità, universalità, imparzialità del 
giudizio morale, ma mettere alla prova il nostro giudizio con i giudizi degli al-
tri. Questi altri non sono altri soggetti indeterminati, ma sono appunto la co-
munità vivente dei soggetti con i quali dialoghiamo, le conoscenze trasmesse 
dal passato, la costruzione di esperimenti mentali rivolti al futuro e a situazio-
ni ancora poco chiare. Non riesco a vedere altro sistema per rendere i nostri 
giudizi sempre più completi, raffinati e maggiormente aderenti alla nostra e-
sperienza. Perché, se da un lato, la nostra esperienza è creatrice di nuovi fatti, 
e ciò avviene indubitabilmente, da un altro lato, la nostra esperienza è ricono-
scere qualcosa che già c’è o che già c’era. In questo senso, l’idea di Rorty che 
prima che il femminismo prendesse la parola non c’erano molte donne in senso 
completo è davvero singolarmente e intenzionalmente equivoca. Da una parte, 
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infatti, suggerisce che il linguaggio del femminismo ci ha aiutato a riconoscere 
delle potenzialità. E questa è cosa che nessuno potrebbe essere in grado di ne-
gare ragionevolmente. Da un’altra parte, invece, gioca con la sua idea che è 
stato il femminismo a creare le donne, nel senso che le ha inventate dando loro 
una voce che prima non esisteva. Il termine latino ‘inventio’ ha un significato 
duplice, come è noto. Significa tanto ‘invenzione’ quanto ‘scoperta’. Ma que-
sta ambiguità non dovrebbe essere giocata in questo caso, perché gli esiti cui si 
presta sono letteralmente paradossali. Noi non diciamo di aver inventato i 
neuroni, oppure le foci del Nilo. Perché mai dovrebbe essere più sensato dire 
che abbiamo inventato le donne? Una nota di Rorty mi pare particolarmente 
interessante a questo proposito. “I pragmatisti non negano che gli enunciati 
veri siano sempre tali (anche se purtroppo in passato ho ipotizzato che potes-
sero non esserlo […]). Stout […] mi critica, giustamente, per questa posizione 
e afferma che i pragmatisti dovrebbero riconoscere, come chiunque altro, che 
un enunciato come ‘La schiavitù è assolutamente ingiusta’ è sempre stato ve-
ro, anche in quelle epoche in cui sarebbe apparso pazzesco a tutte le persone 
interessate, compresi gli schiavi (i quali speravano che la propria tribù tornas-
se in forze e facesse schiavi i loro padroni). Ai pragmatisti basta una cosa sola: 
che questo enunciato non sia reso vero da qualcosa di diverso dalle credenze 
che useremmo in suo appoggio, e in particolare da qualcosa sul tipo della Na-
tura degli Esseri Umani”. 41 Credo, tuttavia, non sfugga che se sono esclusiva-
mente le credenze che rendono vero un giudizio su uno stato di cose, allora 
siamo ricondotti precisamente al punto di partenza, poiché quando non ave-
vamo determinate credenze non avremmo potuto formulare il corrispondente 
giudizio che sarebbe stato il solo a esprimere quelle credenze adeguate a rende-
re vero lo stato di cose corrispondente.  
In un certo senso, quindi, Rorty non soltanto è costretto ad ammettere che 
lo stato di cose corrispondente non esisteva per noi – cosa di per sé dubbia, ma 
che si potrebbe anche sostenere con parecchie clausole –, ma anche che po-
trebbe non esistere in futuro . La posizione è ambigua. Certamente, poiché il 
vero e il falso esistono nel giudizio, si può anche dire, come faceva Aristotele, 
che era un realista, che i giudizi rendono vere delle credenze. Se per vero però 
intendiamo esistente, allora la cosa non funziona più e dobbiamo dire che c’è 
stato un tempo – la maggior parte del tempo storico, in effetti – in cui la 
schiavitù non era sbagliata, in cui le donne, come sono concepite dal femmini-
smo, non esistevano e, quindi, non potevano essere conculcate. Ma allora chi 
veniva ridotto in schiavitù, conculcato, represso, stuprato? Qualcosa che ades-
so non fa semplicemente più parte di quel linguaggio che rende vero in L, 
quanto una volta era sbagliato in L1? Rorty precisa che quando sosteniamo 
che delle credenze sono vere indipendentemente da noi, come ad esempio le 
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leggi della fisica, le quali sono sempre vere, stiamo dicendo che sono causal-
mente indipendenti dalle nostre credenze. Se diciamo che la schiavitù è sempre 
sbagliata, stiamo dicendo che è possibile immaginare un tempo dove la schia-
vitù sarebbe stata sbagliata per una comunità, se tale comunità avesse avuto 
le capacità immaginative di formulare i giudizi corrispondenti. Per questo la 
verità atemporale delle leggi della fisica è una verità concettuale, mentre la ve-
rità dei giudizi morali è una verità di fatto. A me anche questa concessione 
sembra equivoca. Da una parte, è evidente che i giudizi morali vengono messi 
alla prova nella storia – ma questo pare essere in un certo senso vero anche dei 
giudizi che riguardano gli oggetti fisici –; da un’altra parte, sembra impossibile 
conservare l’idea di progresso morale, alla quale Rorty e molti di noi sono affe-
zionati, senza avere una posizione in qualche modo realista. Non inventiamo 
che la schiavitù sia sbagliata, che la sottomissione della donna sia ingiusta, e, 
magari un domani, che saremo capaci di ammettere che ci comportiamo verso 
gli animali in maniera tale da aver creato un’‘eterna Treblinka’.42  
La carenza di strumenti immaginativi non comporta affatto che non esista 
la realtà che in futuro sarà adeguata a giudizi maggiormente raffinati. ‘Mag-
giormente raffinati’ significa che sono capaci di tenere in conto condizioni più 
complete di descrizione della realtà rispetto a giudizi concorrenti e/o antece-
denti. Questa preoccupazione è assente in Rorty, perché ci impegnerebbe in 
una qualche ontologia, la quale ci darebbe l’illusione che sia possibile svinco-
larci dal nostro irrimediabile etnocentrismo. La stessa convinzione liberale che 
non pone tutte le tradizioni sul medesimo piano e che, quindi, ci consente di 
nutrire un giudizio positivo ad esempio sull’estensione dei diritti umani e sulla 
costruzione di comunità sempre più inclusive, è essa stessa un prodotto etno-
centrico. Il liberale post-moderno, ossia il liberale anti-rappresentazionalista, 
non dovrebbe semplicemente curarsi del fatto di essere incappato in un para-
dosso e limitarsi a dire che anche se c’è il paradosso, allora tanto meglio per 
noi. Io penso, invece, che il liberale dovrebbe esporre tutte le ragioni, che cer-
tamente non mancano, per sostenere le sue evidenze a favore di determinate 
convinzioni sull’eguaglianza. Ovviamente, queste ragioni potrebbero essere 
molto estese e, di fatto, non esaurirsi una volta per tutte. Per quale motivo? Il 
liberalismo è una concezione anti-autoritaria e sospettosa di ogni pregiudizio e 
di ogni etnocentrismo – anche, eventualmente, del proprio – ed è, quindi, nella 
natura stessa della pratica liberale che le ragioni che si portano a sostegno ad 
esempio dell’imparzialità, della limitazione del potere statale, dei diritti indi-
viduali, delle condizioni materiali che potrebbero permettere lo sviluppo pieno 
dei diritti non siano mai esaurite, sia per il fatto che la vita stessa e la storia ci 
riservano sempre nuove condizioni di esercizio della libertà e nuove tentazioni 
per l’esercizio di efferate crudeltà, sia perché l’interlocutore che contesta il li-
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beralismo è una persona in carne ed ossa, le cui ragioni non possono essere i-
gnorate e vanno discusse, e casomai, confutate.  
Il nostro rapporto con altre tradizioni deve essere precisamente di questo 
genere, di tolleranza inclusiva e non di semplice tolleranza dispositiva. Per 
‘tolleranza inclusiva’ intendo quell’atteggiamento che discute le tradizioni al-
ternative o antagoniste al liberalismo per giungere a un giudizio di compatibi-
lità in tutto o in parte con quelle stesse tradizioni. Per ‘tolleranza dispositiva’ 
intendo, invece, quell’atteggiamento che si limita a rilevare l’esistenza di tra-
dizioni alternative e/o confliggenti. A me pare che quello di Rorty sia un at-
teggiamento dispositivo che abdica alle responsabilità del prendere posizione e 
che è, al medesimo tempo, irrealisticamente e irenicamente, distante dalla si-
tuazione drammatica della storia. L’idea stessa che il compito di una sinistra 
riformata post-leninista e post-moderna sia alleviare la crudeltà e ridurre 
l’avidità è singolarmente indeterminata e lasciata a buone intenzioni piuttosto 
superficiali, mentre il programma politico e ideologico di queste buone inten-
zioni rimane del tutto vago. Forse che questi buoni sentimenti non potrebbero 
essere coltivati anche da chi si colloca a destra dello spettro politico? Forse la 
maggior parte dei programmi politici, almeno dei gruppi che operano nelle 
democrazie liberali, non incorporano queste buone intenzioni? E perché do-
vremmo averle, se pensiamo che alle spalle di queste non esiste nulla, al di fuo-
ri di un pallido etnocentrismo insicuro perfino di se stesso? In realtà, all’idea 
dei diritti umani e della loro estensione io credo sia consustanziale una deter-
minata idea della crescita della conoscenza, morale e di altro genere, quel ge-
nere di conoscenza che ci fa pensare che trattare le donne, ad esempio, in ma-
niera discriminatoria sia infondata, mentre trattarle come portatrici di diritti 
inalienabili abbia delle ottime ragioni argomentative dalla sua. Tutto questo 
per Rorty è una materia di speranza e non di conoscenza, poiché non abbiamo 
nessuna conoscenza non empirica sulla natura umana a prescindere dalla no-
stra collocazione etnocentrica, che possa sostenere la nostra idea di estendere i 
diritti umani e creare una comunità umana sempre maggiormente inclusiva. 
Questa è una strana idea, perché non risulta chiaro come una messe imponente 
di conoscenze empiriche – derivate, poniamo, dall’antropologia, dalla biologia, 
dalla storia – non possa essere presa in considerazione per modellare i nostri 
giudizi etici. Ad esempio, se fosse vera la credenza cartesiana che gli animali 
non sono null’altro che delle macchine biologiche limitate alla res extensa e 
prive della res cogitans, allora la maggior parte, se non tutte, le istanze anima-
liste sarebbero prive di contenuto. Per quale motivo dobbiamo rinunciare alle 
conoscenze che ci mostrano che le razze umane in realtà non esistono e condi-
vidiamo la quasi totalità del patrimonio genetico? Per quale motivo non do-
vremmo tenere conto delle ricerche storiche che documentano le nostre capaci-
tà di compiere efferate crudeltà? Tutti questi elementi sono irrilevanti alla 
formulazione del giudizio morale? Rorty fornisce del giudizio morale una de-
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scrizione inadeguata, la quale, per scopi essenzialmente polemici, lo riduce a 
una caricatura. Non sostenuta dalle nostre conoscenze la stessa immaginazione 
è un pallido fantasma e la speranza di essere capaci di creare una comunità 
umana sempre più inclusiva rimane una questione di gusto individuale, priva 
della capacità di permanere come problema morale, storico, politico, e teorico.  
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Several attempts, which have recently tried to empower again the philosophical crossing be-
tween phenomenology and hermeneutics, call for a re-examination of the main topics and 
themes at stake in such a project, which has dominated in many ways part of the 20th Cen-
tury Continental Philosophy. However, given such a perspective, what I would like to show 
in the following essay is that, far from insisting again on the primacy of the thought of an 
author like Hans-Georg Gadamer, it could be of higher suitability to address the thought of 
another philosopher: Paul Ricoeur. Particularly, by reconsidering the main steps of his phe-
nomenological-hermeneutical project, I would like to stress how Ricoeur’s philosophy, in 
comparison to Gadamer’s approach, is not only able to display a larger spectrum of confron-
tations, but also a stronger theoretical structure, which has its pivotal point in the notion of 
an interpretative deconstruction of the titanic subject through the appropriative mediation 





Alcuni recenti tentativi, intrapresi soprattutto in area tedesca,1 si propongono 
di riaprire una questione filosofica rimasta pressoché tralasciata negli ultimi 
anni, cioè quella della possibile praticabilità di un pensiero che si muova coe-
rentemente tra fenomenologia ed ermeneutica.  
Non è difficile capire come sia la natura stessa di una tale “ripresa” a richia-
mare l’esigenza di uno sguardo rivolto all’indietro, cioè uno sguardo che foca-
lizzi l’attenzione su quegli autori che, per primi, si sono posti sistematicamente 
il compito di sviluppare una mediazione fra le due sopracitate correnti di pen-
siero.  
Ora, ciò che colpisce nei tentativi appena menzionati, e in particolar modo in 
quello dello studioso Günter Figal,2 è il quasi indiscusso primato attribuito alla 
proposta di Hans-Georg Gadamer. Impostazione, questa, che però non inten-
diamo qui accogliere, in quanto riteniamo essere altrettanto (se non addirittura 
                                                 
1 Si vedano, in particolar modo, i lavori di G. Figal, Gegenständlichkeit. Das Hermeneutische 
und die Philosophie, Mohr Siebeck, Tübingen 2006 ed E. Angehrn, Wege des Verstehens. 
Hermeneutik und Geschichtsdenken, Königshausen & Neumann, Würzburg 2008.  
2 Cfr. G. Figal, Gegenständlichkeit, cit. 
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più) fecondo concentrare l’attenzione su un altro autore: Paul Ricoeur. E que-
sto per due ordini di ragioni. Innanzitutto, da un punto di vista storico-
filosofico, la proposta del filosofo di Valence, se confrontata con quella gada-
meriana, ci pare offrire la possibilità di una ricostruzione altrettanto circostan-
ziata delle problematiche in gioco all’interno del dibattito fenomenologico-
ermeneutico (che ha dominato buona parte del secolo scorso). In secondo luo-
go, da un punto di vista squisitamente teoretico, il progetto filosofico di Rico-
eur ci sembra detenere una ricchezza di confronti e una consistenza speculativa 
tali da tradursi in una prospettiva fenomenologico-ermeneutica provvista di 
una originalità pari, se non persino maggiore, rispetto a quella contenuta nel 
discorso gadameriano.  
È proprio per questo che riteniamo di grande rilevanza dedicare le pagine a 
seguire ad una presentazione di quelli che possono essere definiti i momenti sa-
lienti della proposta filosofica di Ricoeur. 
Nel percorso espositivo, che scandiremo in sei tappe, partiremo anzitutto 
dalla critica che Ricoeur rivolge alla fenomenologia di Husserl e al primato che 
quest’ultimo assegna alla coscienza come momento originario e inconcusso. 
Sulla base di tale critica, in cui si evidenzierà già la necessità di innestare una 
prospettiva ermeneutica – l’”ermeneutica dell’io sono” – all’interno 
dell’impostazione fenomenologica dell’ego cogito (§§ 1 e 2), passeremo al secondo 
momento, in cui approfondiremo ulteriormente l’esigenza ricoeuriana 
dell’interpretazione attraverso la sua peculiare riappropriazione della linguisti-
ca e della psicoanalisi (§§ 3 e 4). A partire dal terzo momento, cominceremo in-
vece a descrivere in modo più circostanziato la posizione di Ricoeur rispetto al-
la tradizione ermeneutica, evidenziandone, in primo luogo, gli aspetti introdut-
tivi (§ 5), per poi delinearne, in seconda battuta, le affinità e le differenze con le 
impostazioni dei due grandi padri dell’ermeneutica contemporanea: Heidegger 
e Gadamer (§ 6). Sarà proprio il confronto con questi autori, ma soprattutto 
quello con Gadamer, a condurci ad una più chiara comprensione della vera e 
propria proposta ermeneutica di Ricoeur, ovvero a quella sua ermeneutica 
dell’”io sono” che, intrecciandosi con un’ermeneutica del testo, si traduce in 
una  mediazione fra fenomenologia ed ermeneutica di estrema fecondità ed ori-
ginalità (§ 7).  
Da qui, il passaggio all’ultima parte del nostro percorso (§ 8), in cui tutti i 
momenti precedentemente delineati troveranno una loro definitiva sistematiz-
zazione secondo un’esposizione scandita in due fasi: nella prima fase, di carat-
tere antitetico, verrà esposta una critica più circostanziata di carattere erme-
neutico all’idealismo husserliano (§ 8.1); nella seconda fase, di carattere sinteti-
co, si presenterà invece la possibile conciliazione fra ermeneutica e fenomenolo-
gia, mostrando come esse, colte a partire dall’istanza del testo, possano essere 
comprese nei termini di un reciproco e necessario rimando (§ 8.2).  
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1. L’opera filosofica di Ricoeur a partire dal Cogito 
 
Il progetto fenomenologico di Paul Ricoeur prende inevitabilmente le mosse 
dal confronto con Edmund Husserl e con il punto di partenza della sua feno-
menologia trascendentale: il primato del cogito. 
Seguendo l’ispirazione di Descartes, e solo in minima parte il suo impianto epi-
stemologico, la filosofia di Husserl si costituisce come una filosofia riflessivo-
intuitiva compiuta da un soggetto in assoluta autotrasparenza e immanenza 
ottenute attraverso una sospensione gnoseologica ed ontico-ontologica di tutto 
ciò che è riconducibile a trascendenza, ovvero di ogni datità oggettuale che co-
stituisce il campo del nostro rapporto abituale e della nostra conoscenza scien-
tifica nei confronti della “realtà”. In tal modo, Husserl cerca di raggiungere 
(per sottrazione di validità d’essere) l’unica base di certezza apodittica: la co-
scienza con i suoi vissuti, Erlebnisse. In altri termini, il cogito cartesiano oppor-
tunamente radicalizzato.3 
Ora, la proposta filosofica di Paul Ricoeur, sebbene intenda inserirsi esplici-
tamente nella scia di una tale prospettiva fenomenologica, rispetto a 
quest’ultima non può che rilevare fin dall’inizio una differenza fondamentale, 
data dal fatto che, come registra efficacemente Domenico Jervolino, “la filoso-
fia riflessiva non si identifica” di per sé “col mito di una autotrasparenza asso-
luta del soggetto”.4  
Scrive per la precisione Ricoeur: “La prima verità – io sono, io penso – resta  
tanto astratta e vuota quanto invincibile […]. La riflessione non è tanto una 
giustificazione della scienza […] quanto una riappropriazione del nostro sforzo 
di esistere; di questo compito più vasto l’epistemologia è solo una parte: dob-
biamo recuperare l’atto di esistere, la posizione del “sé” in tutto lo spessore del-
le sue opere […]. [L]a riflessione è un compito […], il compito di eguagliare la 
mia esperienza concreta alla posizione dell’io sono”.5 Agli occhi di Ricoeur, 
quindi, la verità cartesiana “io sono, io penso”, ripresa dalla fenomenologia 
husserliana, si rivela tanto inattaccabile quanto ineffettuale, giacché, come ve-
dremo meglio anche più avanti, il nodo problematico non sta tanto nella verità 
dell’”io sono”, quanto piuttosto nel “che cosa” io sono. In altre parole, il mero 
ego cogito non ci dice nulla di essenziale su ciò che maggiormente deve interes-
sarci, ossia il ciò che io sono.  
                                                 
3 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, con una presen-
tazione di R. Cristin, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 1997 (in particolare, si veda 
l’introduzione e la prima meditazione). 
4 D. Jervolino,  Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricoeur, Marietti, Genova 
1993, p. 10. 
5 P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, trad. it. di E. Renzi, Il Saggiatore, Milano 
1967, pp. 59-61. 
Sulla fenomenologia ermeneutica di Paul Ricoeur 
 
 333
Sulla base di quanto appena detto, la riflessione, nei termini ricoeuriani, non 
può caratterizzarsi né come intuizione né come esercizio autotrasparente, ma 
piuttosto come appropriazione del nostro sforzo di esistere e del nostro deside-
rio d’essere. Questo radicale spostamento di prospettiva in seno alla riflessione, 
che si dirige verso la concretezza dell’esistenza, carica la riflessione stessa di un 
compito che non può più essere svolto sul terreno dell’immanenza e della sem-
plice autoreferenzialità del soggetto,6 ma solo su quello dell’interpretazione; e 
questo dal momento che non è possibile “afferrare il nostro atto di esistere in 
altro luogo che nei segni, opachi, contingenti, ambigui nei quali esso contempo-
raneamente si esprime e si nasconde”.7  
Poste però le cose in questi termini, molto poco pare residuare 
dell’originario profilo del cogito husserliano. Per cui viene coerentemente da 
chiedersi quale ragione possa mai avere Ricoeur nel persistere a collocare anco-
ra la sua ricerca nel solco di un’impostazione fenomenologica ormai depurata 
dei suoi assunti principali.  
Ebbene, a ben guardare, la ragione di Ricoeur non è affatto estrinseca e può 
essere sintetizzata nel seguente assunto: è l’esperienza concreta medesima a ne-
cessitare l’impostazione fenomenologica nel momento stesso in cui, 
nell’interrogazione del suo universo polisemico, la prima richiede ciò che la se-
conda già sempre ricerca, vale a dire l’acquisizione del senso. Un’acquisizione 
del senso a cui, come è noto, la fenomenologia husserliana mira proprio attra-
verso il suo sforzo di restituire un accesso più profondo alla realtà a seguito di 
una preliminare sospensione dell’approccio “naturale” ed “abituale” alla stes-
sa.  
Tuttavia, ciò di cui Ricoeur contemporaneamente vuole avvertirci è che 
una tale ispirazione fenomenologica non deve implicare affatto una pedissequa 
condivisione della lettera di Husserl. Anzi, secondo la prospettiva ricoeuriana, 
la fenomenologia costituisce soltanto il tronco su cui deve essere inserito il ne-
cessario innesto di una dimensione ermeneutica,8 ossia di una dimensione che, 
lungi dall’accettare la coscienza come il punto di partenza trascendentale ca-
ratterizzato da autotrasparenza ed autoriflessività, la assume invece solo come 
il risultato di un lungo cammino di appropriazione che passa per 
l’interpretazione dei segni opachi e complessi in cui è sempre inserita l’esistenza 
nella sua concretezza.9  
Ed è così, in questa connessione fra una riflessione sul senso e una ricerca 
                                                 
6 Cfr. E. Angehrn, Wege des Verstehens, cit., pp. 34 ss.  
7 D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., pp. 10-11. 
8 Cfr. P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, trad. it. di R. Balzarotti, F. Botturi e G. 
Colombo, prefazione di A. Rigobello, Jaca Book, Milano 1986, p. 30. 
9 Questo orientamento resta costante lungo l’intero arco della riflessione ricoeuriana, fino a 
raggiungere l’apice costituito dal denso saggio: P. Ricoeur, Sé come un altro, ed. it. a cura di 
D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1990.  
FERDINANDO G. MENGA 
 334
del senso nondimeno incarnato nell’esistenza concreta, che Ricoeur vede la 
fondamentale coappartenenza di fenomenologia ed ermeneutica.10 Per dirla con 
le parole di Jervolino: “Tale è la radice della relazione di reciprocità fra rifles-
sione e interpretazione, tra il cogito e l’ermeneutica: il linguaggio, con la plura-
lità dei suoi sensi e molteplicità delle ermeneutiche, fa appello alla riflessione, a 
sua volta, nella indigenza del vuoto “io penso” e nella tensione verso una riap-
propriazione del proprio atto di esistere, si rivolge all’interpretazione, aprendo-
si all’universo dei segni e delle culture nel quale il nostro linguaggio si radica”.11 
 
 
2. L’ermeneutica nella fenomenologia. Prime tracce problematiche: via corta e via 
lunga 
  
La questione che ora si pone è quella di spiegare in modo più circostanziato la 
relazione che intercorre tra ermeneutica e fenomenologia, ovvero fra il cogito 
husserliano e l’istanza dell’interpretazione.12 
Come sappiamo, l’assunto fondamentale da cui Ricoeur prende le mosse è 
proprio quello che intercetta una relazione fondativa fra ermeneutica e feno-
menologia; relazione che si articola nel costitutivo dato di fatto che ogni inter-
pretazione del senso non può se non presupporre già sempre un previo cammi-
no di riflessione sul senso. Per questo, Ricoeur scrive chiaramente al riguardo: 
“la fenomenologia resta l’insuperabile presupposto dell’ermeneutica”.13 
Solo che è già a questo livello preliminare, in cui l’ermeneutica si mostra es-
sere il necessario innesto all’interno della fenomenologia, che Ricoeur intercet-
ta un primo ed inaggirabile aspetto problematico, il quale si concretizza in una 
contrapposizione fra un’impostazione antimetodologica dell’ermeneutica ed 
un’impostazione che, invece, accoglie la preoccupazione per il metodo.  
La prima prospettiva, che Ricoeur riconduce ad autori come Heidegger e 
Gadamer, viene definita dallo stesso “via corta” dell’ermeneutica. “Via corta” 
                                                 
10 Su questo si veda in generale J. Greisch, Le cogito hermenéutique. L’hermenéutique philo-
sophique et l’héritage cartésien, Vrin, Paris 2000 e S. Orth, Das verwundete Cogito und die Of-
fenbarung. Von Paul Ricoeur und Jean Nabert zu einem Modell fundamentaler Theologie, 
Herder, Freiburg – Basel – Wien 1999. 
11 D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., p. 11. Per una ricostruzione di questa questione, 
si vedano anche le istruttive pagine di D. Cananzi, Interpretazione, Alterità, Giustizia. Il di-
ritto e la questione del fondamento. Saggio sul pensiero di Paul Ricoeur, Giappichelli, Torino 
2008,  pp. 69 ss. e 205 ss. 
12 Nei suoi tratti generali, Ricoeur definisce l’ermeneutica nel modo seguente: “Chiamo er-
meneutica qualsiasi disciplina che proceda attraverso l’interpretazione, e do alla parola in-
terpretazione il suo senso forte: il discernimento di un senso nascosto in un senso apparente” 
(P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit. , p. 279). 
13 Id., Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 
1989, p. 38. 
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per il fatto che, in suddette impostazioni, la domanda fenomenologica sulle 
condizioni alle quali un soggetto può comprendere un testo o la storia viene 
rimpiazzata immediatamente da una ontologia della comprensione, ossia una 
richiesta che, rompendo con le esigenze metodologiche dell’esegesi, pone diret-
tamente la domanda su che cosa sia un ente il cui essere consiste nel compren-
dere. È così che si spiega così il motivo per cui, ad esempio, in Heidegger, 
l’ermeneutica, scevra di ogni puntualizzazione metodologica, diventa d’un sol 
colpo una provincia analitica del Dasein. 
La seconda prospettiva che, invece, Ricoeur fa propria, si caratterizza fin 
dall’inizio per il rifiuto dell’aut-aut gadameriano fra “comprensione” ermeneu-
tica e “spiegazione” delle scienze dell’uomo. Partendo così da un tale presuppo-
sto, il filosofo francese propone un itinerario della comprensione che egli stesso 
chiama “via lunga” e che, a differenza delle prospettive di Heidegger e Gada-
mer, accetta la sfida di un percorso di comprensione che si misura con i vari 
momenti esplicativi caratteristici delle scienze dell’uomo.14 In questi termini, 
l’ermeneutica “metodica” di Paul Ricoeur assume e valorizza i diversi metodi 
delle scienze umane senza con questo rinunciare a quella finale aspirazione ad 
una verità ontologica che domina le prospettive heideggeriana e gadameriana.  
Attraverso questa via lunga ricoeuriana, che – come vedremo meglio – pas-
sa in modo particolare per i sentieri della semantica, dell’analisi strutturale e 
della psicoanalisi, la filosofia del cogito di impostazione fenomenologica esperi-
sce un arricchimento ermeneutico che, però, obbedisce sia all’esigenza ontolo-
gica che a quella metodologica. Così, è senza saltare il necessario percorso di 
confronto con le varie metodologie dell’interpretazione che “il soggetto che si 
interpreta” si scopre “da cima a fondo essere-interpretato”, esistente “che è po-
sto nell’essere prima ancora di porsi e di possedersi”; insomma, è senza omette-
re di “spiegare” che il soggetto rivela a se stesso “le radici ontologiche della 
comprensione”15 come costitutive della riflessione su di sé.  
In tal senso, conclude Ricoeur: “[Una] ontologia della comprensione […] 
non potrebbe essere, per noi che procediamo indirettamente e per gradi, altro 
che un orizzonte, cioè una direzione di marcia più che un dato. […] L’ontologia 
della comprensione rimane implicata nella metodologia dell’interpretazione, 
secondo l’ineluttabile “circolo ermeneutico” che Heidegger stesso ci ha inse-
gnato a tracciare. Di più, noi scorgiamo qualcosa dell’essere interpretato sol-
tanto in un conflitto delle ermeneutiche rivali […]; ciascuna ermeneutica sco-
pre ogni volta l’aspetto dell’esistenza che la fonda come metodo”.16 E ancora: 
                                                 
14 Sulla questione della contrapposizione ricoeuriana fra “via corta” e “via lunga” 
dell’ermeneutica, si rimanda alle istruttive pagine di J. Greisch, Vers une herméneutique du 
soi: la voie courte et la voie longue, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1993, 3, pp. 
413-427.  
15 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., pp. 20-25. 
16 Ivi, pp. 32-33. 
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“[Q]uesta figura coerente dell’essere che noi siamo, nel quale verrebbero a im-
piantarsi le interpretazioni rivali, non si dà in altro luogo che in questa dialet-
tica […]. Così, si può ben dire che l’ontologia è la terra promessa per una filoso-
fia che comincia con il linguaggio e con la riflessione; ma, come Mosè, il sogget-
to che parla e riflette può soltanto scorgerla prima di morire”.17 
 
 
3. La concretezza della riflessione: verso una fenomenologia come teoria del lin-
guaggio 
 
Abbiamo appena visto come Ricoeur inserisca l’intera problematica fenomeno-
logica all’interno della concretezza dell’esistenza ed in seno alla comprensione 
interpretante.  
Ora, la prima dimensione che tale concretezza implica è proprio la compagi-
ne in cui essa si compone ed articola, cioè il linguaggio. Il soggetto riflettente e 
interpretante può infatti riflettere e interpretarsi solo nel linguaggio, cioè in 
quell’ambito in cui emerge il senso e simultaneamente la possibilità della deci-
frazione dei segni.   
Secondo Ricoeur sono, in particolare, tre i momenti fondamentali in cui la 
fenomenologia si interseca con l’istanza del linguaggio: in primo luogo, nella si-
gnificazione quale teoria portante della descrizione fenomenologica; in secondo 
luogo, nel soggetto quale portatore o titolare di tale significazione; infine, nella 
riduzione trascendentale quale atto filosofico che rende possibile la nascita di 
un essere per la significazione. 
Per enucleare il primo punto, cioè la centralità della significazione linguisti-
ca, Ricoeur tuttavia si rifiuta di affidarsi alla sola prospettiva fenomenologica, 
e questo dal momento che, secondo la sua visione, per poter apprezzare fino in 
fondo l’apporto fenomenologico bisogna necessariamente confrontarsi con al-
meno altri due approcci al linguaggio, ovvero la semiologia e lo strutturalismo. 
È in particolar modo sulla base del confronto con lo strutturalismo che, per Ri-
coeur, risulta chiaro quanto un’impostazione che privilegi il solo versante og-
gettivo della lingua, cioè la lingua come sistema rigido e chiuso, non sia suffi-
ciente e, per questo, esiga un’impostazione fenomenologica, ossia 
quell’impostazione che invece privilegia il versante soggettivo della lingua.  
Nello specifico, ciò che a Ricoeur preme mostrare è il necessario passaggio 
dal piano della “linguistica della lingua”, di carattere semiologico, a quello del-
la “linguistica del discorso”, di stampo semantico e simultaneamente fenome-
nologico. Il linguaggio, infatti, compreso in tutta la sua ricchezza e articolazio-
ni, non può restare semplicemente al livello di una forma chiusa, ma deve esse-
re inteso anche come funzione; non può essere limitato alla sola accezione di 
                                                 
17 Ivi, pp. 36-37. 
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struttura, ma deve essere esteso anche all’articolazione di linguaggio come “di-
re”, cioè come atto intenzionale di discorso che parte da un soggetto intenzio-
nante e si dirige verso ciò che è altro dal linguaggio.18  
Scendendo più nei particolari, Ricoeur, nello svolgere siffatta esplicitazione 
del rapporto tra “linguistica della lingua” e “linguistica del discorso”, ricorre 
alle fondamentali acquisizioni del linguista francese Benveniste,19 uno dei primi 
autori ad elaborare la necessaria contemperazione fra modello semiologico e 
modello semantico. Anzi, ad essere più precisi, secondo l’appena citato lingui-
sta francese, il linguaggio, prima ancora di essere lingua, è anzitutto discorso; 
e, come tale, istanza che possiede un referente, un soggetto ed uno o più inter-
locutori; ma non solo, esso possiede anche il riferimento al mondo e, nello stesso 
tempo, ad una comunità intersoggettiva. Riferendosi al passaggio dal semioti-
co al semantico Benveniste parla addirittura di un “cambiamento radicale di 
prospettiva”, e commenta: “Il semiotico si caratterizza come una proprietà del-
la lingua, il semantico risulta da un’attività del locutore che mette in azione la 
lingua. Il segno semiotico esiste in sé, fonda la realtà della lingua, ma non com-
porta delle applicazioni particolari; la frase espressione del semantico, è sempre 
particolare. Col segno si raggiunge la realtà intrinseca della lingua; con la frase 
si è legati alle cose che esistono fuori della lingua; e laddove il segno ha come 
sua parte costitutiva il significato che gli è inerente, il senso della frase implica 
riferimento alla situazione di discorso e all’attitudine del locutore”.20 
Come è facile notare, queste parole di Benveniste, che chiudono il primo 
ambito di intersezione fra fenomenologia e linguaggio, ci proiettano già nel se-
condo ambito, ossia in ciò che Ricoeur delinea come necessario rapporto fra si-
gnificazione e soggetto fenomenologico quale soggetto intenzionate. Si tratta 
qui di un soggetto che, in quanto soggetto di linguaggio, non può essere però 
semplicemente considerato autotrasparente, bensì deve essere inteso come sog-
getto soltanto all’interno del linguaggio, con tutto ciò che questa contamina-
zione linguistica comporta. Ricoeur, a questo proposito, è chiaro: “La forma io 
non ha esistenza linguistica se non nell’atto di parola che la proferisce. In que-
sto senso vi è quindi una duplice situazione coniugata: situazione di io come re-
ferente, e situazione di discorso contenente io come riferito. La definizione può 
allora essere precisata in questo modo: io è l’individuo che enuncia la presente 
situazione di discorso contenente la situazione linguistica io”.21 
In tal modo, ciò che questo secondo momento d’intersezione rende ulte-
riormente chiaro è, da una parte, la necessità del rinvio del linguaggio 
all’istanza fenomenologica dell’intenzione e, dall’altra, la necessità per la fe-
                                                 
18 Cfr. ivi, pp. 41-111. 
19 Qui il riferimento è all’opera fondamentale di E. Benveniste, Problemi di linguistica gene-
rale, trad. it di M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 1971. 
20 Ivi, pp. 35-36. 
21 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 271. 
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nomenologia di articolarsi come teoria del linguaggio. Come scrive ancora Ri-
coeur: “[È nel linguaggio che] il compito della fenomenologia si precisa: questa 
posizione del soggetto, invocata da tutta la tradizione del Cogito, deve ormai 
essere operata nel linguaggio e non al lato di esso, pena il non riuscire mai a su-
perare l’antinomia della semiologia e della fenomenologia. Bisogna farla appa-
rire nell’istanza del discorso, cioè nell’atto col quale il sistema virtuale della 
langue diviene l’avvenimento attuale della parole”.22 
E da qui il terzo ed ultimo punto d’intersezione, in cui l’orizzonte interpre-
tativo appena emerso viene fatto reagire con il movimento fondamentale della 
fenomenologia stessa, cioè la riduzione trascendentale. Come si può intuire, una 
riduzione trascendentale, che si comprende a partire dalla contaminazione  lin-
guistica, non può più darsi come operazione immediata che conduce 
all’immanenza del soggetto, ma solo come operazione di un soggetto intenzio-
nante, che non può esimersi dal fare i conti col lungo cammino 
d’interpretazione dei segni polisemici che compogono ogni discorso. A tal pro-
posito, Ricoeur afferma: “Rinunziando a identificare la riduzione con la pene-
trazione diretta che d’un sol tratto, con un balzo solo, farebbe scaturire 
l’orientamento fenomenologico da quello naturale e strapperebbe la coscienza 
all’essere, noi imboccheremo la lunga strada dei segni e cercheremo la riduzione 
tra le condizioni di possibilità della relazione significante, della funzione simbo-
lica in quanto tale. Portata così allo stesso tono di una filosofia del linguaggio, 
la riduzione può cessare di apparire come un’operazione fantastica, al termine 
della quale la coscienza sarebbe un resto, un residuo, per sottrazione d’essere. 
La riduzione appare piuttosto come il “trascendentale” del linguaggio, la pos-
sibilità per l’uomo di essere altro che non una natura tra le nature, la possibili-
tà per lui di rapportarsi al reale, designandolo per mezzo dei segni”.23 
A partire da questa prospettiva, quindi, la riduzione smette di essere il salto 
immediato attraverso cui il soggetto guadagna la posizione d’io trascendentale 
apodittico; la riduzione, invece, diventa l’inarrestabile operazione mediante cui 
il soggetto fa i conti con l’ineliminabile storicità e opacità del linguaggio, a par-
tire dal quale e nel quale soltanto può interpretarsi in vista del senso. 
 
 
4. La critica all’autotrasparenza del Cogito. La distruzione delle illusioni della co-
scienza da parte della psicoanalisi 
 
All’interno del suo itinerario di reinterpretazione del Cogito husserliano, Rico-
eur, oltre che dell’apporto offerto dall’analisi del linguaggio, si serve anche 
dell’imprescindibile contributo fornito da tre figure di spicco della tardo-
modernità filosofica, che rispondono ai nomi di Marx, Nietzsche e Freud. Il 
                                                 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 272. 
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particolare interesse di Ricoeur nei confronti di questi tre autori, che egli chia-
ma anche “maestri del sospetto”, è dettato dal semplice fatto che, a partire da 
loro, si verifica un mutamento radicale all’interno della tradizionale imposta-
zione del pensiero; mutamento che può essere compreso sinteticamente secondo 
la seguente parabola: dal dubbio cartesiano sulla cosa a partire dalla certezza 
inconcussa del soggetto al dubbio (o meglio, al sospetto) stesso 
sull’autotrasparenza della coscienza. 
In modo particolare, l’attenzione di Ricoeur si rivolge a Freud e all’attacco 
che la sua teoria psicoanalitica sferra contro il primato dell’autocoscienza. La 
psicoanalisi, per questo, può essere intesa come una sorta di anti-
fenomenologia che, lungi dal richiedere una riduzione alla coscienza, esige, in-
vece, proprio una riduzione della coscienza; e questo in ragione del fatto che il 
soggetto cosciente, a ben guardare, si rivela non essere più “padrone in casa 
propria”24 e misura di tutte le cose, bensì costitutivamente dominato da 
un’istanza ancora più originaria e profonda che lo mette in scacco: l’inconscio. 
Un’istanza, questa, caratterizzata dal fatto di non darsi mai immediatamente, 
ma di essere per sua natura oscura ed ambigua e di affiorare, perciò, solo nella 
misura in cui diventa oggetto di un lungo e complesso cammino di interpreta-
zione.  
Posta così la questione, si capisce bene che, per Ricoeur, risulta estrema-
mente fecondo confrontarsi con Freud non solo perché la psicoanalisi si rivela 
candidato ideale al fine di sottolineare l’illusorietà del primato della coscienza, 
ma anche perché, aggiungendo all’opacità superficiale dei segni e del linguag-
gio, quella più radicale dell’inconscio, essa esibisce in modo ancora più radicale 
la necessità del lavoro ermeneutico. Infatti, ciò che la psicoanalisi, in fondo, af-
ferma è che se esiste un’operazione capace di colmare la distanza che separa 
l’inconscio dall’acquisizione di un senso da parte della coscienza, questa opera-
zione non può che passare unicamente per il lavoro dell’analisi, ovvero per la 
tecnica interpretativa psicoanalitica. Il confronto di Ricoeur con Freud non si 
limita, dunque, soltanto a svolgere un compito critico-distruttivo, cioè non 
serve unicamente ad accentuare la messa in discussione del primato della co-
scienza trascendentale di tipo fenomenologico, ma è funzionale anche ad 
un’esigenza di ricostruzione, in quanto la psicoanalisi rivela ancor più chiara-
mente il fatto che l’appropriazione del senso da parte della coscienza passa uni-
camente per un lavoro ermeneutico.  
Questo particolare è di estrema importanza, poiché evidenzia come Ricoeur, 
anche nel confronto con la psicoanalisi, non miri affatto all’abbandono della 
coscienza tout court ma, al contrario, solo ad un’intensificazione ermeneutica 
della fenomenologia. Intensificazione che può essere intesa, se vogliamo, pro-
                                                 
24 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, in Id., Opere, vol. 8, ed. it. a cura di C.L. Musat-
ti, Boringhieri, Torino 1976, p. 663. 
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prio nei termini di un passaggio dalla coscienza come “origine” a una coscienza 
come “compito”,25 cioè da una coscienza come arché ad una coscienza come telos 
di un’impresa interpretativa volta ad un riempimento del senso.26 
E qui ritorna la parabola già precedentemente schizzata, che ora, alla luce 
della psicoanalisi, acquisisce maggiore profondità: l’”io sono” costituisce sì una 
certezza apodittica e indubitabile, ma, allo stesso tempo, vuota ed ineffettuale, 
in quanto la problematicità vera e propria si riversa tutta nella concretezza del 
“ciò che io sono”. Ma, a sua volta, il cammino verso il “ciò che io sono” e 
l’acquisizione del suo senso non può che passare per l’interpretazione del sé, 
cioè per un’ermeneutica che, mediante l’analisi del linguaggio, nonché median-
te l’apporto psicoanalitico, si inoltra nella profondità dell’esistenza, della storia 
e del rapporto opaco e traumatico del sé con se stesso.  
Ricoeur conclude: “Il Cogito rappresenta insieme la certezza indubitabile che 
io sono ed una domanda aperta riguardo a ciò che io sono. Dirò dunque che la 
funzione del freudismo, per quanto riguarda la filosofia, è di introdurre uno 
scarto tra l’apoditticità del Cogito astratto e la riconquista della verità del sog-
getto concreto. In questo scarto si introduce la critica del falso Cogito, la deco-
struzione degli idoli dell’Io che fanno da schermo tra Me e me stesso. […] La 
perdita delle illusioni della coscienza è la condizione di ogni riappropriazione 
del soggetto vero. Questa riappropriazione […] costituisce, a mio modo di ve-
dere, il compito futuro di una filosofia riflessiva. Dal mio punto di vista, io in-
travedo questo compito nei termini seguenti: se si può chiamare la psicoanalisi 
una archeologia del soggetto, compito di una filosofia riflessiva, dopo Freud, sarà 
di collegare dialetticamente questa archeologia con una teleologia. Soltanto la 
polarità dell’arché e del telos, dell’origine e del fine, del terreno pulsionale e 
dell’intento culturale, può strappare la filosofia del Cogito all’astrazione, 
all’idealismo, al solipsismo, insomma a tutte le forme patologiche del soggetti-
vismo che infettano la posizione del soggetto”.27 
 
 
5. La riflessione concreta e l’intersoggettività. Verso una “ermeneutica dell’io sono” 
 
Con le precedenti pagine si è svolto il compito preliminare di rivisitare in modo 
sintetico i presupposti sui quali Ricoeur imposta il suo progetto filosofico volto 
ad una mediazione fra la prospettiva fenomenologia e la prospettiva ermeneu-
tica; e ciò nel senso peculiare per cui queste si coappartengono intimamente nei 
termini di una riflessione aperta all’interpretazione dei segni e di 
un’interpretazione dei segni volta ad un raggiungimento riflessivo del senso. 
Avendo chiari questi presupposti, è ora opportuno cominciare a delineare con 
                                                 
25 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 124.  
26 Cfr. Id., Dell’interpretazione, cit. 
27 Id., Il conflitto delle interpretazioni, cit., p. 259. 
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più precisione il modo in cui Ricoeur struttura la sua proposta ermeneutica 
all’interno della fenomenologia stessa. 
Secondo quanto è stato già detto, attraverso il suo orientamento ermeneuti-
co, Ricoeur cerca di rendere concreta la riflessione, avviando così il soggetto 
vivente verso la presa di coscienza interpretante del “ciò che io sono”. Al ri-
guardo, Ricoeur scrive: “Passando attraverso un’ermeneutica, la filosofia ri-
flessiva esce dall’astrazione: l’affermazione d’essere, il desiderio e lo sforzo di e-
sistere che mi costituiscono trovano nell’interpretazione dei segni il lungo 
cammino della presa di coscienza; […] Questo vuol dire due cose. Da un lato, 
comprendere il mondo dei segni è il mezzo per comprendersi […]. D’altro lato, 
in senso inverso, questa relazione tra desiderio d’essere e simbolo significa che 
la via corta dell’intuizione di sé da parte di sé è chiusa; […] è aperta soltanto la 
via lunga dell’interpretazione dei segni. Questa è la mia ipotesi di lavoro filoso-
fico: la chiamo la riflessione concreta, cioè il Cogito mediato da tutto l’universo dei 
segni”.28 
È proprio questa proposta ciò che Ricoeur chiama anche “ermeneutica 
dell’io sono”. Questa ermeneutica cerca di trasformare e rinnovare la filosofia 
del cogito, dissolvendone l’illusione idealista e soggettivista.29 L’impostazione 
husserliana incentrata sul solipsismo fenomenologico, in effetti, non riesce a 
tener conto del soggetto che parla, pensa e si dice sempre in seno ad una con-
cretezza storica, cioè una concretezza che, lungi dal riconoscere l’isolatezza del 
sé quale suo presupposto costitutivo, ammette invece proprio 
l’intersoggettività comunitaria quale condizione che già sempre precede e in-
globa il soggetto. Ed è proprio a questa condizione d’intersoggettività origina-
ria che Husserl, a ben guardare, non riesce a giungere, giacché, fedele ai suoi 
presupposti idealistico-trascendentali, cerca di costituirla ancora sulla base 
dell’esperienza unica e irripetibile dell’ego e, quindi, a partire dal modello di 
una Dingkonstitution, cioè di una costituzione della cosa, che prevede soltanto 
unità di senso-oggetto nel flusso di coscienza di un soggetto. Detto in altri ter-
mini, l’insufficienza del modello di Husserl risiede nel semplice fatto che egli, 
paradossalmente, nell’intento di costituire originariamente un alter ego, lo cerca 
però ancora nella guisa di un particolare oggetto che abbia la caratteristica di 
essere soggetto.  
Come si può intuire, questo progetto husserliano si rivela, fin dall’inizio, fal-
limentare. E, da parte sua, Ricoeur, cerca di mostrarne il carattere illusorio 
                                                 
28 Ibidem. 
29 Commenta Jervolino: “Conservando il nucleo inespugnabile di apoditticità del soggetto 
pensante e parlante”, la proposta ricoeuriana “riesce a coniugare l’affermazione serena “io 
sono” con la domanda inquietante “che cosa io sono?”. Nello scarto tra questa affermazione 
e questa domanda si apre lo spazio per un rinnovato impegno filosofico […] solidale con le 
angosce e le speranze dell’uomo” e, di conseguenza, del soggetto concreto (D. Jervolino, Il 
cogito e l’ermeneutica, cit., p. 38). 
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proprio attraverso l’esibizione della necessaria curvatura ermeneutica della ri-
flessione. L’impostazione ermeneutica, che prende le mosse dal linguaggio, rin-
traccia infatti già nel discorso vivente la smentita eloquente del solipsismo e la 
testimonianza ineluttabile della pluralità originaria dei soggetti parlanti. Il 
linguaggio, che è anzitutto discorso, comporta, in effetti, non solo l’apertura al 
mondo e il riferimento ad un soggetto parlante, ma anche la presenza di un 
“tu” al quale esso si rivolge. In tal modo, è già la genesi stessa delle persone del 
discorso ad esibire palesemente una situazione di pluralità originaria di contro 
ad ogni velleità soggettivistica. La realtà del discorso, in altri termini, testimo-
nianza in modo lampante come la comunità intersoggettiva dei parlanti sia co-
stitutiva e, dunque, elemento che rende necessario il passaggio che da una mera 
filosofia del cogito procede verso un’ermeneutica dell’io sono.  
 
 
6. Breve storia dell’ermeneutica: da Schleiermacher a Gadamer, dall’epistemologia 
all’ontologia 
 
Prima di avviare l’esplicitazione vera e propria della sua filosofia 
dell’interpretazione, che si identifica con la peculiare proposta di una “erme-
neutica del testo”, Ricoeur,  proprio al fine di circoscrivere in modo più efficace 
il contesto e la portata del suo contributo, ritiene opportuno prendere le mosse, 
anzitutto, da un’analisi delle principali fasi di sviluppo del movimento erme-
neutico.  
In questa sua operazione preliminare, che si concretizza in fondo 
nell’esposizione di una breve ma densa storia dell’ermeneutica, l’autore ricono-
sce la centralità di due tappe: una prima tappa, che può essere fatta coincidere 
con le riflessioni di Schleiermacher e Dilthey e che si caratterizza per una visio-
ne dell’ermeneutica come epistemologia delle scienze umane; ed una seconda 
tappa che si contraddistingue, invece, per il passaggio ad una visione eminen-
temente ontologica dell’ermeneutica, cioè a quella visione, proposta soprattut-
to da Heidegger e Gadamer, che intende l’interpretazione come categoria fon-
damentale dell’esistenza nel suo interrogarsi sul senso dell’essere.  
Ricoeur considera Schleiermacher il primo grande padre dell’ermeneutica 
moderna, poiché è nella sua riflessione che, per la prima volta, si segna il pas-
saggio da una visione dell’interpretazione come problema particolare legato al-
la comprensione di testi determinati (giuridici, letterari, sacri) a una visione 
dell’interpretazione considerata, invece, come  problema filosofico generale. A 
prescindere, però, da questo particolare, la visione ermeneutica di Schleierma-
cher, per Ricoeur, può essere fatta coincidere complessivamente con quella di 
Dilthey proprio in ragione di una medesima preoccupazione di fondo. Infatti, 
ciò che entrambi gli autori condividerebbero, a detta di Ricoeur, è la stessa im-
postazione psicologista, secondo cui l’interpretazione avrebbe come scopo fon-
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damentale la ricerca delle soggettività nascoste nel testo – vuoi nei termini di 
testo scritto, come nel caso di Schleiermacher, vuoi nei termini di testo inteso 
come segni e opere della storia, come nel caso di Dilthey. A partire da questi 
presupposti, ciò che resta fermo è che l’interpretazione si concretizza in 
un’opera epistemologicamente ortodossa di rinvenimento delle intenzioni ori-
ginarie dell’autore quale soggetto che si esprime.  
Sennonché, il punto dolente di una tale ermeneutica, subito rilevato da Ri-
coeur, è che essa finisce necessariamente per sacrificare componenti essenziali 
di carattere estrinseco ed indipendente rispetto al coinvolgimento dell’autore; 
vedi, a tal proposito, elementi quali il senso dell’opera e la sua referenza. 
Questa critica di Ricoeur è rivolta soprattutto all’indirizzo di Dilthey: 
“L’opera di Dilthey, più ancora di quella di Schleiermacher, porta alla luce 
l’aporia centrale di un’ermeneutica che situa la comprensione del testo sotto la 
legge della comprensione di un altro che vi si esprime. Se l’iniziativa resta fon-
damentalmente psicologica, è perché essa assegna in ultima istanza 
all’interpretazione non ciò che un testo dice, ma colui che vi si esprime”.30 
Con Heidegger e Gadamer, invece, si assiste ad un cambiamento radicale di 
prospettiva in seno all’ermeneutica. Ricoeur lo sintetizza nel modo seguente: 
“La domanda sul come si apprende viene sostituita dalla domanda sul modo di 
essere di questo ente che esiste solo comprendendo”.31 È chiaro che qui il rife-
rimento del nostro autore è rivolto anzitutto a Heidegger32 e alla sua descrizio-
ne del problema del senso dell’essere che emerge a partire dal Dasein.33 Ricoeur 
scrive al riguardo: “[Il] Dasein non è un soggetto per il quale ci sia un oggetto, 
ma un essere nell’essere. Dasein indica il luogo in cui sorge la questione 
dell’essere, il luogo del suo manifestarsi. La centralità del Dasein è semplice-
mente quella di un essere che comprende l’essere. Avere una precomprensione 
ontologica dell’essere appartiene alla struttura dell’essere in quanto tale”.34 
                                                 
30 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 80.  
31 Ivi, p. 84. 
32 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, ed. it. a cura di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976. 
33 Così commenta Jervolino questo passaggio di Ricoeur: “Nella ricerca heideggeriana, il 
problema della Auslegung (esplicitazione, interpretazione) viene fin dagli inizi posto in rela-
zione con la ripresa del problema […] del senso dell’essere. Al posto del soggetto idealistico e 
romantico (di Schleiermacher e Dilthey) troviamo l’esserci, il Dasein, il luogo nel quale si 
manifesta la questione dell’essere, l’uomo come custode di quella originaria meraviglia dalla 
quale nasce la filosofia, custode della problematizzazione del senso dell’essere e apertura ad 
una possibile risposta, che tuttavia non può non venire dall’abbandono della domanda ma 
da una sua radicalizzazione. L’ermeneutica come fondazione metodologica delle scienze dello 
spirito è solo un’ermeneutica in senso secondario e derivato. Il compito primario 
dell’ermeneutica è l’esplicitazione della costituzione ontologica di quell’ente che fa storia e 
conoscenza storica, è la messa in luce della storicità dell’esistenza in quanto tale” (D. Jervo-
lino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., p. 80). 
34 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 84. 
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Posta in tale luce, la comprensione ermeneutica taglia i ponti con le preoc-
cupazioni metodologiche delle scienze storiche dello spirito, come è per Dilthey, 
e si sposta su un piano esclusivamente ontologico. In altri termini, essa si rivela 
autentica solo abitando e radicalizzando la domanda sul senso dell’essere, con-
tro ogni approccio epistemologico incapace di porsi all’altezza di un tale pen-
siero essenziale. 
Tuttavia, questa visione heideggeriana, rispetto alla proposta diltheyana, 
non si limita soltanto ad uno spostamento dell’ermeneutica dal piano episte-
mologico al piano dell’ontologia del Dasein. Ma, a ben guardare, effettua anche 
un secondo spostamento, che si caratterizza nei termini del passaggio da una 
comprensione psichica dell’altro ad una comprensione “del tutto sganciata dal 
problema della comunicazione con altri”.35 
In effetti, in Heidegger non può esserci alcuna vera comprensione nei termi-
ni di comprensione psichica dell’altro. È vero, in Essere e tempo c’è tutto un ca-
pitolo dedicato al Mitsein (con-essere). Ma, come appunta Ricoeur, “non è qui 
che si trova esposta la problematica della comprensione […]. Il rapporto che 
abbiamo con l’altro si configura come una regione dell’essere in cui regna 
l’inautenticità. Pertanto il grande capitolo sul con-essere è un confronto serrato 
con il si impersonale, come centro e luogo privilegiato della dissimulazione, del 
fraintendimento”.36 È per questo motivo che il luogo autentico della compren-
sione ontologica non può essere collocato “sul versante del rapporto con gli al-
tri”.37 “I fondamenti del problema ontologico sono  [invece] da cercar[si] sul 
versante del rapporto dell’essere con il mondo […]. È nel rapporto con la mia 
situazione, nella comprensione fondamentale della mia posizione nell’essere, 
che è implicata, in linea di principio, la comprensione […]. Non è dunque stra-
no che non sia attraverso una riflessione sul con-essere ma sull’esserci, che 
l’ontologia della comprensione può iniziare”.38 
In definitiva, dunque, è l’esclusione della dimensione psichica a segnare la 
strada lungo la quale si incammina l’ermeneutica heideggeriana. E, di conse-
guenza, l’orientamento fondamentale della comprensione, che ne scaturisce, 
non può più dirigersi verso le intenzioni dell’altro soggetto e collocarsi in un 
mondo fatto di soggetti, di altri da comprendere, come nel caso di Dilthey. Ma, 
al contrario, come Heidegger puntualmente rileva, il mondo, prima ancora di 
                                                 
35 Ivi, p. 85. 
36 Ivi, pp. 85-86. 
37 Ivi, p. 85. Con riferimento all’oblio heideggeriano dell’altro, d’obbligo è il rinvio alle pagi-
ne di E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 1980.  
38 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 85. 
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essere un insieme di altri, è anzitutto il luogo della mia Befindlichkeit, ovvero 
della situazione originaria nella quale sempre mi trovo e abito.39 
Prendendo, peraltro, le mosse proprio dalla centralità di tale nozione di Be-
findlichkeit, la proposta ermeneutica di Dilthey viene colpita in un altro suo 
punto fondamentale, che è quello del suo stesso statuto epistemologico. Infatti, 
se preso nella sua radicalità, il concetto di essere in situazione, che implica già 
sempre un nostro essere ordinati nel mondo, mette in scacco la possibilità stes-
sa di una comprensione psicologica fondata su una conoscenza posizionale di 
tipo soggetto-oggetto; in altri termini, implica un ineludibile piano originario 
di precomprensione, che precede già sempre la possibilità di un “faccia-a-
faccia” fra conoscente e conosciuto. Un tale impianto, che può essere inteso an-
che nei termini di circolo ermeneutico, è proprio ciò che Heidegger fa discende-
re direttamente dalla costitutiva struttura ontologica del Dasein quale essere-
nel-mondo (In-der-Welt-sein), cioè quale essere già-sempre-gettato in una si-
tuazione che precede l’Esserci.  
E se si coglie appieno il senso della prospettiva appena delineata, si capisce 
bene anche il motivo per cui Heidegger insista in modo così radicale sulla con-
trapposizione fra un’impostazione ontologica ed un’impostazione epistemologi-
ca della comprensione.           
Impostazione, questa, che viene condivisa anche da Hans-Georg Gadamer,40 
la cui proposta ermeneutica si inserisce esplicitamente nell’orizzonte ontologico 
heideggeriano.41 Nelle tre fasi dell’arte, della storia e del linguaggio, alle quali è 
dedicata una delle sezioni di Verità e metodo,42 Gadamer ripropone infatti la 
contrapposizione fra ontologia ed epistemologia nei termini dell’antinomia tra, 
da un lato, l’estraniazione (Verfremdung) – resa da Ricoeur con “distanziazione 
alienante” –, che rappresenta un tratto comune a tutte le scienze dello spirito 
(le quali presuppongono tutte una presa di distanza da parte del soggetto ri-
spetto all’oggetto estetico, storico, linguistico) e, dall’altro lato, la relazione 
primordiale di appartenenza (Zugehörigkeit), senza la quale, secondo Gadamer, 
non sarebbe possibile alcuna autentica esperienza estetica, storica, linguistica 
e, in definitiva, nessuna esperienza ermeneutica (benché le scienze dello spirito 
                                                 
39 “La questione mondo”, scrive Ricoeur, “prende il posto della questione altri. Solo monda-
nizzando, Heidegger sottrae il comprendere alla schiavitù dello psicologico” (ivi, p. 86).  
40 Per una contestualizzazione dell’ermeneutica gadameriana in seno alla svolta ontologica 
inaugurata da Heidegger, si rinvia a J. Habermas, Hans-Georg Gadamer. L’urbanizzazione 
della provincia heideggeriana, in Id., Profili politico-filosofici, ed. it. a cura di L. Ceppa, Gue-
rini e Associati, Milano 2000, pp. 253-262. 
41 Certamente, la differenza di non poco conto che esiste fra l’impostazione heideggeriana e 
quella gadameriana è data dal fatto che nella proposta del filosofo di Heidelberg si registra, 
perlomeno, un ritorno ad un confronto serrato con l’impostazione epistemologica delle scien-
ze umane. 
42 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, ed. it. a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983. 
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e, più a monte, la coscienza metodologica ed epistemologica moderna che le i-
spira, occultino questa relazione fondamentale e fondante). Ricoeur approfon-
disce suddetta posizione gadameriana nei termini seguenti: “da un lato […] la 
distanziazione alienante è l’attitudine a partire dalla quale è possibile 
l’oggettivazione che regna nelle scienze dello spirito o scienze umane; ma que-
sta distanziazione, che condiziona lo statuto scientifico delle scienze, è, nello 
stesso tempo, lo scadimento che rovina il rapporto fondamentale e primordiale 
che ci fa appartenere e partecipare alla realtà storica che pretendiamo di ogget-
tivare. Di qui l’alternativa soggiacente al titolo stesso dell’opera di Gadamer 
Verità e metodo: o ci sta a cuore la dimensione metodologica, mettendo in conto 
di perdere la densità ontologica della realtà studiata, oppure ci sta a cuore la 
dimensione veritativa, ma allora il prezzo da pagare è la rinuncia 
all’oggettività delle scienze umane”.43  
In tale prospettiva, quindi, analogamente a come Heidegger cerca di appro-
fondire la struttura situazionale dell’essere-nel-mondo, la proposta ermeneutica 
gadameriana si presenta come il tentativo di una vera e propria radicalizzazio-
ne dell’elemento di appartenenza storica primordiale, che vede il soggetto par-
lante e comprendente partire sempre da un luogo storico che lo precede e inglo-
ba. Commenta Ricoeur al riguardo: “la storia mi precede e anticipa la mia ri-
flessione. Prima ancora di appartenere a me stesso, io appartengo alla storia”.44  
Il culmine della teoria gadameriana di una siffatta coscienza appartenente 
alla storia è rappresentato proprio dalla nozione di “coscienza storico-effettuale” 
(wirkungsgeschichtliches Bewusstsein), che, come dice Ricoeur, “è la coscienza di 
essere esposti alla storia e alla sua azione, in una modalità tale che risulta im-
possibile oggettivare questa azione su di noi, perché essa fa parte del fenomeno 
storico stesso”.45   
Come si intuisce, dunque, anche l’esito dell’ermeneutica gadameriana, al 
pari dell’impostazione heideggeriana, si palesa in una inevitabile ricusazione di 
ogni tipo di oggettivazione tipica delle scienze umane. Non per altro, riferendo-
si proprio alla nozione di “coscienza-storica-degli-effetti”, in un passo delle 
Kleine Schriften, riportato da Ricoeur, Gadamer afferma: ““Con questa espres-
sione intendo innanzitutto esprimere che non possiamo sottrarci al divenire 
storico e distanziarci da esso così che il passato risulti per noi un oggetto […]. 
Ci troviamo sempre immersi nella storia […]. La nostra coscienza è determina-
ta da un divenire storico reale: ad essa manca così la libertà di porsi di fronte al 
passato. Intendo però anche dire che si tratta sempre di prendere nuovamente 
coscienza dell’azione che si esercita su di noi, in maniera che, quando esperi-
                                                 
43 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 97. 
44 Ivi, p. 93. 
45 Ibidem. 
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mentiamo il passato, questi ci costringe a farci carico dell’azione, ad assumere 
in qualche modo la sua verità”“.46 
Sennonché, è proprio a quest’altezza che si verifica la presa di distanza di 
Ricoeur, il quale, seppur apprezzi tutto il valore e la portata di una tale ispira-
zione ontologica, non riesce però a condividerne l’avversione epistemologica, la 
quale si rende colpevole di una doppia carenza: in primo luogo, non si rende 
conto della fecondità dell’apporto offerto dalle diverse discipline esegetiche, 
semiologiche e semantiche; in secondo luogo, opera una sospensione miracolosa 
che, saltando a piè pari tutto il conflitto fra i vari metodi e stili interpretativi, 
pretende di giungere di colpo alla verità dell’essere e della storia. La proposta 
di Ricoeur, invece, come già sappiamo, si costituisce proprio per l’accettazione 
di una “via lunga” dell’ermeneutica, ovvero per un cammino che, pur assu-
mendo tutta la significatività dell’impostazione ontologica, non rinuncia però 
al confronto con l’istanza critica ed epistemologica. 
Il problema che Ricoeur si pone è, difatti, il seguente: come è possibile tener 
conto di un’istanza critica e metodologica nell’ambito di una coscienza storica 
ed ermeneutica definita dall’espresso rifiuto dell’estraniazione e 
dell’oggettivazione? È la risposta a questa domanda ad animare, in fondo, 
l’intero progetto ermeneutico di Ricoeur, il quale assume il conflitto tra estra-
niazione ed appartenenza, proponendosi però di risolverlo ad un livello più al-
to. E questo livello è quello costituito dal testo. Il testo, infatti, secondo Rico-
eur, a differenza di quanto sostiene Gadamer, può essere colto proprio come 
quel luogo in cui è possibile rinvenire una mediazione all’interno della dialetti-
ca fra partecipazione e distanziazione.  
Nello specifico, sono tre i punti essenziali da tener presente nella proposta 
ricoeuriana: in primo luogo, il fatto generale che è la coscienza storica degli ef-
fetti a contenere in sé un primo e costitutivo elemento di distanziazione, il qua-
le si palesa nel fatto che noi apparteniamo alla storia solo nella misura in cui 
questa si rende prossima a partire dalla sua distanza.47 In secondo luogo, dob-
biamo tener presente che è la “cosa del testo” (così la chiama Gadamer) ciò che 
ci permette di comunicare nella distanza. In terzo luogo, dobbiamo cogliere il 
fatto che è nel rapporto stesso fra “cosa del testo” (o come dirà più avanti Ri-
coeur, “mondo del testo”) e interpretazione che affiora un’ulteriore forma di di-
stanza, cioè la distanza che si crea fra la “cosa” e il soggetto 
dell’interpretazione; distanza, questa, che affonda le sue radici nel fatto costi-
tutivo che la “cosa del testo”, in quanto tale, non appartiene né al suo autore 
né al suo lettore.  
                                                 
46 Ibidem. 
47 Ricoeur scrive a proposito: “La storia degli effetti è precisamente quella che si esercita en-
tro la condizione della distanza storica. E la prossimità del lontano, o per dirla con altre pa-
role, è l’efficacia della distanza. Esiste dunque un paradosso dell’alterità, una tensione tra il 
lontano e il proprio, essenziale alla presa di coscienza storica” (ivi, p. 94). 
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In tal modo, la distanziazione si rende, in generale, elemento costitutivo 
stesso della comprensione. Ciò che in Gadamer, dunque, assume tonalità nega-
tiva, nell’ipotesi di Ricoeur, diventa invece condizione feconda per 
l’interpretazione stessa. E ciò conduce all’inevitabile conseguenza che, lungi 
dal poter accogliere soltanto l’istanza ontologica, l’ermeneutica ricoeuriana si 
rivela in grado di riassumere al proprio interno anche tutte le istanze epistemo-
logiche, non più considerate elemento derivato e alienante.  
 
 
7. Il mondo del testo di Ricoeur e la funzione ermeneutica della distanziazione 
 
Come abbiamo già cominciato a vedere nel paragrafo precedente, la proposta 
ricoeuriana di un’ermeneutica del testo rappresenta la risposta all’esigenza di 
trovare un luogo in cui “sfuggire all’alternativa [gadameriana] tra distanzia-
zione  alienante e partecipazione” storica.48 Col testo, infatti, secondo Ricoeur, 
“si reintroduce una nozione positiva e […] produttiva della distanziazione”.49 
Tuttavia, a questo tentativo di mediazione si potrebbe rivolgere, fin 
dall’inizio, una critica di insufficienza, poiché il testo, a ben guardare, potrebbe 
rivelarsi luogo inadatto a reggere l’intero peso della dicotomia gadameriana. 
Chi ci assicura, insomma, che il testo rappresenti un’istanza paradigmatica-
mente pertinente alla contemperazione di tale contrapposizione?  
Ma è proprio a questo livello che l’assunto centrale della meditazione rico-
euriana si fa sentire puntuale e pregnante: il testo non solo rappresenta uno fra 
i tanti luoghi possibili per la mediazione fra distanziazione ed appartenenza, 
ma, a ben guardare, il testo si rivela essere il luogo per eccellenza di una tale 
mediazione, e questo dal momento che esso, come scrive l’autore, è “molto di 
più che un caso particolare di comunicazione interumana. Esso è [invece] il pa-
radigma [stesso] della distanziazione nella comprensione”.50 Vale a dire, è esso 
stesso a rivelare il “carattere fondamentale della storicità stessa dell’esperienza 
umana” come “comunicazione nella e attraverso la distanza”.51 Pertanto, quel-
lo che qui Ricoeur ci sta dicendo è che, se il testo è capace di mediare fra di-
stanza e appartenenza, è perché esso non è né più né meno che il luogo privile-
giato nel quale e attraverso il quale si dà la possibilità stessa di una storicità che, 
appunto, si identifica come comunicazione nella distanza. Potremmo dire, per-
ciò, che la distanza è quella condizione necessaria per ogni appartenenza ad 
una storia che, in fin dei conti, si esprime paradigmaticamente sempre attra-
verso un testo.  
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Scendendo più nello specifico della sua proposta, Ricoeur organizza la pro-
blematica del testo attorno a cinque temi. Così in Dal testo all’azione: “1) 
l’effettuazione del linguaggio come discorso; 2) l’effettuazione del discorso come 
opera strutturata; 3) la relazione tra parola  e scrittura nel discorso e nelle opere 
di discorso; 4) l’opera di discorso come proiezione di un mondo; 5) il discorso e 
l’opera di discorso come mediazione della comprensione di sé”.52          
Seguiamo Ricoeur nell’esplicazione di questi punti. 
 
 
7.1. L’effettuazione del linguaggio come discorso 
 
Ricoeur parte, anzitutto, dalla nozione di discorso che sostiene e precede quella 
di testo.  
Il discorso, in effetti, “presenta un carattere assolutamente originario di di-
stanziazione”.53 Questo carattere di distanziazione del discorso, che è la condi-
zione di possibilità della ulteriore distanziazione del testo, può riassumersi nella 
dialettica dell’evento e della significazione. 
Il discorso come evento detiene i seguenti caratteri: (a) la temporalità, (b) 
l’autoreferenzialità, (c) il riferimento ad un mondo, (d) il fenomeno dello scam-
bio o del dialogo. 
In quanto evento, (a) il discorso si differenzia dal linguaggio come sistema 
linguistico proprio perché esso “si realizza temporalmente e nel presente, men-
tre il sistema linguistico è virtuale e fuori dal tempo”.54 Inoltre, (b) il discorso, 
quale evento, rinvia a colui che lo pronuncia; l’evento qui “consiste nel fatto 
che qualcuno parli, che qualcuno si esprima prendendo la parola”.55 (c) Il di-
scorso è evento anche in un terzo senso: “mentre i segni del linguaggio rinviano 
solamente ad altri segni all’interno del medesimo sistema, rendendo la lingua 
priva del mondo […] il discorso è sempre intorno a qualcosa: esso si riferisce a 
un mondo che pretende di descrivere, esprimere o rappresentare”.56 Infine, (d) 
il discorso, nel suo carattere di evento, ha anche un mondo nel senso di essere il 
luogo in cui si instaura un dialogo: il discorso ha sempre un interlocutore, un 
altro che rappresenta l’alterità di un mondo a cui il locutore si riferisce. Ma non 
solo: il dialogo ha anche la peculiare proprietà di essere esso stesso, nel mentre 
si effettua attraverso uno scambio, a costituire qualcosa come un mondo.  
Il polo della significazione emerge, invece, dal semplice dato di fatto che ciò 
che si intende comprendere nell’evento di discorso non è l’effettuarsi stesso del 
discorso, bensì il significato che vi si esprime. Così Ricoeur: “Non è l’evento, 
                                                 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 99. 
54 Ivi, p. 100. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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nella misura in cui è fuggevole, che noi intendiamo comprendere, ma il suo si-
gnificato che resta”.57 
A questo primo livello, potremmo perciò concludere che quanto avviene 
nella dinamica della comprensione è che il discorso, in quanto evento, si supera 
nella significazione. Questo superamento dell’evento nella significazione, però, 
non si attua dall’esterno, cioè in un momento secondo al discorso, bensì è in-
trinseco al discorso stesso in quanto tale, e questo dal momento che il discorso è 
già sempre l’unione di dire e detto, ovvero, il discorso esprime già sempre 
“l’intenzionalità stessa del linguaggio e la relazione presente in esso tra noema 
e noesi”.58  
Ed è proprio a questo primo livello, in cui il discorso si divarica fra dire e 
detto, che si presenta la prima forma di distanziazione fondamentale; appunto 
la distanziazione fra evento e senso, che Ricoeur peraltro approfondisce soprat-
tutto attraverso il confronto con la teoria degli Speech Acts di Austin e Searle.59 
Secondo questa teoria, infatti, il detto si costituisce come atto di discorso com-
preso da una gerarchia di atti subordinati, distribuiti a tre livelli: 1) livello 
dell’atto locutorio o proposizionale: atto di dire;  2) livello dell’atto illocutorio: 
ciò che facciamo col dire, 3) livello dell’atto perlocutorio: ciò che noi facciamo 
per il fatto di parlare. Per esemplificare la teoria, Ricoeur fa l’esempio della ri-
chiesta di chiudere la porta rivolta ad un voi. Con tale richiesta vengono fatte 
tre cose, seguendo appunto i tre livelli dell’atto del discorso: al livello locutorio, 
si unisce il predicato d’azione (chiudere) a due oggetti (voi e la porta): è l’atto 
del dire; al secondo livello, ciò che è detto, viene detto con una certa forza, 
quella, per esempio, di un ordine e non di una constatazione o di un augurio: è 
l’atto illocutorio; al terzo livello, dicendo ciò che dico, posso provocare alcuni 
effetti, come la paura, per il fatto che viene dato un ordine. Questi effetti fanno 
del discorso una specie di stimolo che produce alcuni risultati: è l’atto perlocu-
torio. 
Come si può intuire, Ricoeur si serve di questa distinzione, poiché essa risul-
ta estremamente importante all’interno dell’ambito dell’esteriorizzazione in-
tenzionale grazie alla quale l’evento si supera nella significazione. La rilevanza 
risiede nel fatto che per significazione non si può intendere solo l’atto proposi-
zionale in senso stretto, il “nudo e crudo” noema del dire, ma, a ben guardare, 
anche il correlato della forma illocutoria e perfino quello dell’azione perlocuto-
ria. Dalla cui cosa ne consegue ricoeurianamente che, “del termine significazio-
ne”, è necessario dare “un’accezione molto [più] larga, che copre tutti gli aspet-
                                                 
57 Ivi, pp. 100-101. 
58 Ivi, p. 101. 
59 Cfr. J.L. Austin, Come fare cose con le parole, ed. it. a cura di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, 
Genova 2002; J.R. Searle, Atti linguistici: saggio di filosofia del linguaggio, trad. it. di G.R. 
Cardona, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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ti e tutti i livelli dell’esteriorizzazione intenzionale” e che, peraltro, “rende pos-
sibile a sua volta l’esteriorizzazione del discorso nell’opera e nello scritto”.60 
 
 
7.2. Il discorso come opera 
 
Dopo l’analisi del linguaggio come discorso, Ricoeur passa alla sua stessa e-
stensione nei termini di opera strutturata. Cosa Ricoeur intenda per opera, lo 
rende assolutamente chiaro in tre punti: 1) l’opera è una sequenza più lunga 
della frase; 2) l’opera è sottoposta ad una forma di codificazione che si applica 
alla composizione stessa del discorso, questa codificazione è conosciuta come 
“genere letterario”; 3) un’opera contiene una configurazione unica che la rende 
un’individualità e che si esprime attraverso lo stile.61  
La peculiarità dell’opera, in quanto tale, è quella di richiamare le categorie 
di produzione e lavoro. Nel nostro caso, si tratta di produzione e lavoro applica-
te al linguaggio. L’opera, in tal senso, può essere definita come “il risultato di 
un lavoro che organizza  il linguaggio”.62 
Ora, alla luce della caratterizzazione appena delineata, il compito che Rico-
eur si pone è quello di capire, innanzitutto, in cosa si sostanzia il passaggio dal 
discorso all’opera ed, in secondo luogo, in cosa consiste l’eventuale guadagno 
ermeneutico di un tale passaggio.  
Per quanto riguarda i tratti del mutamento, che avviene nel passaggio so-
praindicato, si devono tener presenti soprattutto due momenti. 
In primo luogo, c’è da rilevare il fatto che, attraverso la nozione di stile, ca-
ratteristica solo dell’opera, si ottiene una peculiare mediazione nella dialettica 
fra evento e senso. A differenza del discorso, infatti, in cui l’evento si rivela po-
tenzialmente separato dal senso che vi si esprime, lo stile dell’opera, invece, 
“concentra i due caratteri dell’evento e del senso”,63 poiché la stilizzazione stes-
sa rappresenta l’accadere di un evento individuale che, tuttavia, si trattiene già 
sempre nella struttura linguistica predeterminata, di cui necessariamente si 
compone.64 Pertanto, caratteristica peculiare dello stile è che, da una parte, es-
so contrassegna l’individualità che accade nel discorso e, dall’altra, in quanto 
racchiuso nella struttura dell’opera, rivela tale individualità non al di fuori del-
                                                 
60 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., pp. 102-103. 
61 Ricoeur stesso scrive: “composizione, appartenenza a un genere, stile individuale caratte-
rizzano il discorso come opera” (ivi, p. 103). 
62 Ivi, p. 104. 
63 Ibidem. 
64 Scrive Ricoeur: “Lo stile sopraggiunge temporalmente come individualità unica e come 
tale riguarda il momento irrazionale del partito preso, mentre la sua inserzione nel materiale 
linguistico gli conferisce l’aspetto di un’idea sensibile, di un universale concreto” (ivi, p. 
105). 
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la forma stessa del discorso in cui si annuncia. Scrive Ricoeur: “Uno stile è la 
promozione di un partito preso leggibile in un’opera che, per la sua singolarità, 
illustra ed esalta il carattere di evento del discorso; ma questo evento non è da 
cercarsi fuori dalla forma stessa dell’opera”.65 
La seconda caratteristica fondamentale che connota il passaggio dal discor-
so all’opera, secondo Ricoeur, coinvolge la nozione stessa di soggetto del di-
scorso. Infatti, proprio nel momento in cui viene introdotta nella dimensione 
dell’opera, una tale nozione si trasforma in quella di “autore”. E tale nozione 
d’autore, appartenente al regno della stilistica, a ben guardare, dice qualcosa di 
ben diverso rispetto al soggetto parlante, poiché l’autore non connota affatto 
una identità separata dall’opera. Come scrive Ricoeur: “la configurazione sin-
gola dell’opera e la configurazione singola dell’autore sono strettamente corre-
late”;66 per cui, la categoria di autore non esiste senza l’opera.         
E, con ciò detto, si può già anche intuire il vantaggio ermeneutico che Rico-
eur intercetta nell’introduzione della nozione di opera: proprio il superamento 
di ogni istanza di opposizione tra ermeneutica e strutturalismo. Quanto ripor-
tato sopra, ci porta, infatti, a rimettere in questione l’opposizione diltheyiana 
tra “spiegare” e “comprendere”. A partire dalla nozione di opera e 
dall’introduzione dei suoi elementi oggettivi e strutturali, come scrive Ricoeur, 
“la spiegazione è ormai il cammino obbligato della comprensione, senza natu-
ralmente […] che la spiegazione elimini la comprensione. L’oggettivazione del 
discorso in un’opera strutturata non sopprime il carattere fondamentale e pri-
mario del discorso, e cioè il fatto che esso è costituito da un insieme di frasi do-
ve qualcuno dice qualcosa a qualcun altro a proposito di qualche cosa. 
L’ermeneutica […] resta l’arte di discernere il discorso nell’opera. Ma questo 
discorso è dato soltanto nelle e attraverso le strutture dell’opera”.67 
 
 
7.3. Il rapporto tra parola e scrittura 
 
Se visionato proprio a partire dal punto di vista del passaggio dalla parola alla 
scrittura, il procedere dal discorso all’opera porta con sé delle conseguenze er-
meneutiche fondamentali nel nuovo orizzonte che Ricoeur cerca di delineare. 
Prima di tutto, il testo scritto ha la caratteristica costitutiva di rendersi au-
tonomo rispetto all’intenzione dell’autore. Come scrive lo stesso Ricoeur: “ciò 
che il testo significa non coincide più con ciò che l’autore ha voluto dire”.68  
Questa forma di autonomia, però, non si limita soltanto al rapporto con 
l’autore, ma vale anche nei confronti del contesto socio-culturale della produ-
                                                 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 106. 
68 Ibidem. 
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zione del testo. A ben guardare, è proprio questa forma di autonomia che con-
sente al testo di essere costitutivamente aperto ad una serie illimitata di letture 
situate in contesti sociologici diversi rispetto a quello della sua composizione. 
E, se vogliamo, sono assieme queste due forme di autonomia a costituire il sen-
so vero e proprio dell’atto di lettura. A tal proposito Ricoeur afferma: “sia dal 
punto di vista psicologico che sociologico, il testo deve potersi decontestualiz-
zare in modo da lasciarsi ricontestualizzare in una nuova situazione: precisa-
mente questo costituisce l’atto di lettura”.69 
All’autonomizzazione nei confronti della sfera dell’autore e del contesto di 
produzione del testo, va inoltre aggiunta una forma di svincolamento ulteriore: 
quello del testo rispetto al lettore. Questa liberazione, sempre se raffrontata al-
la situazione della parola dialogica, si contraddistingue per il fatto che non esi-
ste più “il faccia a faccia determinato dalla situazione stessa di discorso”.70 In-
vece, “il discorso scritto fa nascere un pubblico che si estende virtualmente a 
chiunque sappia leggere”.71 Così, è proprio a questo livello che, come conclude 
Ricoeur, la scrittura registra “il suo effetto più considerevole: la liberazione 
della cosa scritta dalla condizione dialogica del discorso”.72 
Ma, a questo punto, si rende altresì chiara un’altra cosa: ossia il fatto che 
sono proprio le autonomie sopra descritte, quali tratti costitutivi del testo, a 
contribuire in misura rilevante nell’intento di Ricoeur di salvaguardare 
l’istanza metodologica della distanziazione entro l’esigenza ontologica 
dell’appartenenza originaria. Infatti, se visionate con attenzione, siffatte forme 
di autonomia dimostrano un assunto fondamentale e cioè che la distanziazione 
non è affatto un mero prodotto della metodologia, ma il carattere stesso del di-
scorso come testo-scrittura. Pertanto, presentandosi come una tale condizione 
imprescindibile, la distanziazione si rivela non come fattore alienante, ma come 
condizione costitutiva per ogni interpretazione, compresa quella gadameriana, 
che vuole porsi sul piano di un’appartenenza primordiale. Ricoeur commenta: 
“la distanziazione non è il prodotto della metodologia e, a questo titolo, qual-
cosa di sopraggiunto e di parassitario. Essa è costitutiva del fenomeno del testo 
come scrittura; parimenti essa è anche la condizione dell’interpretazione. La 
Verfremdung non è solamente ciò che la comprensione deve vincere, è anche ciò 
che la condiziona. Noi siamo così preparati a scoprire tra oggettivazione e inter-
pretazione un rapporto molto meno dicotomico e […] molto più complementare 
di quello che era stato istituito dalla tradizione romantica”.73 
Orientandoci, così, su questa nuova rotta disegnata da Ricoeur, comincia-
mo ora ad intravedere un nuovo luogo per l’ermeneutica, tale da prendere le di-
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stanze sia dallo psichismo diltheyiano, sia dall’impostazione gadameriana, sia 
ancora da una visione strettamente strutturalista. Il luogo indicato da Ricoeur, 
cioè il testo, è difatti tanto indipendente dall’autore, tanto espressione origina-
ria di distanziazione, tanto ancora forma strutturata però non chiusa, ma, al 
contrario, aperta ad un mondo che essa stessa descrive e rende possibile. 
   
 
7.4. Il mondo del testo 
 
I passaggi svolti fin qui ci conducono ad un livello ulteriore dell’ermeneutica 
del testo: quello che Ricoeur delinea nei termini di “mondo del testo” o “mon-
do dell’opera”. Infatti, se il testo è discorso e discorso dato all’interno di 
un’opera strutturata non chiusa, ma dotata della caratteristica semantica della 
referenza che la svincola dalla mera dimensione semiologica, allora ciò vuol di-
re che il testo possiede un mondo. Come scrive Ricoeur: “Il discorso mira alle 
cose, si applica alla realtà, esprime il mondo”.74  
Però, proprio a questo livello si pone la domanda: “che ne è della referenza 
allorquando il discorso diventa testo?”.75 In effetti, fra discorso orale e testo 
scritto non si può certo pensare che venga conservato il medesimo tipo di refe-
renza. Nel discorso orale “la referenza si risolve nel potere di mostrare una real-
tà comune agli interlocutori”.76 Invece, “con la scrittura le cose cominciano a 
cambiare: non c’è più […] una situazione comune tra scrittore e lettore, e si-
milmente le condizioni concrete dell’atto del mostrare non esistono più”.77 In 
questi termini, dunque, si può affermare che la scrittura presenti la caratteri-
stica essenziale d’abolire la referenza ad un mondo comune agli interlocutori 
(referenza invece conservata sempre nel discorso orale). Di più, se compren-
diamo entro il registro del testo scritto anche tutte quelle produzioni letterarie 
di finzione (racconto, novelle, romanzo, teatro), la funzione referenziale del di-
scorso ordinario risulta essere addirittura soppressa in toto da ciò che la finzione 
costituisce nel suo mondo.  
Posta così la descrizione, si pone perciò l’inevitabile questione di capire dove 
stia, in fin dei conti, il guadagno della scelta ermeneutica del testo se con esso, 
alla fine, non si ottiene altro che l’abolizione di ogni possibilità di comunicazio-
ne legata alla referenzialità comune del discorso. 
Ma è a quest’altezza che la proposta ricoeuriana, proprio nel mentre sembra 
chiudersi nel guscio della sua più alta aporeticità, dispiega invece la sua più 
densa e indubitabile originalità. Infatti, secondo Ricoeur, che il testo abolisca 
la referenzialità tipica del discorso orale non significa di per sé una perdita; an-
                                                 
74 Ivi, p. 108. 
75 Ivi, pp. 108-109. 
76 Ivi, p. 109. 
77 Ibidem. 
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zi, significa soltanto la sua sospensione effettuata ad un primo livello, nella 
prospettiva di un suo guadagno ad un livello più alto o profondo, cioè proprio 
quel livello del mondo nel suo carattere più autentico che, per esempio, Husserl 
ha intesto nei termini di mondo-della-vita78 e  Heidegger in quelli di essere-nel-
mondo. 
Pertanto, ciò che, secondo Ricoeur, accadrebbe nel testo di finzione, non sa-
rebbe affatto una semplice uscita dal mondo, bensì né più né meno che una 
forma di sospensione di una referenzialità con il reale del tutto assimilabile alle 
operazioni effettuate da Husserl nei confronti dell’approccio abituale ed ovvio 
al mondo, e da Heidegger nei confronti del Si inautentico; e ciò proprio in vista 
del medesimo obiettivo di una risignificazione più autentica e profonda della 
realtà stessa.79  
Come si intuisce, dunque, il compito ermeneutico ricoeuriano si sposta radi-
calmente sia da quello diltheyiano della comprensione psicologica dell’altro die-
tro al testo, sia da quello strutturalista dell’analisi della struttura nel testo. Il 
nuovo compito dell’interpretazione proposto da Ricoeur si pone invece 
l’obiettivo di dispiegare il poter-essere che si esplicita davanti al testo. A questo 
riguardo, è  bene riportare le parole stesse di Ricoeur in tutta la loro efficacia: 
“La mia tesi è che l’abolizione di una referenza di primo grado, abolizione ope-
rata dalla finzione e dalla poesia, è la condizione di possibilità affinché sia libe-
rata una referenza di secondo grado, che raggiunge il mondo non più solamente 
al livello degli oggetti manipolabili, ma al livello che Husserl designava con 
l’espressione di Lebenswelt e Heidegger con quella di essere-nel-mondo. Tale di-
mensione referenziale assolutamente originale dell’opera di finzione e di poesia 
pone, a mio avviso, il problema ermeneutico fondamentale. Se noi non possia-
mo più definire l’ermeneutica attraverso la ricerca di un altro e delle sue inten-
zioni psicologiche che si nascondono dietro al testo, e se non vogliamo ridurre 
l’interpretazione allo smontare una struttura, cosa resta da interpretare? Ri-
sponderei: interpretare è esplicitare il modo di essere-nel-mondo dispiegato da-
vanti al testo”.80 
                                                 
78 Per densità e forza evocativa, si veda di E. Husserl, “La crisi dell’umanità europea e la fi-
losofia”, in Id., La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, avvertenza e 
prefazione di E. Paci, trad. it. di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1987, pp. 328-358. 
79 Su questo si vedano in particolare di P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1, trad. it. di G. 
Grampa, Jaca Book, Milano 1986; Id., Tempo e racconto, vol. 2: La configurazione nel raccon-
to di finzione, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1987; Id., Tempo e racconto, vol. 3: 
Il tempo raccontato, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1988. 
80 Id., Dal testo all’azione, cit., pp. 109-110. Il testo, così, non nasconde niente dietro di sé da 
dover essere scoperto, ma dispiega invece un mondo davanti a sé da dover essere interpreta-
to, proprio alla stessa stregua di come Heidegger struttura il rapporto fra comprensione e si-
tuazionalità (Verstehen-Befindlichkeit). In Essere e tempo, difatti, il momento del “compren-
dere” si presenta esattamente come la risposta all’essere in situazione, cioè come progetto 
“dei possibili più propri” entro la situazione stessa in cui ci si trova inseriti (insomma, la 
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In tal guisa, ritornando al discorso della distanziazione, si può rilevare 
un’altra accezione di distanziazione, che si potrebbe chiamare la distanziazione 
del “davanti”. Questa distanziazione descrive proprio il gioco di trasferimento 
della referenza: dalla referenza abituale che si perde col mondo alla referenza 
che, paradossalmente solo attraverso la finzione, si riguadagna; e si riguadagna 
nei termini di un accesso ad un essenza più profonda della realtà. La finzione, 
così, secondo Ricoeur, lungi dall’essere un salto fuori dal mondo, diventa un 
suo itinerario di approfondimento, dacché essa ci offre la possibilità di una ri-
descrizione della realtà in una modalità più autentica rispetto all’esser-abituale 
o all’esser-dato in modo ovvio. Ponendo l’accento su quest’ultimo punto, Rico-
eur può perciò concludere: “[La referenza di secondo livello] si scontra con 
quella del linguaggio quotidiano. Grazie alla finzione, alla poesia si aprono nel-
la realtà quotidiana nuove possibilità di essere-nel-mondo. Finzione e poesia 
mirano all’essere, non più sotto la modalità dell’essere-dato, ma sotto la moda-
lità del poter-essere”.81 
 
 
7.5. Comprendersi davanti al testo 
 
Attraversando tutti i passaggi appena descritti, Ricoeur giunge alla conclusio-
ne della sua proposta ermeneutica del testo, in cui il carattere della distanzia-
zione, a vari livelli, si mostra essere non più elemento alienante per la compren-
sione, ma piuttosto condizione vera e propria per ogni comunicazione storica. 
Secondo quanto si mostra in tale proposta, infatti, è proprio la storia stessa a 
costituirsi come un venire dalla distanza; un venire che, nel momento in cui si 
rende efficace, ci si fa prossimo, sollecitando così un cammino appropriativo da 
parte della comprensione.  
Questa distanziazione effettuata davanti al testo porta con sé alla necessa-
ria esplicitazione di un ultimo e fondamentale momento lungo l’itinerario della 
comprensione, cioè il momento del ricomprendersi attraverso la mediazione del 
testo. Questo momento è, in fondo, quello in cui si introduce sulla scena la sog-
gettività stessa del lettore che, entrando in contatto con il testo, può essere 
chiamato ad una appropriazione del senso.  
Tuttavia, la riflessione preliminare che è necessario fare a questo livello, è 
che l’appropriazione di cui qui si parla non va affatto confusa con quella con-
templata invece dall’ermeneutica romantica. Infatti, all’interno 
dell’articolazione della comprensione teorizzata da Ricoeur, l’appropriazione, 
                                                                                                                                                                  
comprensione come progetto nella situazione di essere-gettato). In modo analogo, come af-
ferma Ricoeur, anche “ciò che c’è da interpretare in un testo, è una proposizione di mondo, di 
un mondo tale da essere abitato in modo da progettarvi uno dei miei possibili più propri” (i-
vi, p. 110). 
81 Ibidem. 
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essendo “dialetticamente legata alla distanziazione caratteristica della scrittu-
ra”, non può detenere affatto i “caratteri di affinità elettiva con l’intenzione di 
un autore”.82 Anzi, se interpretata a partire dai suoi caratteri costitutivi 
dell’ermeneutica del testo, “l’appropriazione è tutto il contrario della contem-
poraneità e della congenialità. Essa è comprensione in virtù della distanza, 
comprensione a distanza”.83 
In tal modo, come rileva puntualmente Jervolino, l’appropriazione del sen-
so, lungi dal poter essere equiparato ad un atto di matrice romantica, finisce 
per opporsi radicalmente “al cogito narcisistico della soggettività romantica”.84 
A questo soggetto si sostituisce, infatti, un soggetto che non pretende più di 
conoscere se stesso per intuizione immediata o imporre al testo la propria capa-
cità di comprendere. Piuttosto, come già detto più sopra, il soggetto ricoeuria-
no è tale da potersi comprendere solo davanti al testo, ovvero attraverso “il 
grande periplo dei segni d’umanità lasciati nelle opere di cultura”.85 
E se così stanno le cose, allora si capisce bene come sia proprio nel testo che 
Ricoeur faccia culminare la sua grande opera di mediazione fra fenomenologia 
ed ermeneutica, ossia quella mediazione che si concretizza nell’effettuazione di 
un’epoché fenomenologica per mezzo di una sospensione e appropriazione che si 
esercita attraverso il testo. Detto con estrema semplicità: è davanti al testo e 
attraverso il testo che l’io viene messo tra parentesi nella sua autotrasparenza 
e, alla fine, riconquistato nella sua autenticità. Più precisamente: è nella fin-
zione del testo che l’io si sospende per poi ricostituirsi attraverso quelle possibi-
lità che è il mondo del testo stesso a dispiegargli. Come scrive Ricoeur: “se la 
finzione è una dimensione fondamentale della referenza del testo, essa non di 
meno è anche una dimensione fondamentale della soggettività del lettore. Co-
me lettore non mi trovo che perdendomi. La lettura mi introduce nelle varia-
zioni immaginative dell’ego”.86 
Così, non è né più né meno che la distanziazione del “davanti” il luogo in cui, 
in definitiva, secondo Ricoeur, si concretizza l’innesto fenomenologico-
ermeneutico; innesto che, in fin dei conti, si articola nel tragitto che va da un io 
sospeso da parte del “mondo del testo” ad un io che si costituisce e si conquista, 
solo alla fine, di fronte al testo, o melgio attraverso la sua mediazione. 
                                                 
82 Ivi, p. 111. 
83 Ibidem. 
84 D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., p. 90. 
85 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 111. In un passo di grande densità ed efficacia, Ri-
coeur si pronuncia nei seguenti termini: “Cosa conosceremo dell’amore e dell’odio, dei senti-
menti etici e, in generale, di tutto ciò che chiamiamo l’io, se tutto ciò non fosse stato portato 
a parole e articolato attraverso la letteratura? Pertanto ciò che sembra maggiormente con-
trario alla soggettività, e che l’analisi strutturale fa apparire come l’orditura stessa del testo, 
è il medium attraverso il quale solamente noi possiamo comprenderci” (ivi, p. 112). 
86 Ibidem. 
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8. Per una fenomenologia ermeneutica ed un’ermeneutica fenomenologica 
 
A questo punto, proprio con  la gamma di acquisizioni ottenute nel percorso fi-
nora svolto, possiamo riprendere e ricomprendere con maggiore profondità il 
fondamentale intento di Ricoeur di istituire una mediazione tra fenomenologia 
ed ermeneutica, cioè una possibilità di fare ancora filosofia con Heidegger e 
Gadamer, senza però “dimenticare Husserl”.87 
In particolar modo, due sono le tesi su cui Ricoeur poggia l’intera struttura 
del suo progetto e che, dunque, segnano contemporaneamente i compiti che ci 
restano da svolgere. 
In primo luogo, Ricoeur sostiene che l’ermeneutica non ha affatto distrutto 
“la fenomenologia bensì una delle sue interpretazioni, cioè la sua interpretazio-
ne idealista data dallo stesso Husserl”.88 Pertanto, a tale livello, il compito che 
si pone è quello di capire bene in che termini la critica ermeneutica abbatta le 
mura dell’idealismo husserliano senza però far crollare l’intero edificio della fe-
nomenologia.  
Per quanto riguarda, invece, la seconda tesi, Ricoeur afferma che “al di là 
della [loro] semplice opposizione, esiste tra fenomenologia ed ermeneutica una 
reciproca appartenenza che bisogna esplicitare”; appartenenza che “può essere 
riconosciuta sia a partire dalla fenomenologia che a partire dall’ermeneutica”.89 
A partire da queste premesse, quindi, il compito che ne consegue è quello di 
vedere come, da un lato, “la fenomenologia rest[i] l’insuperabile presupposto 
dell’ermeneutica” e, dall’altro, come “la fenomenologia non po[ssa] a sua volta 
costituirsi senza un presupposto ermeneutico”.90 
Il percorso che ci resta da svolgere può essere inteso, perciò, come un proce-
dere in due tappe: una prima tappa “antitetica”, in cui domina l’erosione criti-
ca dell’ermeneutica nei confronti della fenomenologia; ed una seconda tappa di 
carattere “sintetico”, in cui invece a dominare è la delineazione di una possibile 
conciliazione fra ermeneutica e fenomenologia.  
 
 
8.1. Fase antitetica. La critica ermeneutica all’idealismo husserliano  
 
Nello sviluppo della tappa antitetica, Ricoeur procede sostanzialmente in due 
momenti: il primo momento, in cui espone le principali tesi attorno a cui si 
struttura l’idealismo husserliano; il secondo momento, in cui, ad ogni corrispet-
tiva tesi, oppone la replica ermeneutica.  
 
                                                 
87 Ivi, p. 37. 
88 Ivi, pp. 37-38. 
89 Ivi, p. 38.  
90 Ibidem. 
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8.1.1. Le tesi schematiche dell’idealismo husserliano  
 
Ricoeur schematizza l’idealismo husserliano sulla base di cinque tesi. 
(a) La fenomenologia husserliana rivendica un ideale di scientificità radica-
le, il quale non è in continuità con le altre scienze “mondane”. Infatti, essa, vo-
lendosi porre come scienza assoluta, sapere senza presupposti, cominciamento 
al di là del quale non è possibile risalire, non può che costruirsi attorno ad una 
pretesa di autofondazione, Selbst-Begründung. In tal modo, in virtù di una tale 
autoattribuzione di un carattere di fondazione e radicalità ultime, essa deve 
anche e necessariamente procedere sulla base tanto di un “gesto di rottura che 
non può inscriversi in una dimostrazione”,91 quanto su uno stile auto-assertivo 
che “si attesta solo nella negazione di ciò che potrebbe a sua volta negarla”.92 
(b) La fenomenologia husserliana, inoltre, colloca la sua fondazione di prin-
cipio nell’ordine dell’intuizione. In questi termini, in antitesi ad ogni costitu-
zione di stampo costruttivo-speculativo, ciò che è veramente decisivo per la fe-
nomenologia è la visione che coglie in modo immediato ed intuitivo all’interno 
di un “campo di esperienza” (Erfahrungsfeld). La qual cosa fa sì che la critica 
fenomenologica all’empirismo non si risolva affatto in un dirigersi verso un al-
tro mondo, bensì piuttosto in un’esperienza più profonda e penetrante dello 
stesso mondo, cioè in un’esperienza che si identifica con un vedere liberato da-
gli impedimenti dell’attitudine “naturale” e “mondana” incapace di cogliere il 
“senso” autentico di ciò che esperisce.  
(c) Per la fenomenologia, poi, “il luogo dell’intuitività piena è la soggettivi-
tà”.93 Il che equivale a dire che il luogo di tale “vedere” radicale è l’immanenza 
della coscienza di contro ad ogni trascendenza che, invece, per principio, risulta 
essere dubbia. Secondo quanto commenta Ricoeur, “ogni trascendenza è dub-
bia perché procede per Abschattungen, per “abbozzi”, per “profili”“ e, di conse-
guenza attraverso una “sempre presunta […] convergenza di tali Abschattun-
gen”.94 Al contrario, il vissuto immanente della coscienza, dandosi in modo as-
soluto e totale nell’autotrasparenza della riflessione, costituisce un luogo di cer-
tezza inconcussa ed apodittica. In ciò si compone, in fondo, la tesi centrale 
dell’idealismo husserliano. 
(d) L’ulteriore tesi fondamentale dell’idealismo fenomenologico è che la sog-
gettività è il necessario risultato di un’operazione di “riduzione”, talché il suo 
campo d’esperienza si rivela essere di tipo trascendentale e non semplicemente 
empirico, come nel caso della coscienza di cui si occupa la psicologia. Natural-
mente, tra l’io trascendentale e l’io empirico sussiste un’analogia, la quale si e-
                                                 
91 Ivi, p. 39. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 40. 
94 Ibidem. 
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splicita nel fatto che, nella stessa misura in cui la riduzione non consiste 
nell’uscir fuori da questo mondo, allo stesso modo, l’io trascendentale, che ne 
risulta, non può certamente essere un altro io rispetto al mio io empirico. Quel-
lo che si verifica attraverso la riduzione è, piuttosto, un passaggio dall’io empi-
rico all’io fenomenologico-trascendentale in termini di un mutamento di atteg-
giamento rispetto all’attitudine naturale. Si tratta cioè di una  “una “conver-
sione” per la quale si “perde” se stessi e il mondo nella loro validità ingenua-
mente realistica, quali ci sono dati nella mondanità della credenza – nella “cre-
denza d’essere” (Seinsglaube) –, come qualcosa che va da sé, che è scontato, che 
non pone interrogativi o problemi, per riscoprire noi stessi e il mondo come 
momenti della trama intenzionale noetico-noematica della coscienza, come a-
spetti della vita trascendentale della soggettività che interroga, [che] mette in 
questione e dà “senso”“.95 Come peraltro avverte Ricoeur, la differenza tra at-
teggiamento naturale e atteggiamento trascendentale “non sta […] nei tratti de-
scrittivi, bensì nell’indice ontologico, nella “validità d’essere”; bisogna “perde-
re” la validità als Reales, in una parola distruggere il realismo psicologico”.96 In 
tal modo, ciò che nell’atteggiamento naturale è il “già-dato come ovvio”, 
nell’atteggiamento fenomenologico, smette di essere tale per diventare senso 
del “già-dato”, senso dell’ente. 
(e) Infine, questa presa di coscienza di stampo fenomenologico, segnata 
dall’opera della riflessione, svolge implicazioni etiche peculiari, che si identifi-
cano con un’assunzione radicale di responsabilità rispetto alla pretesa di fonda-
zione epistemologica ultima. In altre parole, il carattere auto-assertivo della 
fondazione fenomenologica costituisce il soggetto come soggetto responsabile di 
tale sua autonomia in cui egli si pone il compito della fondazione radicale. La 
conversione dall’atteggiamento naturale all’atteggiamento fenomenologico-
trascendentale carica così il soggetto di una responsabilità che, in fondo, po-
tremmo chiamare la responsabilità del senso. 
 
 
8.1.2. La critica dell’ermeneutica alle cinque tesi dell’idealismo husserliano 
 
Dopo aver passato in rassegna queste cinque grandi tesi che racchiudono i trat-
ti fondamentali dell’idealismo husserliano, Ricoeur – secondo quanto sopra an-
ticipato – passa ad una loro messa in discussione proprio a partire 
dall’impostazione che ne rappresenta il controcanto, vale a dire la visione er-
meneutica della comprensione. Visione che, in fondo, cerca di mostrare come 
“il porsi autosufficiente, orgoglioso ed eroico della riflessione, [e] il suo tentati-
vo titanico di “costituire” a partire da se stessa e solo da sé il “senso” del mon-
                                                 
95 D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., p. 98. 
96 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 41. 
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do” non può che fallire inevitabilmente di fronte all’inestricabilità della “trama 
ambigua e poliforme dei segni, nella quale il pensiero si trova intricato”.97 
(Vs. a) Ricoeur prende le mosse, anzitutto, dalla critica dell’ideale di scienti-
ficità proprio dell’idealismo husserliano, rintracciandone il limite invalicabile 
nella “condizione ontologica” di una comprensione che appartiene inevitabil-
mente alla situazione in cui dimora. Così, siffatta condizione d’appartenenza, di 
cui – come abbiamo visto – è Gadamer il grande teorizzatore, fa cadere ogni 
primato del modello conoscitivo soggetto-oggetto al quale la fenomenologia si 
affida. In tal senso, Ricoeur afferma: “Ciò che l’ermeneutica mette anzitutto in 
questione nell’idealismo husserliano, è il fatto d’aver inscritto la sua scoperta 
immensa e insuperabile dell’intenzionalità entro una concettualità che ne atte-
nua la portata, e cioè la relazione soggetto-oggetto. È da questa concettualità 
che dipende l’esigenza di cercare ciò che fa l’unità di senso dell’oggetto e quella 
di fondare questa unità entro una soggettività costituente. La prima dichiara-
zione dell’ermeneutica è per dire che la problematica dell’oggettività presup-
pone in precedenza una relazione di inclusione che ingloba il soggetto che pre-
sume di essere autonomo e l’oggetto che si presume opposto. È tale relazione 
inclusiva o inglobante che chiamiamo appartenenza”.98  
(Vs. b) Inoltre, al primato husserliano dell’intuizione o dell’immediatezza 
della visione, l’ermeneutica contrappone la necessità per ogni comprensione di 
essere sempre mediata da un’interpretazione (Auslegung). È proprio il carattere 
di situazionalità, in cui ogni comprensione si trova già sempre gettata, a rende-
re impossibile una visione intuitiva o un’apprensione pura d’oggetto e ad esige-
re, invece, il passaggio lungo per l’interpretazione. Come abbiamo già visto in 
precedenza, questa condizione fondamentale della comprensione viene definita, 
prima da Heidegger e poi da Gadamer, nei termini di circolo ermeneutico, ov-
vero di struttura secondo cui la comprensione, lungi dal potersi dare come ri-
flessione neutra e priva di presupposti che un soggetto esercita su un oggetto, 
risulta essere invece sempre preceduta da una forma di precomprensione non 
anticipabile; forma a partire dalla quale, dunque, ogni comprensione prende le 
mosse, sollecitando al contempo un cammino di interpretazione mai esauribile. 
Per questo Ricoeur scrive: “[Q]ualsiasi interpretazione colloca l’interprete in 
media res e mai all’inizio o alla fine. Noi sopraggiungiamo, in un certo senso, 
nel bel mezzo di una conversazione che è già iniziata e nella quale cerchiamo di 
orientarci al fine di potere, a nostra volta, portarvi il nostro contributo”.99 
(Vs. c) Per l’idealismo husserliano il luogo della fondazione ultima corri-
sponde al soggetto trascendentale, all’ego meditante e intuente che si mantiene 
                                                 
97 D. Jervolino, Il cogito e l’ermeneutica, cit., p. 99. 
98 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 43. Dal canto suo, come sappiamo, anche Heidegger 
ha espresso questa nozione di appartenenza attraverso l’articolazione di un “essere-nel-
mondo” che già sempre precede la possibilità di una pura riflessione oggettuale. 
99 Ivi, p. 46. 
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nella certezza della sua immanenza. Ebbene, come ci mostra Ricoeur, è proprio 
questa posizione fenomenologica a risultare a sua volta dubbia, “dal momento 
in cui anche il Cogito può essere sottoposto alla critica radicale che la fenome-
nologia rivolge ad ogni apparire”.100 In particolar modo, questa pista critica nei 
confronti del Cogito ci viene aperta da Heidegger nel § 25 di Essere e tempo, in 
cui in questione è proprio il “Chi dell’Esserci”. Scrive il filosofo di Meßkirch: 
“È veramente evidente a priori che l’accesso all’Esserci debba essere una rifles-
sione puramente percettiva sull’io degli atti? E se questo modo di “darsi a se 
stesso” dell’Esserci costituisse uno sviamento dell’analitica esistenziale radica-
to nello stesso essere dell’Esserci? Forse l’Esserci risponde sempre alle interro-
gazioni più intime su se stesso in questo modo: “Io sono questo”; ma se ciò av-
venisse più ostentatamente proprio quando “non” è questo ente? […] E se 
l’analitica esistenziale, fondandosi sulla suddetta datità dell’io, cadesse in certo 
modo in una trappola tesagli dall’Esserci e dalla sua autointerpretazione abi-
tuale? E se si dovesse riconoscere che l’orizzonte ontologico della determina-
zione di ciò che è accessibile come dato semplice, resta fondamentalmente inde-
terminato?”.101  
Tutta questa serie di domande incalzanti e indebolenti il titanismo dell’ego 
cogito, che peraltro trova un sodalizio teorico nei luoghi critici prodotti dalla 
psicoanalisi e dalla critica delle ideologie, conduce ad un punto decisivo: il 
dubbio sulla cosa non è l’unico; chiamata in dubbio è anche la coscienza. E così 
ritorna sulla scena l’assunto ricoeuriano dal quale siamo partiti: l’ego sum è in-
dubbio, è vero; ma questa verità non ci serve a molto, dal momento in cui si 
scopre che tutto il peso di questo ego è dato dal ciò che io sono. Il ciò che io so-
no, però, in quanto tale, racchiude in sé un’opacità che deve essere rischiarata e 
ripulita dal lungo e faticoso lavoro dell’interpretazione. Un lavoro interpreta-
tivo che, ora sappiamo, riguarda tanto i segni più semplici dell’esistenza, quan-
to le più complesse variazioni immaginative e comunicative che si dischiudono 
davanti alle diverse forme di comunicazione testuale.  
Ricoeur si pronuncia nei seguenti termini: “Husserl ha ritenuto che la co-
scienza di sé poteva non essere presuntiva, poiché non procedeva per “adom-
bramenti”, o “profili”. Ora, la coscienza di sé può essere presuntiva per altre 
ragioni. Nella misura in cui la conoscenza di sé è un dialogo dell’anima con se 
stessa e il dialogo può essere sistematicamente alterato dalla violenza e da tutte 
le intrusioni delle strutture di dominazione in quelle della comunicazione, la 
conoscenza di sé in quanto comunicazione interiorizzata, può essere tanto dub-
bia quanto lo è la conoscenza dell’oggetto, anche se per ragioni diverse e speci-
fiche”.102  
                                                 
100 Ibidem.  
101 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 150. 
102 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 47. 
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In tal senso, quindi, proprio in seno ad una critica delle pretese di certezza 
dell’ego cogito, si delinea l’esigenza di una “ermeneutica della comunicazione” 
che sappia integrare al proprio interno la critica delle distorsioni ideologiche 
con la comprensione di sé. Tuttavia, qui, come si può intuire, si pone la diffi-
coltà fondamentale di reperire un’ermeneutica che, da una parte, si renda ca-
pace di assumere l’ineliminabilità del fenomeno ideologico, vista l’insuperabile 
condizione di situatività storica di ogni conoscenza, e dall’altra, si renda non-
dimeno in grado di indicare le condizioni alle quali è tuttavia possibile operare 
una critica feconda dei pregiudizi e delle ideologie  (per quanto una tale critica 
non potrà mai essere totale, sempre in virtù della sopra citata nozione gadame-
riana di coscienza storico-effettuale). A ben guardare, dunque, sulla base di 
questi presupposti, la doppia esigenza appena richiamata richiede un qualcosa 
di paradossale, ovvero, da un lato, un’esplicita assunzione dell’appartenenza 
storica del soggetto criticante e, dall’altro, invece una distanziazione del sog-
getto appartenente, con la quale soltanto si può rendere possibile una critica 
della storia.  
A una tale contrastante esigenza, come si può ben intuire, è proprio 
l’ermeneutica del testo proposta da Ricoeur a dare risposta. Infatti, è esatta-
mente il testo a presentarsi emblematicamente come quel luogo a cavallo fra 
distanziazione ed appartenenza, tale da consentire tanto l’accoglimento della 
posizione tipica della critica delle ideologie, quanto l’assunzione della posizione 
comprendente dell’interpretazione. A partire dall’ermeneutica del testo, il sog-
getto interpretante si rivela, così, certamente un soggetto che si pone a distan-
za dalla storia, per poterla criticare, eppure a una distanza che tuttavia ne con-
sente ancora l’avvertimento dell’efficacia.  
(Vs. d) Inoltre, la scelta strategica dell’ermeneutica del testo consente anche 
di mettere radicalmente in questione la supremazia idealistica della soggettivi-
tà. Infatti, nella stessa misura in cui ci avverte che il senso non sta più 
nell’intenzione perduta dell’autore, bensì nel mondo stesso che si dispiega da-
vanti al testo, la comprensione del testo, per una sorta di effetto ad onda lunga, 
ci avverte anche che il soggetto husserliano deve arrendersi al fatto che il suo 
senso autentico non può più risiedere nell’immanenza della coscienza, ma fuori 
di essa. Per questo Ricoeur scrive: “la fenomenologia, che è nata dalla scoperta 
del carattere universale dell’intenzionalità, non ha seguito l’indicazione conte-
nuta in questa scoperta e cioè che la coscienza ha il suo senso fuori di sé. La te-
oria idealista della costituzione del senso nella coscienza è approdata così 
all’ipostasi della soggettività”.103  
La proposta dell’ermeneutica del testo, invece, opera il decentramento radi-
cale dal soggetto al “mondo”, dove mondo – come abbiamo visto – non è da in-
tendersi come realtà ingenua del “già dato del tutto ovviamente”, ma come 
                                                 
103 Ivi, p. 50.  
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“mondo dell’opera”, cioè mondo che mostra una referenza di secondo grado 
nella quale si manifestano le possibilità più profonde del nostro progetto di vi-
ta. 
(Vs. e) L’ultima tesi idealista, secondo la quale il soggetto perverrebbe ad 
una peculiare responsabilità di sé per il fatto di essere fondamento costitutivo 
del mondo, viene opposta dalla tesi ermeneutica che assegna alla soggettività 
un ruolo molto più modesto. Nell’ipotesi dell’ermeneutica del testo, infatti, la 
soggettività non può far altro che perdersi come origine per ritrovarsi, alla fine 
del processo ermeneutico, come appropriazione di sé. In altri termini, ceduti la 
sua autotrasparenza, la sua costitutività del mondo e il suo carattere di fonda-
mento originario, al soggetto, nella particolare sospensione praticata davanti al 
testo, non resta altro che recuperarsi pienamente solo attraverso l’ascolto stes-
so del testo. Ricoeur scrive a proposito: “appropriare è far sì che ciò che è estra-
neo diventi proprio. Ciò che è appropriato è appunto la cosa del testo. Ma la 
cosa del testo diviene mia solo se mi disapproprio di me stesso per lasciar essere 
la cosa del testo. Allora scambio l’io, signore di sé con l’io, discepolo del te-
sto”.104  
È in tal modo che, all’interno di questo momento di appropriazione, eminen-
temente pratico, si presenta l’ultima peculiare forma di distanziazione: la di-
stanziazione, operata dalla mediazione del testo, che conduce l’io a staccarsi 
dalla sua presunta autotrasparenza. Conclude Ricoeur: “Questa forma ultima e 
radicale di distanziazione è la fine della pretesa dell’ego a costituirsi come origi-
ne ultima. L’ego deve assumere per se stesso le “variazioni immaginative” sul 
reale che la letteratura di finzione e di poesia, più di ogni altra forma di discor-
so, produce. È questo stile di risposta a… che l’ermeneutica oppone 
all’idealismo dell’ultima responsabilità di sé”.105  
 
 
8.2. Fase sintetica. Per una fenomenologia ermeneutica 
 
A questo punto, si è esaurita la parte dedicata all’antiteticità tra fenomenologia 
ed ermeneutica e possiamo concludere il nostro percorso cercando di individua-
re i punti salienti della proposta ricoeuriana, in cui si delinea invece una vera e 
propria mediazione tra ermeneutica e fenomenologia, e ciò nei termini peculiari 
per cui, da un lato, “al di là della critica dell’idealismo husserliano, la fenome-
nologia rest[a] il presupposto insuperabile dell’ermeneutica [e] dall’altro”, mo-
stra di non poter “realizzare il suo programma di costituzione, senza costituirsi 
in una interpretazione della vita dell’ego”.106 
 
                                                 
104 Ivi, p. 51. 
105 Ivi, p. 52. 
106 Ibidem. 




8.2.1. Il presupposto fenomenologico dell’ermeneutica 
 
Per Ricoeur, i punti cruciali che costituiscono il presupposto fenomenologico di 
ogni filosofia dell’interpretazione possono essere compresi nei seguenti assunti.  
(a) La scelta per il senso costituisce il primo e più generale presupposto fe-
nomenologico di ogni filosofia dell’interpretazione. Ricoeur, a questo proposi-
to, ricorrendo a Heidegger, afferma: “fin dalle prime pagine di Essere e tempo, 
leggiamo che il problema dimenticato è il problema del senso dell’essere. È in 
questo che il problema ontologico è un problema fenomenologico. È un pro-
blema ermeneutico solo nella misura in cui questo senso è nascosto, non certo 
in se stesso, ma da tutto ciò che ne impedisce l’accesso”.107  
Ma,  contestualmente a questo innesto della prospettiva fenomenologica 
nell’ermeneutica, Ricoeur si pone l’interrogativo: può esservi una filosofia del 
senso che non sia idealista? In altri termini, è possibile riconoscere il soggetto 
come essere-per-il-senso, in modo che però il senso stesso non si riduca a mero 
prodotto del soggetto? Ebbene, per trovare una risposta a questo quesito, Ri-
coeur, sorprendentemente, non si allontana affatto da Husserl, come ci si a-
spetterebbe, bensì abbandona soltanto un certo Husserl per prediligerne un al-
tro; per la precisione, lascia da parte lo Husserl delle Meditazioni cartesiane per 
appropriarsi, invece, di quello delle Ricerche logiche,108 in cui effettivamente 
non si afferma affatto una tesi idealista, ma, a ben guardare, il semplice e fon-
damentale assunto secondo cui nessuna coscienza può essere coscienza di sé se 
non è prima coscienza di qualche cosa verso cui essa trascende. È, dunque, que-
sto primato del trascendere-verso, insomma il primato dell’intenzionalità, a 
sottrarre il senso alla sovranità del soggetto immanente. Come scrive Ricoeur: 
“[La] nozione universale di senso, […] [i]l concetto di intenzionalità, non im-
plica in alcun modo che una soggettività trascendentale abbia il controllo so-
vrano di questo senso verso il quale si dirige”.109 Per cui, sulla base di quanto 
stabilito dalle Ricerche logiche, non si arriva in alcun modo ad una fenomenolo-
gia idealista fondata sulla preminenza della coscienza di sé; anzi, “al contrario, 
la fenomenologia poteva essere richiamata nella direzione opposta, cioè sul ver-
sante della tesi della preminenza del senso rispetto alla coscienza di sé”.110 
(b) Inoltre, l’ermeneutica rinvia alla fenomenologia in virtù del suo “suo ri-
corso alla distanziazione nel cuore stesso dell’esperienza di appartenenza”.111 Di-
fatti, se letta a partire dai suoi tratti essenziali, la distanziazione rivela una 
                                                 
107 Ibidem. 
108 Cfr. E. Husserl, Ricerche logiche, 2 voll., ed. it. a cura di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 
1968.  
109 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 54. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
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grande affinità con l’articolazione dell’epoché, e ciò per il fatto che “è proprio di 
ogni coscienza per il senso […] un momento di distanziazione, di messa a di-
stanza dal “vissuto”“ che si mette in moto quando “non  contenti di “vivere” o 
di “rivivere”, noi interrompiamo il vissuto per risignificarlo”.112  
Distanziazione e epoché possono essere interpretati, così, come due modi di-
versi di intendere la medesima sospensione verso la significazione. Nel primo 
caso, l’accentuazione è posta in particolar modo su una sospensione interpreta-
tiva, che si configura come presa di distanza dall’appartenenza storica, al fine 
di poterla criticare e risignificare attraverso le possibilità più alte alle quali ci 
rimanda il mondo del testo. Nel secondo caso, si tratta, invece, di una presa di 
distanza dal vissuto puro e semplice, al fine di riafferrarlo al livello più alto del 
senso. È per questo che Ricoeur può giungere a scrivere che “al “vissuto” del 
fenomenologo corrisponde, sul versante dell’ermeneutica, la coscienza esposta 
all’efficacia della storia. […] la distanziazione ermeneutica è per 
l’appartenenza quello che, nella fenomenologia, l’epoché è per il vissuto. 
L’ermeneutica comincia anch’essa quando, non contenti di appartenenere alla 
tradizione trasmessa, interrompiamo la relazione di appartenenza per signifi-
carla”.113 
(c) Approfondendo ulteriormente il suo discorso, Ricoeur giunge a delineare 
un altro grande presupposto fenomenologico dell’ermeneutica: il carattere de-
rivato delle significazioni linguistiche, ossia la presupposizione del livello ante-
predicativo a quello dell’espressione linguistica.114 In Husserl, infatti, la prece-
denza dell’ante-predicatività può essere chiaramente rintracciata in tutta la 
sua opera: partendo dall’analisi noetico-noematica di Ideen I fino a giungere 
alla Krisis, in cui l’interesse si sposta più marcatamente sulla questione della 
Lebenswelt. Ora, quello che si registra, passando sul fronte dell’ermeneutica, è 
una chiara ripresa di questa tesi, soprattutto se si va a vedere il discorso di 
Heidegger che, in seno alla sua analitica del Dasein, colloca chiaramente il pia-
no dell’enunciazione (Aussage) in subordine rispetto a quello del discorso (Re-
de) co-originario al registro della situazione (Befindlichkeit) e della comprensio-
ne (Verstehen). Così, il piano heideggeriano della predicazione, come quello di 
stampo più marcatamente fenomenologico, non può rivendicare alcuna auto-
nomia, ma sempre e soltanto un carattere derivato dalla struttura esistenziale 
dell’essere-nel-mondo.  
(d) Infine, con l’introduzione dell’elemento della storicità all’interno della 
fenomenologia, l’affinità tra il piano antepredicativo della fenomenologia e 
quello dell’ermeneutica si rende ancora più chiara e immediata. Difatti, secon-
                                                 
112 Ivi, p. 55. 
113 Ibidem. 
114 Per la precisione, Ricoeur scrive: “[il] rinvio dell’ordine linguistico alla struttura 
dell’esperienza (che nell’enunciato viene al linguaggio) […] costituisce […] il principale pre-
supposto fenomenologico dell’ermeneutica” (ivi, p. 57). 
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do Ricoeur, non è assolutamente un caso che la fenomenologia mostri tutta la 
sua valenza paradigmatica nei confronti dell’ermeneutica, proprio nel momen-
to in cui è lo stesso Husserl, attraverso il suo concetto di Lebenswelt, a curvare 
maggiormente la sua impostazione “in direzione di una ermeneutica 
dell’esperienza storica”.115 Ricoeur scrive al riguardo: “[L]a Lebenswelt può me-
glio svolgere questo ruolo paradigmatico per l’ermeneutica dal momento in cui 
la Lebenswelt non è confusa con non so quale immediatezza ineffabile e non è 
identificata con l’involucro vitale ed emozionale dell’esperienza umana, ma di-
segna questa riserva di senso, questo surplus di senso dell’esperienza viva, che 
rende possibile l’atteggiamento oggettivante ed esplicativo”.116 
Così, se ben si comprende la decisività di questo passaggio husserliano, ci si 
rende subito conto che è proprio con il concetto di Lebenswelt storica che giun-
giamo al punto di congiunzione massimo fra fenomenologia ed l’ermeneutica, e 
questo dal momento che la fenomenologia, attraverso il ricorso a tale nozione, 
in fondo, rivela una sua fondamentale apertura alla contaminazione con 
l’ermeneutica. 
In tal senso, dunque, è possibile affermare che ciò che vale qui come ultimo 
presupposto fenomenologico dell’ermeneutica può essere interpretato anche 
come primo presupposto ermeneutico della fenomenologia. E questo ci proietta 
di per sé nell’ultimo tratto del percorso che effettua Ricoeur: l’analisi dei pre-
supposti ermeneutici della fenomenologia. 
 
 
8.2.2. Il presupposto ermeneutico della fenomenologia 
 
Come abbiamo appena visto, lo scambio di presupposizioni fra fenomenologia 
ed ermeneutica si gioca proprio sul livello dell’elemento storico.  
(a) Solo che, a partire non più dall’ambito della fenomenologia ma da quello 
dell’ermeneutica, non è più la nozione di Lebenswelt a giocare il  ruolo determi-
nante, bensì quella di situatività storica, la quale si mostra essere elemento 
fondamentale per la fenomenologia nella misura in cui ne scioglie proprio 
l’ancoraggio alle roccaforti dell’immanenza e dell’autotrasparenza costruite 
dalla sua mera interpretazione idealistica.117 
(b) Un altro elemento che si presenta come l’ineludibile presupposto erme-
neutico della fenomenologia, è quello dell’interpretazione, l’Auslegung. Per mo-
strare l’imprescindibilità dell’Auslegung all’interno della fenomenologia, Rico-
eur sceglie proprio il luogo in cui Husserl sembra doversi opporre maggiormen-
                                                 
115 Ivi, p. 58. 
116 Ibidem. 
117 Per una riflessione più approfondita sulla gamma degli aspetti coinvolti in tale questione, 
si rimanda a P. Ricoeur, A l’école de la phénoménologie, Vrin, Paris 1986. 
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te ad una tale categoria ermeneutica. Questo luogo, il più alto di tutta 
l’interpretazione idealista della fenomenologia, è costituito dalle Meditazioni 
cartesiane e, in particolar modo, si tratta proprio del momento massimo “in cui 
l’egologia viene costituita come supremo tribunale del senso”.118  
Questo momento si gioca nella connessione fondamentale che collega il für 
mich all’aus mir del mondo stesso, ovvero, da un lato, il mondo per me e, 
dall’altro, il mondo che deve essere costituito a partire da me. Al riguardo Rico-
eur tiene presente in particolar modo un passaggio chiave della IV Meditazio-
ne, in cui si dice: “Il mondo oggettivo che per me (für mich) è, era, e sarà e che 
sempre potrà essere con tutti i suoi oggetti, attinge […] il suo senso intero ed il 
suo valore d’essere, quel ch’esso ha per me (für mich) da me stesso (aus mir 
selbst), da me in quanto io trascendentale, quell’io che primo emerse dalla epo-
ché fenomenologico-trascendentale”.119 Il raggiungimento di tale climax da par-
te dell’egologia husserliana viene testimoniato inoltre dal § 33, in cui Husserl 
stabilisce proprio un’identificazione fra fenomenologia dell’autocostituzione e 
fenomenologia in generale. Si legge: “Poiché il concreto ego monadico com-
prende l’intero vivere potenziale e reale della coscienza, diviene chiaro che il 
problema della esposizione-descrizione (Auslegung) di questo ego monadico (il pro-
blema della sua costituzione per se stesso) deve comprendere in sé tutti i problemi 
costitutivi in generale. In uno sviluppo ulteriore si produce l’identificazione del-
la fenomenologia di questa autocostituzione con la fenomenologia in genera-
le”.120 
Sennonché, è esattamente a quest’altezza delle Meditazioni cartesiane che si 
viene a verificare, assieme al compimento egologico-trascendentale della feno-
menologia, anche lo spazio per una crisi; crisi costituita dal fatto che, a ben 
guardare, una prospettiva di tale portata idealistica non riesce a fornire alcun 
riscontro alla posizione di un fenomeno originario di tutta rilevanza: quello 
dell’alter ego. Ci si trova, così, dinanzi a un vero e proprio paradosso: “da una 
parte, la riduzione di ogni senso alla vita intenzionale dell’ego concreto implica 
che l’altro si costituisca “in me” e “a partire da me”; dall’altra, la fenomenolo-
gia deve rendere conto dell’originalità dell’esperienza dell’altro, in quanto ap-
punto è esperienza di un altro che non sono io”.121  
Ora, quello che, a questo punto, a Ricoeur interessa mostrare è che solo 
un’apertura ermeneutica consente a Husserl di risolvere la massima tensione 
fra queste due esigenze contrastanti – costituire l’altro in me, ma costituirlo 
come altro da me – a cui, invece, l’impostazione idealistico-trascendentale non 
riesce a dare coerente soluzione. Infatti, è unicamente il ricorso alla nozione di 
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Auslegung122 che si mostra in grado di contemperare le opposte spinte rappre-
sentate da un progetto fenomenologico che, da un lato, procede verso 
l’ammissione di una forma di trascendenza originaria irriducibile all’io (il fe-
nomeno originario dell’altro) e, dall’altro, intende costituirlo nell’immanenza 
dell’ego cogito (posizione dell’io trascendentale). L’Auslegung si rende in grado 
di assolvere a questo compito perché essa, secondo Ricoeur, dispiegando in 
quanto tale quel surplus potenziale che già sempre eccede l’ego pur permanen-
done nella sua sfera intenzionale, si pone a metà strada tra una filosofia della 
descrizione trascendente e una filosofia della costituzione immanente e, così fa-
cendo, permette di tenere in piedi sia la costituzione di me stesso, sia la posi-
zione dell’altro in quanto altro.  
Per questo Ricoeur può concludere: “Il paradosso di una costituzione che 
sarebbe ad un tempo costituzione “in me” e costituzione di un “altro” prende 
un significato del tutto nuovo se lo si illumina con il ruolo dell’esplicitazione 
(Auslegung); l’altro è incluso, non nella mia esistenza in quanto data, ma in 
quanto essa comporta un “orizzonte aperto ed infinito” (E. Husserl, Medita-
zioni cartesiane, cit, p. 151), un potenziale di senso che non domino con lo 
sguardo. Posso quindi affermare che l’esperienza d’altri non fa che “sviluppa-
re” il mio essere proprio identico, ma quel che essa sviluppa era già più di me 
stesso, in quanto ciò che qui io chiamo il mio essere identico è un potenziale di 
senso che deborda lo sguardo della riflessione. La possibilità della trasgressione 
del mio io verso l’altro è inscritta in questa struttura d’orizzonte che chiama 
una […] “esplicitazione degli orizzonti del mio essere proprio” (ivi, p. 151)”.123  
Il conflitto che così, in seno alla fenomenologia trascendentale, si esplicita nella 
contrapposizione fra l’esigenza del “rispetto dell’alterità d’altri” e quella di ra-
dicare “tale esperienza di trascendenza nell’esperienza primordiale”124 dell’io, 
conduce Husserl a concedere necessariamente terreno alla posizione ermeneuti-
ca, e ciò dal momento che egli, per dare originario riscontro tanto al fenomeno 
dell’io quanto a quello dell’altro, si vede costretto a spostare il piano costituti-
vo dell’esperienza dall’autodatità immanente e intuitiva della coscienza 
all’orizzonte aperto e infinito dell’ego, ambito quest’ultimo in cui l’esperienza 
                                                 
122 Per la precisione, il ricorso husserliano all’Auslegung comincia già nella Quarta Medita-
zione, al § 41, allorquando l’idealismo trascendentale viene definito come “lavoro di autoe-
splicazione-descrizione (Auslegung) di me, come ego meditante” (E. Husserl, Meditazioni car-
tesiane,  cit., p. 136) e  il carattere dell’interpretazione, dal canto suo, si rivela come lavoro 
infinito che si connette al dispiegamento delle esperienze attuali. Sulla base di questo, se-
condo Ricoeur, la fenomenologia si presenta come “una meditazione indefinitamente svilup-
pata, perché la riflessione è superata [corsivo nostro] dalle significazioni potenziali del suo svi-
luppo proprio” (P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 66). 
123 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 68. 
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incontra le dimensioni della potenzialità e della trascendenza che, come tali, 





È a quest’altezza che fenomenologia ed ermeneutica si compenetrano al mas-
simo, facendo così segno verso la possibilità di una filosofia del cogito che, pur 
restando riflessione da parte di un soggetto, non cade però vittima di una sedu-
zione speculativo-intuizionista.126 Anzi, una forma di riflessione intesa in questi 
termini si proietta proprio nell’impresa di un’appropriazione interpretativa del 
senso nella e attraverso la trascendenza, cioè nel e attraverso il periplo di quei 
segni, discorsi e testi, in cui questo stesso senso storicamente, concretamente e 
immancabilmente si dà.  
Questa è la conclusione a cui giunge il progetto di Paul Ricoeur che – come 
abbiamo visto – parte dalla critica alla posizione di una mera soggettività co-
noscitiva, passa per l’arricchimento interpretativo della vita del cogito e giunge 
alla congiunzione di approccio fenomenologico ed approccio ermeneutico in 
quel luogo peculiare e pluridimensionale che è il testo. Proprio per questo, in 
fondo, si potrebbe riassumere tutto l’intento del nostro autore – come peraltro 
abbiamo cercato di far riecheggiare già nel titolo di questo intervento – nei 
termini di una fenomenologia del soggetto che però si esplicita soltanto attra-
verso il passaggio per una mediazione interpretativa.  
Volendo affidare alle parole stesse di Ricoeur la chiusura del percorso svol-
to, potremmo perciò, in modo quasi suggestivo, affermare: “Tutta la fenome-
nologia è una esplicitazione nell’evidenza e una evidenza nell’esplicitazione. 
Una evidenza che si esplicita, una esplicitazione che dispiega una evidenza, ec-
co questa è l’esperienza fenomenologica. È in questo senso che la fenomenolo-
gia non può realizzarsi se non come ermeneutica”.127  
 
                                                 
125 È solo a partire da una tale posizione che si riesce a comprendere il  motivo per cui, pro-
prio nel cuore del suo idealismo trascendentale, Husserl, lungi dall’affidare alla sola imma-
nenza della coscienza il compito di autocostituirsi, mette in campo invece la (sorprendente) 
necessità per il passaggio interpretativo, come il seguente assunto testimonia: “Anche il mio 
“esser-proprio” mi si dischiude mediante l’esplicitazione (Auslegung) e, dalle operazioni e 
prodotti di questa, ottiene il suo senso originario” (E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 
151). 
126 Per approfondire la questione dell’ispirazione intuizionista presente nella fenomenologia, 
ci sembra indispensabile il rimando alle istruttive pagine di F. Ciaramelli, L’originaire et 
l’immédiat. Remarques sur Heidegger et le dernier Merleau-Ponty, in “Revue philosophique de 
Louvain”, 1998, 96, 2, pp. 198-231; Id., L’après coup du désir, in “Studia Phaenomenologi-
ca”, VI, 2006, pp. 101-103.   
127 P. Ricoeur, Dal testo all’azione, cit., p. 68. 
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The paper offers an analysis of the Sartrean interpretation of the French Revolution which 
is contained in the Critique of the Dialectical Reason. Focus of the study are such central no-
tions as oath, group in fusion, sovereign nation, and the relationships between freedom, 
brotherhood and Terror. Lévi-Strauss’ criticism at Sartre’s hermeneutical proposal is men-
tioned together with Lacan’s idea of the anticipated temporality of action. Sartre’s inter-
pretation of the Revolution is finally compared with the one that Hegel puts forward in 
the Fenomenology of Mind. 
 
 
1. Lévi-Strauss critico di Sartre 
 
Nella Critica della ragione dialettica, l’ambizione di Sartre è quella di fornire le 
condizioni a priori per l’intelligibilità della storia2. Si tratta di un “a priori” 
diverso rispetto a quello tradizionale della filosofia trascendentale. Non si trat-
ta, infatti, di una ricostruzione delle condizioni di possibilità dell’esperienza 
storica, ma di una ricostruzione delle sue condizioni di intelligibilità, a partire 
dal dato insuperabile della costituzione organica del vivente. Il vivente è tale 
in quanto organismo, rapporto fluido e reciproco tra parti che nel riprodursi 
vicendevolmente, si sostengono solo a patto di assimilare le sostanze di un 
ambiente. Ma questo ambiente rappresenta un insieme di risorse solo in senso 
potenziale. Spetta all’organismo trasformare l’ambiente in modo da renderlo 
funzionale alla sua stessa sopravvivenza. 
                                                     
1 Il presente contributo è stato pubblicato per la prima volta in lingua spagnola sulla rivista 
“Isegoría”, n. 39: “Revolución y secularización/Revolution and Secularization”, luglio-
dicembre 2008, pp. 49-77.  
2 Cfr. J.P. Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, a cura di 
A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1985. Nel seguito, ci riferiremo alla prima con la sigla 
CRD, alle seconde con la sigla QM. All’interno degli studi sartriani, è in atto un rinnovato 
interesse per l’interpretazione della Rivoluzione francese da parte del filosofo. Oltre ai con-
vegni che si sono svolti nell’anno in corso, cfr. per tutti  l’ultimo Etudes sartriennes, n° 12, 
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L’uomo non fa eccezione. A differenza di quanto sostiene Lévi-Strauss, nel-
la critica a Sartre che conclude il Pensiero selvaggio3, tra uomo e natura non c’è 
soltanto una frattura. Ogni separazione si colloca sempre all’interno di una più 
profonda inclusione, rappresentata dal fatto che l’uomo è, innanzitutto, un vi-
vente. Ciò significa che la libertà, costituita per Sartre dall’essere l’uomo in-
nanzitutto “progetto”, è attività di negazione del dato esterno solo nella misu-
ra in cui si collochi all’interno della natura, solo nella misura in cui assuma po-
sitivamente la sua base organica come condizione del suo esercizio. 
 È questo il senso delle lunghe analisi che Sartre dedica al “bisogno” come 
condizione fondamentale dell’organismo. Solo a partire dall’essere l’uomo un 
vivente, è possibile comprendere le differenze tra l’uomo e l’animale, così come 
il carattere drammatico dell’esistenza umana. “Drammatico”, nel senso lette-
rale che riconduce questo termine al dran dei Greci, ovvero nel senso di un agi-
re libero, che nell’esercizio della propria libertà suscita contro di sé un destino 
avverso. Più che alla stregua di un inconsapevole assunzione di modelli “ani-
mistici” – come ancora sostiene Lévi-Strauss4, – è nel senso della tragedia clas-
sica che andrebbe inteso il rovesciamento dialettico che dal “gruppo in fusio-
ne” conduce gli uomini a sprofondare nuovamente nella serialità, a cui la mes-
sa in comune delle proprie forze mediante l’atto del giuramento cercherà di 
sottrarli.  
Il giuramento non è assimilabile, per Sartre, a un “contratto sociale”. 
L’uomo è già da sempre socializzato, e per quanto possa sembrare paradossale, 
rispetto a una visione che lo schiaccia nella prospettiva dei suoi critici, secondo 
Sartre l’uomo non è mai propriamente solo. Il punto è che le forme elementari 
della socializzazione inseriscono l’uomo in un insieme di relazioni a carattere 
“seriale”. Nella serialità, ciò che fa capolino è il destino, espressione di un tem-
po chiuso nell’eterno ritorno della sua circolarità. La struttura della serie è 
quella della ricorrenza, nel senso tecnico e pertinente dell’induzione matemati-
ca che governa, secondo Peano, la costruzione dei numeri interi. Il numero 
presiede la serie: ma nel numero sta racchiuso anche il segreto di una potenza, 
che è immanente alla molteplicità della serie stessa, e che per attivarsi deve 
soltanto trovare una miccia d’innesco.  La socializzazione seriale si trasforma 
allora, con una vera e propria metamorfosi, nel “gruppo in fusione” che cer-
cherà poi di consolidarsi attraverso la forma del giuramento. 
                                                                                                                                                                                
2007-2008: Sartre inédit, nel quale si presentano due manoscritti inediti, uno sulla nascita 
dell’Assemblea nazionale, l’altro sulle nozioni di libertà e di eguaglianza. 
3 Cfr. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, cap. IX: Histoire et dialectique, in Id., Œuvres, Bi-
bliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2008, pp. 822-849. 
4 Ivi, p. 827 e nota. 




Come vedremo, il giuramento non costituisce, ma cerca di garantire la so-
pravvivenza del gruppo, sancendo l’istituzione dell’individuo come “individuo 
comune”. Dopo decenni di storia concettuale, sarebbe fin troppo facile rim-
proverare a Sartre il carattere antinomico di questa categoria. Ma sarebbe an-
che, oltre che ingeneroso, del tutto sterile. Nell’individuo, dobbiamo leggere 
l’organismo: è sempre l’uomo nella misura in cui è un vivente che si stringe nel 
giuramento a formare un gruppo d’azione assieme ad altri. L’originalità e la 
cesura costituite dal giuramento non sono costituite dal fatto che quest’ultimo 
debba tagliare i ponti con la dimensione dell’organismo, ma dal fatto che 
l’organismo non è più il fondamento dell’azione e della decisione. Nella chiave 
della “critica” dialettica, ciò significa che l’intelligibilità del giuramento non 
può essere fornita dal riferimento all’organismo, ma viceversa, che l’organismo 
diventerà intelligibile in quanto soggetto di azione solo a partire dalla costitu-
zione del gruppo che lo include. 
Abbiamo detto “costituzione”, e abbiamo alluso altresì ad una “inclusio-
ne”. Qui si possono nascondere delle trappole. “Costituzione” non significa in-
fatti “creazione dal niente”. In senso proprio non c’è neppure, come il contrat-
tualismo moderno pretendeva, una “fondazione”. Il giuramento non solo non 
deve essere immaginato come “evento” per essere effettivo – anche se proprio 
nella Rivoluzione francese troviamo l’esempio forse più celebre  di un giura-
mento che si è voluto, quasi teatralmente, istituire nella forma esplicita 
dell’evento; – ma esso presuppone che il gruppo si sia già costituito. Se il giu-
ramento precede la costituzione del “gruppo in fusione”, come nel caso della 
Rivoluzione francese, in cui il giuramento del 20 giugno precede la presa della 
Bastiglia del 14 luglio, è solo retroattivamente, cioè a partire da questo evento 
simbolico di emancipazione dalla serialità, che quel giuramento avrà assunto il 
suo significato di soglia epocale. 
Ma qui entriamo nel merito del discorso, che apre un duplice problema. Il 
primo riguarda il significato della Rivoluzione francese per la costruzione 
dell’apparato concettuale di Sartre. Quest’ultimo si riferisce agli episodi della 
Rivoluzione che commenta nel suo libro come a degli “esempi”, che dovrebbe-
ro limitarsi ad illustrare gli svolgimenti dialettici del suo ragionamento. Non si 
tratta di escogitare categorie per interpretare la Rivoluzione, ma di utilizzare 
la Rivoluzione per illustrare le categorie. Di quali categorie si tratta? Di quelle 
autonomamente sviluppate dalla critica della ragione dialettica. Lo statuto di 
esse è quello di fornire le condizioni a priori per l’intelligibilità di ogni possibile 
storia. Ne risulta che esse dovranno trovare applicazione, da modulare secondi 
i casi, nell’interpretazione di ogni e qualunque fenomeno storico. La Rivolu-
zione costituisce solo uno degli esempi possibili in cui la fecondità della critica 
dovrebbe dimostrare la sua efficacia in ordine alla comprensione concreta della 
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storia. Altri esempi privilegiati, da parte di Sartre, sono lo sviluppo e le tra-
sformazioni della classe operaia francese dagli inizi dello sviluppo capitalistico 
successivo alla Rivoluzione, sino alla formazione dell’operaio dequalificato 
verso la fine degli anni Cinquanta; oppure le società “primitive” studiate da 
Lévi-Strauss nelle Strutture elementari della parentela.5 
Allora diventa inevitabile porsi la domanda di quest’ultimo: è davvero la 
Rivoluzione soltanto un esempio fra gli altri? Sono davvero così indipendenti 
dalla Rivoluzione le categorie di “gruppo in fusione”, di “giuramento”, “fratel-
lanza” e “libertà-terrore”, che secondo Sartre costituiscono le condizioni 
d’intelligibilità di ogni e possibile storia? Lévi-Strauss ha ragione. Sartre cade 
vittima di un’illusione che verrebbe da definire trascendentale, quando pre-
tende di universalizzare categorie che si sono formate sul terreno di 
un’esperienza storica specifica come quella della modernità europea, e di allar-
gare il loro ambito di validità sino a comprendere ogni tipo di società, civiltà 
ed epoca.6 
In chiave storico-concettuale, abbiamo un chiaro esempio di proiezione a 
ritroso nel tempo, e di estensione generalizzata nello spazio, di quel complesso 
categoriale e sistematico che potremmo riassumere nel rapporto tra soggetto e 
libertà, e che in chiave politica si è tradotto nella costruzione artificiale 
dell’ordine politico, mediante il dispositivo della legittimazione e della rappre-
sentazione. Ma non è il caso di ripercorrere la genesi delle nozioni di potere, so-
vranità ed unità politica che hanno presieduto alla formazione degli Stati mo-
derni e ne hanno sorretto l’ordinamento costituzionale sino ai giorni nostri7. 
Piuttosto, si tratta di comprendere lo statuto della Rivoluzione nel discorso di 
Sartre, e di cogliere la portata della polemica di Lévi-Strauss, quando rovescia 
sull’autore della Critica l’imputazione di soggiacere a una mitologia non tanto 
diversa, quanto a struttura, da quella che egli nel suo libro aveva attribuito al-
le società cosiddette “primitive” 8.  
                                                     
5 Su quest’ultimo punto, cfr. in part. CRD, 574-598. 
6 “In effetti, il problema sollevato dalla Critique de la raison dialectique può essere ricondotto 
al seguente: a quali condizioni è possibile il mito della Rivoluzione francese? E noi siamo 
pronti ad ammettere che l’uomo contemporaneo [nel 1961, G. R.], per poter giocare piena-
mente il ruolo di agente storico, debba credere a questo mito, e che l’analisi di Sartre svilup-
pa in modo ammirevole l’insieme delle condizioni formali indispensabili perché questo risul-
tato sia assicurato” (Lévi-Strauss, op. cit., p. 832). 
7 Cfr. per tutti i contributi contenuti in G. Duso (a cura di), El poder: para una historia de la 
filosofía política moderna. Traducción de S. Mattoni, Siglo XXI, México 2005. 
8 “Arriviamo così al paradosso di un sistema che invoca il criterio della coscienza storica per 
distinguere i ‘primitivi’ dai ‘civilizzati’, ma che – all’opposto di quanto pretende – è esso 
stesso astorico: non ci offre un’immagine concreta della storia, ma uno schema astratto degli 
uomini che fanno una storia tale che possa manifestarsi, nel loro divenire, sotto forma di una 




Il mito è una forma di pensiero, ma nel caso di Sartre, si tratta di un pensie-
ro vittima della sua propria pretesa di trasparenza. Da questa pretesa risulta 
infatti un modello unico di ragione, da questo modello di ragione l’auto-
legittimazione delle categorie così costituite a valere in senso universale e ne-
cessario, da questa estensione a ogni settore del tempo e dello spazio 
l’accecamento rispetto alla matrice storico-concettuale di questa stessa pretesa 
di validità incondizionata. E tuttavia: è il discorso sartriano soltanto un mito? 
Lo stesso Lévi-Strauss riconosce, seppure non senza ironia, la pertinenza 
delle analisi di Sartre quando esse vengano intese come indagine sulle condi-
zioni formali della modernità.  È un’indicazione da sviluppare, ma che condu-
ce a un esito diverso rispetto alla critica del grande antropologo. Ogni pensato-
re pensa la propria distanza dagli altri in rapporto a universi concettuali e di-
scorsivi che non sono stati creati dal niente. Nel procedere alla costruzione di 
una filosofia originale, l’autore costruisce anche un dispositivo che dovrebbe 
metterlo in grado di leggere ciò che lo separa da autori appartenenti ad epoche 
diverse. Già l’impiego della nozione di “epoca”, del resto, risente di un discorso 
che non è separabile dalla formulazione di una determinata teoria della storia, 
impensabile prima dell’età moderna. In estrema sintesi: ogni filosofia, nella 
misura in cui è hegelianamente “il proprio tempo appreso nel pensiero”, non 
può balzare oltre il proprio tempo, e dunque codificherà il rapporto fra sé e 
l’altro a partire da un’autoriflessione, che nel distanziarsi dall’universo concet-
tuale della propria “epoca”, se lo tira dietro inevitabilmente con sé.  
Non ci sembra che Sartre debba meritare per questo un trattamento più 
severo rispetto ad altri, tanto più che lo stesso Lévi-Strauss avrebbe di lì a po-
co subito una critica, che gli avrebbe rimproverato cose non troppo diverse, 
nella sostanza, da quelle che lui aveva rimproverato a Sartre. Ma su Derrida, 
come autore di questa critica9, si sono più di recente rivolte altre critiche, da 
orizzonti che hanno intravisto nella stessa decostruzione l’ultimo rifugio della 
ragione euro-centrica10: potremmo scommettere qualcosa sul fatto che, anche 
                                                                                                                                                                                
totalità sincronica. Esso si situa dunque di fronte alla storia come i primitivi di fronte 
all’eterno passato: nel sistema di Sartre, la storia gioca esattamente il ruolo di un mito” (Lé-
vi-Strauss, loc. cit.).   
9 Ci riferiamo evidentemente a J. Derrida, De la grammatologie, Éditions de minuit, Paris 
1967, cap. I della parte seconda: La violence de la lettre:de Lévi-Strauss à Rousseau, pp. 149-
202.  
10 Cfr. la distinzione tra decostruzione “accademica” e decostruzione “militante” nell’ultimo 
capitolo del libro di G. C. Spivak, A critique of post-colonial reason: toward a history of vani-
shing present, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 1999.  
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in questo caso, si tratterà di un “ultimo” soltanto relativo alla cronologia della 
nostra attualità. 
Possiamo così affrontare il secondo problema. Posto che la Rivoluzione 
francese non costituisca per Sartre un esempio fra gli altri, ma rappresenti in-
vece l’autentica matrice concettuale del suo impianto filosofico, che fecondità 
ermeneutica possiede tale impianto, quando si esercita sull’interpretazione del-
la Rivoluzione? E questa domanda si suddivide a sua volta in due questioni. 
Innanzitutto: a quale altezza deve disporsi tale domanda, perché possa trovare 
delle risposte pertinenti? 
L’opera di Sartre non è un’opera di storia, né di economia o di sociologia: è 
un’opera di filosofia, nell’accezione “critica” che lo stesso Sartre ha inteso e-
splicitamente definire. Si tratterà dunque di determinare la produttività delle 
analisi sartriane in rapporto alla curvatura filosofica impressa sugli “eventi” 
della Rivoluzione da parte del filosofo francese. In altri termini, ciò che andrà 
valutato è il tipo di “piega”, o l’angolo specifico di distorsione filosofica, che 
gli episodi “storici” della Rivoluzione vengono a ricevere una volta “riflessi” 
nello specchio costituito dal discorso filosofico di Sartre.  È qui allora che an-
drà fatto risaltare l’elemento differenziale che distingue l’interpretazione della 
Rivoluzione da parte di Sartre rispetto al grande modello hegeliano.  
La seconda questione è conseguente alla prima, e riguarda la portata filoso-
fica complessiva che la Rivoluzione francese assume nei due discorsi che ab-
biamo scelto come paradigmi della sua interpretazione dialettica. Che cosa 
manifesta insomma la Rivoluzione? Che cosa dice dell’epoca moderna, e che 
cosa della storia nel suo complesso? E infine, quali implicazioni riveste per 
l’esercizio stesso della filosofia nei due nostri autori? 
 
 
2. Gruppo in fusione e Nazione sovrana 
 
Sieyès e Robespierre: se dovessimo ricondurre l’esposizione sartriana della Ri-
voluzione ai suoi protagonisti singolari, sicuramente verrebbero alla ribalta i 
due nomi indicati. Partiamo dal primo. Sieyès figura in due luoghi, ma decisi-
vi11. L’autore del celeberrimo Qu’est-ce que le Tiers Etat? è visto da Sartre come 
colui che registra, alla vigilia dell’esplosione rivoluzionaria12, il carattere “apo-
                                                     
11 Cfr. CRD,  466 e  484. 
12 Ricordiamo che il libello di Sieyès fu  redatto alla fine del 1788, e pubblicato nel gennaio 
1789: nell’intervallo cruciale, dunque, che va dalla convocazione degli Stati generali (8 ago-
sto 1788) alla loro riunione (5 maggio dell’anno successivo).  




calittico” degli eventi in corso13: nello slogan secondo cui il Terzo stato è tutto 
ma non conta nulla, Sartre legge la dissoluzione della serialità come subordi-
nazione del Terzo stato nei confronti di monarchia, nobiltà e clero. Il niente 
che Sieyès gli attribuisce in termini di libertà non è però soltanto un niente 
passivo, ma attraverso  l’Apocalissi rivoluzionaria trova la via per la sua e-
spressione in termini di nientificazione attiva. Poiché “formalmente”, ovvero 
all’altezza dei rapporti politici codificati nell’Antico regime, il Terzo stato è 
“niente”, pur essendo “materialmente”, ovvero sotto il profilo delle attività 
sociali ed economiche che producono la ricchezza e potenza del Regno di Fran-
cia, “tutto”, è evidente che il rovesciamento di questo “niente” da “stato” pas-
sivo (o, nel linguaggio di questa Critica, “pratico-inerte”) in “attività” dovrà 
avvenire in termini di “nientificazione”, cioè appunto come apocalittico scio-
glimento o dissolvimento dei rapporti sino ad allora sussistenti. 
 È a questa nientificazione che Sartre fa corrispondere la concezione mo-
derna, ovvero distruttiva dell’antico ordinamento cetuale, della Nazione so-
vrana. Non soltanto in quest’ultima i ceti non avranno più diritto di esistenza, 
ma nel passaggio della borghesia da Terzo stato a totalità della nazione (giu-
ramento del Jeu de Paume), si compie un salto decisivo anche in rapporto alla 
temporalizzazione dell’esperienza storica. Il giuramento, infatti, produce una 
frattura storica non solo in termini di soggettivazione, attraverso l’auto-
costituzione di un nuovo soggetto collettivo (la Nazione sovrana) a partire dal-
la “metamorfosi” e dall’abbandono del suo vecchio involucro cetuale (“Terzo 
stato”) ; ma comporta  una trasformazione radicale nelle coordinate 
dell’orientamento temporale,  in cui alla trasmissione dell’ordine a partire dal 
passato (“tradizione”) si sostituisce  il primato del futuro come tempo “vuoto”, 
ma proprio perciò ancora tutto “da farsi” (“à créer”, CDR 484 – corsivo nel te-
sto). 
In altri termini, all’azzeramento dell’ordinamento cetuale (nientificazione a 
carattere spaziale) corrisponde sul piano del tempo la dimensione di ciò che 
ancora non c’è, né è mai stato (il futuro come dimensione della “nientificazio-
ne” temporale). Poiché il futuro è “niente”, così come “niente” nell’Antico re-
gime contava il “Terzo stato”, ora che “niente” è diventato l’Antico regime, 
dal “niente” che era il “Terzo stato” può finalmente contare come “tutto”: 
come quel “tutto” che in realtà già era, ma come il quale ancora non contava. 
Al vuoto che si spalanca di fronte e alle spalle, il “Terzo stato” risponde con 
una invenzione, che è al tempo stesso logica e ontologica.  È logica, per 
l’azzeramento dell’antica società per ceti implicato e operato dall’idea moder-
                                                     




na della Nazione sovrana; ma è anche, e in questo contesto è soprattutto una 
invenzione ontologica: invenzione, perché il nuovo soggetto comune che nasce, 
nasce appunto per auto-costituzione. Ma allora, non stiamo tornando al mo-
dello giusnaturalistico della genesi del soggetto collettivo tramite creatio ex 
nihilo? Propriamente no, poiché il Terzo stato era già il tutto, e mediante il giu-
ramento del Jeu de Paume non fa che porsi come ciò che già era. 
In questo modo, Sartre ci dà la possibilità di complicare la lettura di Kosel-
leck sulla Rivoluzione come “soglia”14, nella misura in cui a tale soglia venga 
attribuita una valenza puramente nichilista, cioè appunto di auto-costituzione 
di un nuovo soggetto dal niente. Alla rottura pura e semplice, Sartre sostituisce il 
modello della metamorfosi: e la metamorfosi comporta non soltanto una forma 
che già era, anche se ora viene riconosciuta, a partire dall’atto costituente, come 
guscio vuoto: ma anche una “sostanza”, che quella forma proteggeva e di cui 
ora, ma soltanto ora, può sbarazzarsi come di un riparo inutile.  È evidente che 
al mutamento della forma corrisponde anche una nuova sostanza. La nuova 
sostanza è la Nazione sovrana, che nella nuova figura della rappresentazione 
(“una testa, un voto”) dovrebbe trovare la forma ad essa adeguata. Ma qui 
emergono nuovi problemi. 
La nazione è un concetto a carattere espansivo, in senso sia spaziale sia 
temporale. In senso spaziale, perché avendo azzerato ogni presupposto in rap-
porto agli ordinamenti costituiti, non può tollerare la sussistenza di differenze 
indipendenti dal movimento costituente della nazione medesima. Non si trat-
terà allora, in questa prima fase di affermazione del concetto, di rifiutare la 
differenza in quanto tale, ma soltanto la differenza in quanto presupposta. Ciò 
significa che l’espansione della nazione si arresterà soltanto quando la liquida-
zione delle differenze, in quanto presupposte alla nazione sovrana, sarà com-
pletata: soltanto allora, nel nuovo spazio della sovranità fra liberi ed eguali de-
terminato dalla nazione, dal suo seno potranno rideterminarsi differenze, in 
quanto articolazioni del corpo sovrano. Ma l’espansività della nazione, come 
abbiamo visto, assume necessariamente anche un carattere temporale: il tem-
po della nazione è orientato al futuro, verso ciò che ancora non esiste, visto che 
ciò che esisteva è andato distrutto nel movimento di auto-costituzione della 
nazione stessa. 
Ora, questa duplice espansività della nazione è possibile solo mediante 
l’attivazione politica dei suoi membri. Questi ultimi, stretti nel giuramento 
che ha costituito il nuovo soggetto come soggetto comune, sono infatti permea-
ti dal nuovo carattere della comunità, pur senza perdere lo statuto che li quali-
fica come viventi, cioè come organismi. Il carattere pratico dell’organismo, vol-
                                                     
14 Cfr. in part. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhr-
kamp, Frankfurt/M. 1979.    




to in primo luogo alla soddisfazione del bisogno e dunque alla trasformazione 
della materia inorganica mediante l’attività del lavoro, è ora potenziato dal 
fatto che l’organismo dell’individuo non è più vincolato al tempo ripetitivo 
della serialità, imposta su di esso dal materiale “pratico-inerte” del mondo-
ambiente, o meglio: questa sottomissione al “regno della necessità” è ora inte-
grata e sublimata all’interno di un “regno della libertà”, in cui ciascun indivi-
duo agisce come individuo “comune”, e l’organismo diventa funzione subordi-
nata all’attuazione di questa libertà condivisa. 
 È qui che trova la sua pregnanza storico-concettuale la terza delle parole 
d’ordine a cui la Rivoluzione francese ha legato il suo destino: la fratellanza. 
L’appellativo, che solitamente designa il legame contingente tra due o più or-
ganismi, cui è capitato di nascere dai medesimi genitori, si trova qui emanci-
pato dall’accidentalità del caso e, al tempo stesso, rilanciato al secondo grado 
di una solidarietà posta perché decisa e consapevolmente voluta. Il fratello è 
l’altro che con me ha pronunciato il giuramento di una reciproca fedeltà, che 
non coinvolge né l’io né il tu, ma quello che Sartre chiama  il “terzo”. Né l’io 
né il tu sarebbero infatti sufficienti a realizzare la formula del giuramento: solo 
nella misura in cui ciascuno chiama a testimone di sé l’altro in qualità di “ter-
zo”, potrà dall’altro essere chiamato a testimoniare del suo impegno in qualità 
di “altro” terzo. Solo nella misura in cui ciascuno è testimone dell’altro come 
“terzo”, quest’ultimo potrà fungere da testimone della fedeltà giuratagli  dal 
primo. Io e tu diventano così un “noi”, ma questo noi non è più formato né da 
un io né da un tu, ma da una molteplicità di “terzi”. 
Ora, come potrà reggere la rappresentazione l’onda d’urto di questa istanza 
partecipativa? Le lacerazioni dell’Assemblea, che si insedierà a Parigi dal 12 
ottobre dopo essersi proclamata nazionale (17 giugno) e costituente (9 luglio), 
trovano qui, nella tensione tra dinamica espansiva della nazione sovrana e isti-
tuto formale della nuova rappresentanza, il loro punto di origine. Ma non si 
tratta, evidentemente, di contraddizioni fra semplici concetti. Fra il 20 giugno 
e il 12 ottobre avviene infatti l’episodio cruciale della prima fase della Rivolu-
zione, che costituisce allo stesso tempo la “giornata” su cui con maggiore at-
tenzione Sartre si sofferma: il 14 luglio, la “presa della Bastiglia” (cfr. CRD, 
455-468).   È l’esempio principe di come si forma un “gruppo in fusione”, e 
consente di evidenziare la sua struttura di fondo, dalla fase incipiente della sua 
costituzione sino al momento in cui, con l’estinguersi della partecipazione di-
retta all’avvenimento e la conquista dell’obiettivo, il “riscaldamento” che a-
veva cementato il gruppo in un’unica formazione dalle mille teste, torna a 
“raffreddarsi” e ad esporsi alla presa della serialità. 
Sono pagine che meriterebbero un commento a parte, e che da sole motive-
rebbero la perplessità che si prova quando, anche in volumi pregevoli di rac-
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colta delle principali interpretazioni sulla Rivoluzione, Sartre non compare 
neppure nell’indice dei nomi.15 Che cosa emerge dall’analisi sartriana? Innanzi-
tutto la concretezza di una configurazione materiale: non si tratta soltanto del 
fatto che truppe armate sarebbero potute irrompere da un lato del quartiere, e 
neppure del fatto che la Bastiglia incombesse dal lato opposto come simbolo di 
un’oppressione ormai intollerabile, ma della combinazione tra ingresso possibile 
delle truppe da una parte, e presenza della fortezza dall’altra: e della fortezza 
non semplicemente come simbolo dell’oppressione, ma come ostacolo potenzia-
le a una via di fuga impedita dall’uso eventuale dei cannoni in essa presenti. 
Tra questi due fuochi, si dispiega la ripartizione spaziale del quartiere come 
struttura pratico-inerte, che rimanda al “popolo” come suo destino incomben-
te la minaccia di un massacro sempre possibile.  Ma perché questa disposizione 
spaziale assuma il significato di una “minaccia”, c’è bisogno di una interpreta-
zione che la strutturi come tale, che cioè inscriva la combinazione truppe-
fortezza nella disposizione spaziale del quartiere, trasformando quest’ultima, 
da mera configurazione “pratico-inerte”, in potenziale fonte di annientamen-
to. E perché questa interpretazione si produca, ci vuole quella che Sartre defi-
nisce una exis, una disposizione d’animo che replichi, e al tempo stesso qualifi-
chi come minaccia, la combinazione truppe-fortezza che viene proiettata sulla 
disposizione “pratico-inerte” dello spazio.  È soltanto a partire da questa exis 
che può avvenire quella che Sartre definisce “détermination hodologique de 
l’espace” (CRD 462): in altri termini, la trasformazione in configurazione di-
namica di quella che, a una percezione contemplativa,  si presenterebbe sem-
plicemente come giustapposizione di masse abitative nello spazio. Lo spazio 
diventa insieme di “vie” potenzialmente percorribili, sia dalle truppe qualora 
decidano di attaccare, sia dalla popolazione, qualora decidesse di fuggire dalla 
parte opposta.  
Ma appunto: alla popolazione del quartiere, questa percorribilità si scopre 
come già negata nel momento stesso in cui se ne dischiude la possibilità. Da un 
lato, infatti, incombe l’irruzione delle milizie; dal lato opposto, una minaccia 
di cannoneggiamento resa più fosca e più opprimente dalla valenza simbolica 
della fortezza.  Resta da spiegare, però, il perché di questa disposizione alla 
paura. Che cosa dovrebbe spingere le truppe a entrare nel quartiere? Perché i 
cannoni della Bastiglia dovrebbero all’improvviso mettersi a funzionare? Che 
cosa spinge insomma il popolo a leggere nello spazio il proprio anticipato an-
nientamento? 
                                                     
15 Cfr. L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. 
Bongiovanni e L. Guerci, Einaudi, Torino 1989. Come se non bastasse, Sartre è omesso an-
che dall’elenco degli esclusi (cfr. ivi, p. XXIV). 




Qualcosa è successo il 12 luglio: dei moti sono stati repressi nella violenza 
alle Tuileries, e la notizia di questa violenza rimbalza sul quartiere Saint-
Antoine rafforzata dall’eco di un’altra violenza, che aveva coinvolto il quartie-
re in prima persona, e che era stata operata da truppe entrate in quartiere dal 
lato di nord-ovest, quello stesso da cui ora si teme una nuova irruzione, ora 
che la violenza si è nuovamente scatenata contro il popolo alle Tuileries, e che 
non si vede perché debba arrestarsi alle soglie del quartiere Saint-Antoine, do-
ve già si era manifestata per stroncare le manifestazioni del 17 aprile, passato e 
così vicino …  
Questo è il tipo di ragionamento che esprime la passività propria di una so-
cializzazione seriale: abbiamo il tratto ricorrente dell’argomentazione, il suo 
carattere proiettivo, e il meccanismo di auto-conferma della paura legato alla 
struttura circolare, che riproduce la violenza prefigurata alla fine del ragiona-
mento come conferma della paura, originaria disposizione che coglie 
nell’evento prossimo (la repressione delle Tuileries) l’eco di un evento anteriore 
(la repressione del 17 aprile) e proietta ambedue sul piano simbolico e fanta-
smatico, in cui la exis del “terrore” governa l’organizzazione del discorso, in-
nalzandolo alla dimensione di un’argomentazione immaginaria. 
L’immagine fantasmatica dell’Altro, prodotta dal corto-circuito fra un fu-
turo temuto e un passato ancora incombente, fornisce l’innesco che accende la 
sommossa, e che rovescia di segno la materialità dello spazio, fino ad allora 
subita passivamente come serialità del pratico-inerte, in ripartizione fluida di 
azioni e di ruoli spontaneamente coordinati da un obiettivo comune: la “presa 
della Bastiglia”. Questo rovesciamento produce la conversione dello spazio in 
tempo: la disposizione materiale del quartiere diventa supporto alla differen-
ziazione del gruppo in fusione, e imprime alla situazione una temporalizzazio-
ne segnata dall’esperienza vissuta dei soggetti. Ma l’esperienza dei soggetti era 
stata vissuta fino ad allora sotto il dominio del pratico-inerte: temporalizzare 
quest’ultimo significherà dunque trasformare la categoria della “scarsità”,  
dominante la sfera del pratico-inerte, in chiave temporale. Ciò che manca non 
sarà più allora il pane o la libertà: ciò che manca diventa il tempo, e la man-
canza di tempo, vissuta nel segno della paura, fornisce alla situazione il carat-
tere vissuto dell’urgenza: “L’urgence vient (…) de la rareté du temps” (CRD 
464). 
Il popolo compie una sorta di sillogismo pratico, che avviene nel segno della 
precipitazione: se i soldati attaccano il quartiere dal suo fianco scoperto, sarà 
necessario difendere quel fianco con le armi: ma le armi sono alla Bastiglia: bi-
sogna dunque precipitarsi alla presa della Bastiglia, prima che a qualcuno 
venga in mente di fare irruzione nel quartiere.  È qualcosa di analogo a ciò che 
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Lacan aveva chiamato “asserzione di certezza anticipata”16, e che anche in 
questo caso consiste nel tradurre una possibilità (l’irruzione delle truppe) 
nell’assoluta certezza che ciò possa accadere, anzi che stia già accadendo. Si 
tratta dunque di accelerare ulteriormente sull’evento in via di accadimento. E la 
necessità di questa accelerazione comporta un’insufficienza costitutiva di tem-
po. L’azione è già sempre in ritardo rispetto a ciò che deve prevenire, antici-
pandolo: il tempo non basta mai, ma non perché sia sempre troppo poco, ma 
perché è sempre troppo. Non sarà mai troppo presto per attaccare la Bastiglia; 
non sarà mai troppo presto quando l’avremo conquistata; non sarà mai abba-
stanza presto che entreremo in possesso delle sue armi. 
L’accelerazione del tempo, divenuta tratto caratterizzante della modernità, 
non può dunque essere separata dalla formazione del gruppo in fusione: ma 
non di un gruppo in fusione qualsiasi, bensì di quel gruppo in fusione, determi-
nato in quella contingenza storica e strutturato a partire da quella determinata 
situazione.  
L’attenzione alla singolarità concreta dell’evento, che già in Question de mé-
thode Sartre aveva rivendicato come propria del suo peculiare esistenzialismo 
di contro all’irrigidimento in scolastica del marxismo, permette a Sartre di fare 
emergere le rotture concettuali a partire dalla ricostruzione storico-
fenomenologica dell’esperienza dei soggetti, a loro volta destinati a diventare 
“quasi-oggetti”, ovvero prodotti dall’avvenimento che essi stessi hanno inne-
scato.  
L’esperienza della velocità diventa perciò qualcosa di più che una constata-
zione storico-concettuale.  Da una parte conferma l’incompatibilità tra “criti-
ca” dialettica e filosofia della storia, producendo una frattura significativa tra 
l’auto-comprensione che la filosofia contemporanea alla Rivoluzione francese 
aveva dato della Rivoluzione francese; dall’altra, commisura il significato della 
Rivoluzione  alla specifica logica dell’azione che in essa si sviluppa. La tempo-
ralizzazione dell’evento dipende infatti dalla temporalizzazione specifica che il 
gruppo imprime alla propria esperienza nel momento stesso in cui l’evento si 
produce. La molla negativa, costituita dalla paura, si trasforma in movimento 
costituente del gruppo in fusione. 
Applicando ancora una volta Lacan alla lettura sartriana, si può mostrare 
come l’urgenza che caratterizza l’azione del gruppo riguardi solo in un primo 
momento il timore di un aggressione da parte dell’Altro (in questo caso, le 
truppe dello schieramento avverso); a partire da questo innesco, l’“asserzione 
di certezza anticipata” diventa modalità di costituzione immanente del gruppo 
stesso. Non è soltanto il terrore di essere massacrato che mi spinge a correre 
verso la Bastiglia; è il fatto che lo stesso terrore io lo leggo sul volto del mio vi-
                                                     
16 Cfr. J. Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, pp. 197-213. 




cino di abitazione o di bottega, e che quest’ultimo lo vede confermato da me 
stesso e dai suoi vicini. 
 È adesso che il terrore diventa legame positivo. A questo punto, non si è 
mosso ancora nessuno: ma ciascuno legge nell’altro l’esigenza di una difesa, 
come interesse che nessuno, da solo, potrebbe realizzare. Ciascuno allora, 
nell’anticipare l’irruzione ancora soltanto immaginata delle truppe, anticipa il 
movimento dell’altro alla ricerca delle armi, che si trovano depositate alla Ba-
stiglia: prima ancora di vedere l’altro partire, sono io il primo a correre in dire-
zione della fortezza. Ma l’altro fa esattamente lo stesso di quello cha faccio io: 
nell’anticipare l’irruzione delle truppe, anch’egli anticipa il movimento che io 
stesso ho appena accennato, di correre alla Bastiglia. Nel decidere entrambi di 
anticipare la corsa dell’altro, ci troviamo così tutti e due a correre nelle stessa 
direzione: e ci accorgiamo di non essere i soli, ma che assieme a noi, per una lo-
gica inesorabile della libertà, sta correndo la popolazione di tutto il quartiere. 
Quando il deputato convenzionale, dalla prigione in cui era stato rinchiuso 
dopo Termidoro, dice che ancora non capisce esattamente che cos’era accadu-
to, perché tutto accadeva “ad un’altra velocità”17, non sostiene soltanto che la 
logica degli eventi si era trasformata in un’istanza dominante e incomprensibi-
le agli stessi protagonisti,18 ma che l’esperienza di questi stessi protagonisti era 
troppo ricca per poter essere ricondotta ai principi di un’esplicazione razionale. 
Se è vero quello che dice Sartre, che la logica dell’azione è trasparente solo nel 
momento in cui essa è ricondotta alla praxis di un organismo individuale, allo-
ra si presenta una irriducibilità dell’azione di gruppo all’azione dei singoli sog-
getti che quel gruppo animano, ed al quale partecipano.  È la spia non soltan-
to di una specificità che contraddistingue le azioni di una comunità rispetto a 
quelle di un individuo, ma di una tensione interna all’assetto concettuale del 
pensiero di Sartre nel suo complesso. 
La logica che sottende l’organizzazione del suo libro, infatti, identifica co-
me dialettica “costituente” quella dell’individuo singolare, perché sarebbe 
l’unica ad essere fornita del tratto dell’auto-trasparenza – o, come anche si e-
sprime lo stesso Sartre, di “translucidità”. La combinazione delle azioni indi-
viduali, quando avviene per semplice sommatoria, costituisce i “collettivi”; 
quando produce una compenetrazione del tipo “presa-della-Bastiglia”, produ-
ce il “gruppo in fusione”.  
Ora, la logica del gruppo in fusione dovrebbe essere riconducibile a quella 
del singolo organismo pratico, perché il gruppo riprende un molteplice in uni-
                                                     
17 “avec une autre vitesse”, in corsivo nel testo (cfr. CRD, 491). 
18  È questa la tesi, ridotta all’osso, di H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 
1963.    
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tà; di contro, si scopre  che l’intelligibilità che essa possiede per il filosofo che 
la studia non coincide con l’intelligibilità che essa possiede per i singoli soggetti 
che quel gruppo compongono. Da qui, Sartre trae la conclusione che ciò che 
non è possibile ai soggetti, diventa possibile al filosofo, purché il filosofo ab-
bandoni l’illusione di cui cadono vittime, in sequenza, gli individui protagoni-
sti dell’evento, i leader che emergono dalla progressiva istituzionalizzazione del 
gruppo, e i filosofi che pretendono di inscrivere quell’evento nella più ampia 
cornice di una filosofia della storia. 
L’illusione di cui si tratta ha un  nome: “iper-organismo”, ovvero proiezio-
ne sul gruppo del modello di compenetrazione fra il tutto e le sue parti che cia-
scuno trova realizzata in sé stesso come vivente.  È l’illusione che le filosofie 
idealistiche condividono col marxismo dogmatico dell’età staliniana, e che 
porta a ipostatizzare un soggetto-sostanza collettivo come principio, senso e 
soprattutto attore della storia. 
Le critiche di Sartre alla nozione di iper-organismo nulla hanno perso della 
loro validità, ma proprio esse pongono il filosofo parigino di fronte a un bivio: 
o scoprire nella logica dell’azione condotta in comune da una molteplicità di 
soggetti a partire dalla formazione di un gruppo in fusione una logica irriduci-
bile alla logica dell’azione individuale, ma non per questo meno intelligibile; op-
pure sostenere che l’unico modello possibile d’intelligibilità dell’azione è quello 
fornito dalla praxis individuale, e dunque utilizzare quest’ultima per mostrare 
l’inevitabile scacco cui va incontro ogni azione comune in quanto dialettica 
non più costituente, ma meramente “costituita”.            
 È innegabile che quest’ultima sia la tendenza dominante nella concezione 
sartriana. Ma significative oscillazioni presenti nel testo19, che tenteremo di 
approfondire in altra sede, lasciano intravedere la possibilità di altre direzioni 
di pensiero, ampiamente presenti nel testo stesso della Critique. Sta di fatto 
che il gruppo in fusione, costituito nell’avventura della conquista della Basti-
glia, non appena ha conseguito il suo obiettivo, soggiace a un processo di pro-
                                                     
19 “La praxis commune est dialectique dès le niveau le plus élémentaire (celui du groupe en 
fusion): elle totalise l’objet, poursuit un but total, unifie le champ pratico-inerte et le dissout 
dans la synthèse du champ pratique commune. (…) Il convient en outre de remarquer qu’elle 
ne présente pas en elle-même les caractères spécifiques de la dialectique individuelle en tant 
que libre developpement d’un organisme pratique. La praxis commune (…) n’est pas en elle-
même une simple amplification de la praxis d’un individu” (CRD, 508-509). Questi passi 
sembrano alludere alla necessità di mettere in luce la razionalità dialettica specifica 
dell’azione di gruppo “fin dal livello più elementare”; ma sono smentiti alla lettera da quan-
to Sartre aveva scritto poche pagine prima: “l’action commune, au niveau élémentaire, ne 
présente pas de différences essentielles avec l’action individuelle” (ivi, 503), e ribadirà in se-
guito: “la praxis non différenciée retient en elle les caractères de l’action individuelle en les 
amplifiant” (ivi, 543).      




gressivo “raffreddamento”, che minaccia di scindere i legami che avevano 
stretto il molteplice in unità: un’unità d’azione anch’essa, come abbiamo visto, 
differenziata, ma in modo fluido e non ancora istituzionalizzato. 
Che cosa succede, invece, una volta compiuta la “presa della Bastiglia”? Il 
popolo si trova a passeggiare tra le rovine della fortezza distrutta. Esso prende 
possesso di un simbolo, ridotto ora all’inerzia della sua nuda materialità. 
L’oppressione altro non era che un mucchio di pietre. Ma nel calpestare le ro-
vine della fortezza, il gruppo non celebra solo il trionfo della sua vittoria, ma 
vede affacciarsi una nuova inquietudine, una nuova paura: quella del suo dis-
solvimento. Le rovine riflettono al popolo il risultato della sua impresa, ma nel 
risultato, l’impresa è riflessa come un che di passato. L’azione che ha raggiunto 
il suo obiettivo, si trova assorbita da questo, e il gesto che celebrava la libertà 
del gruppo in fusione, si vede rispecchiato in un oggetto che gli conferma il fat-
to di essere veramente accaduto.  
Il giuramento è la “invention pratique” (CRD 519, corsivo nel testo), attra-
verso cui il gruppo, nel momento in cui scopre di essere sopravvissuto alla sua 
azione, si accorge di avere le ore contate, poiché la sua esistenza altro non era 
che la sua praxis. Ma il gruppo vuole sopravvivere, al di là dell’impresa e del 
suo essersi-compiuta. Il giuramento serve a garantire al gruppo la sua soprav-
vivenza, nel momento stesso in cui la decisione di sopravvivere segnala il fatto 
che il destino del gruppo è segnato. La vita, infatti, era tutta nell’azione: voler 
sopravvivere all’azione, per il gruppo, significa volere continuare una vita che 
non è più, che non può più essere quella di prima.   
La Rivoluzione viene letta da Sartre all’interno di questa logica tragica: 
un’azione esemplare (la “presa della Bastiglia”) si trova stretta tra la necessità 
della rappresentanza, che separa l’azione dal suo autore, ed espropria il popolo 
della sovranità, che pareva a portata di mano, e conquistata una volta per tut-
te dal gruppo in fusione; e il “destino” che essa stessa suscita contro di sé 
quando decide di sopravvivere, e scopre nel giuramento l’unico modo per farlo. 
Il gruppo, da “gruppo di sopravvivenza”, diventa così “gruppo statutario”, in 
quanto legato dal vincolo del giuramento. Il giuramento comporta uno statu-
to, che se non temessimo un eccesso di manierismo, potremmo definire lo status 
di uno “stato”:  una determinata condizione di gruppo vuole darsi stabilità e 
permanenza nel tempo, divenire “stato”. E per consolidarsi come stato, nel 
senso di condizione stabile e durevole, si dota di uno “statuto”, che all’inizio è 
tutto contenuto nel giuramento, ma che da giuramento è destinato a diventare 
“organizzazione”, nel senso di ripartizione di compiti e funzioni; e quindi, da 
“organizzazione”, è destinato a diventare “istituzione”.  È ciò che avviene 
quando il gruppo scinde la “funzione” dall’individuo che la esercita, dalla pra-
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xis concreta che, come tale, non può non rinviare a un organismo pratico, nel 
senso di capace di azione, e dunque singolare. 
Dall’organizzazione all’istituzione, dall’istituzione al sistema istituzionale, 
che conosciamo tutti col nome di Stato: dallo Stato al monopolio della sovra-
nità, come unica istanza legittima nell’esercizio della violenza per il manteni-
mento dell’ordine. L’ordine si basa sulla legge, ma la legge si basa su una fin-
zione. Questa finzione ha un nome: si chiama “rappresentazione”. Così tor-
niamo a Sieyès, nella misura in cui la nozione di “potere costituente”, legata al 
suo nome, indica già, in realtà, l’esercizio di un potere costituito, cioè esercita-
to da rappresentanti che operano “in nome” della nazione, ma che alla nazione 
non lasciano ormai altro che gli effetti dei loro atti. E Sartre, è ben consapevo-
le che già la nazione è un “miraggio”, nella misura in cui costituisce la proie-
zione a ritroso di una unità che esiste solo all’altezza della rappresentanza e 
dell’unità politica incorporata nella sovranità statale. Ma nel simbolo della na-
zione, vibra ancora l’esperienza del gruppo in fusione. Da una parte, quindi, 
nella “nazione sovrana”  Sartre legge il prodotto artificiale di una teoria; 
dall’altra, però, egli ci aiuta a scorgere nell’esperienza storica ciò a cui quel 
simbolo rinviava, nonostante e contro la dottrina, e le intenzioni, di chi lo a-
veva messo in campo. 
 
 
3. Aporia del giuramento: Fratellanza e Terrore 
 
Il gruppo in fusione opera dunque contro un doppio se stesso: contro la sua 
proiezione rappresentativa, e contro le dinamiche che esso stesso attua per sot-
trarsi alla presa della rappresentazione.  
Robespierre è il simbolo di tutto questo. Ma per comprenderne la figura, è 
necessario inserire la sua azione nella dinamica degli eventi a cui egli stesso ha 
partecipato, così come solo attraverso le decisioni e le scelte dell’individuo Ro-
bespierre diventa possibile togliere agli eventi l’aspetto feticistico che essi as-
sumono, quando il loro senso venga presupposto a priori per subordinarlo alla 
logica precostituita di una filosofia della storia come quella sostenuta dal mar-
xismo dogmatico, contro il quale Sartre polemizza in QM. La Rivoluzione è 
terreno privilegiato per mostrare l’irriducibilità dell’agire degli individui, da 
un lato, e dell’evento nella sua concretezza, complessità e “ambiguità” 
dall’altro. 
Sartre polemizza così contro la storiografia marxista dell’epoca, che tenta-
va di ricondurre in maniera lineare i raggruppamenti politici e le scelte dei 
protagonisti a fattori di condizionamento economico, a interessi “di classe” e 
simili. Lungi dal negare che questi sussistano, egli cerca però di mostrare come 
la storia non sia comprensibile senza tenere in debito conto l’autonomia 
dell’azione, e al tempo stesso come l’autonomia dell’azione, nella quale 




l’individuo determina lucidamente i propri obiettivi, non coincida affatto con la 
logica dell’evento come condensazione di tensioni e di forze plurali e contrapposte. 
Infine, a differenza di quanto avviene nella filosofia della storia hegeliana, non 
c’è qui all’opera nessuna “astuzia della ragione”. La storia è priva di macro-
soggetti, e la sua logica risulta dalla combinazione di azioni di singoli e gruppi, 
il cui senso complessivo deve necessariamente sfuggire ai soggetti coinvolti, ma 
che non per questo risulta imputabile, nemmeno allo sguardo retrospettivo 
dello storico, a istanze “nascoste” e operanti alle spalle dei protagonisti. 
Allora, non è possibile comprendere la politica dei Girondini facendo di 
questo gruppo il semplice emissario di interessi che sarebbero stati quelli della 
“borghesia commerciale” dell’epoca, così come non è possibile ricondurre 
all’estrazione piccolo-borghese di Robespierre la sua passione per l’universale. 
Quanto ai “sanculotti”, nella loro ideologia economica Sartre vede la compre-
senza, contraddittoria e al tempo stesso reale, tra le concezioni del lavoro e del-
la proprietà proprie dell’antico regime, e una prospettiva che apre alle conce-
zioni dell’“individualismo possessivo” che conquisteranno l’egemonia nel corso 
dell’Ottocento.  
Le misure economiche assunte nel corso della Rivoluzione rivelano una ma-
trice eminentemente politica, e perfino i sanculotti trasformano i loro bisogni 
di natura materiale in obiettivi di natura politica: la fame diventa paura della 
contro-rivoluzione, ed è contro il nemico immaginario sempre alle porte che si 
scagliano nella giornata del 10 agosto che porta alla caduta della monarchia, 
giornata che nell’ambiguità stessa del suo risultato condurrà alle “stragi di set-
tembre”.20 Ma una volta riconosciuto che “la réalité politique, pour les hommes 
de 92, est un absolu, un irréductible” (QM 44), non significa che i fattori econo-
mici e sociali scompaiano dalla scena o passino in secondo piano: al contrario, 
proprio il fatto che la loro determinazione diventi immediatamente politica 
consente di cogliere perché i conflitti presenti nella Rivoluzione assumano un 
carattere così radicale e totalizzante. Se in questo contesto, allora, “la politique 
a par elle-même un sens social et économique” (ibid.), non soltanto ogni riduzio-
nismo in senso economicistico diventa insensato, ma anche qualora fosse pos-
sibile, sarebbe superfluo.  È nell’autonomia dell’agire politico che i contrasti di 
                                                     
20 “Quand on se rappelle (…) que le sans-culottes, mystifiès par les instruments de pensée 
dont ils disposent, laissent transformer en violence exsclusivement politique la violence im-
médiate de leurs besoins matériels, on se fera de la Terreur une idée bien différente de la 
conception classique” (QM 99). Sulle ragioni eminentemente politiche che avevano  guidato 
l’azione dei Girondini nella proclamazione della guerra rivoluzionaria, cfr. ivi, 42-48. La 
stessa autonomia della dimensione politica vedremo sottolineata in  rapporto alle vicende 
della Convenzione.  
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natura economica e sociale si presentano in tutta la concretezza della loro ma-
terialità, e non da qualche altra parte. 
Proprio l’attenzione alla dimensione politica consente di leggere il disporsi 
di singoli e gruppi in rapporto al movimento complessivo che il loro agire im-
prime sull’economia e sulla società, e la retro-azione dialettica che questi effet-
ti esercitano sulla posizione dei primi. Così, ad esempio, la natura immediata-
mente politica che la violenza del bisogno assume nelle rivendicazioni dei san-
culotti spingono la Montagna a operare in senso contrario alle proprie convin-
zioni, e a votare un primo decreto sul maximum, il 4 maggio 1793. Qui compa-
re per la prima volta, secondo Sartre, la metafora della nazione come “fortezza 
assediata” (QM 96), che la Montagna impiega per giustificare queste misure di 
carattere straordinario: ma che non bastano a soddisfare le istanze dei sancu-
lotti, i quali, quando “ritornano alla Convenzione il 5 settembre 1793, hanno 
ancora fame” (ibid.). 
Siamo all’origine del Terrore. Da una parte, i sanculotti non riescono a ve-
dere che la ragione della loro miseria consiste in ultima analisi nel rifiuto da 
parte della Convenzione di finanziare la guerra tramite imposte; dall’altra, la 
Convenzione stessa deve alimentare il “miraggio” che dietro la povertà del po-
polo ci sia lo zampino della contro-rivoluzione, perché altrimenti dovrebbe 
ammettere il fallimento dell’assegnato, e assieme a questo condannare l’intera 
ideologia del liberalismo economico. Così, in quella che Sartre chiama la “stra-
na giornata degli equivoci”, i leader della Montagna – tra cui Robespierre –  
“vont utiliser l’obscure colère populaire, dont les vrais mobiles sont économiques, 
pour appuyer une terreur politique: le peuple verra tomber des têtes mais il restera 
sans pain; la bourgeoisie dirigeante, elle, faute de vouloir ou de pouvoir changer le 
système, va se décimer elle-même, jusqu’à Thermidor, à la réaction et à Bonaparte” 
(ibid.). 
Così, in sintesi, Sartre riassume il destino della Rivoluzione in  QM. Ma 
qual è il significato di questo destino in rapporto al gruppo in fusione, che ab-
biamo visto protagonista della presa della Bastiglia? Dopo aver passeggiato 
tra le rovine della fortezza abbattuta, il gruppo deve combattere, dicevamo, 
contro una doppia proiezione di se stesso. Innanzitutto, quella che gli riman-
dano le assemblee rappresentative: la Nazionale  poi Costituente, la Legislati-
va, la Convenzione. In tutti questi casi, non si tratta della falsa dicotomia fra 
democrazia rappresentativa e democrazia diretta, ma delle relazioni e delle lot-
te fra gruppi e individui che, nel loro operare, si trovano stretti tra la volontà 
di riattivare il gruppo in fusione come motore propulsivo della Rivoluzione, e 
la necessità di dare ad esso una unità d’azione che non può fare a meno della 
rappresentanza e, soprattutto, non può fare a meno della mediazione di quello 
che Sartre chiama il “terzo regolatore”. 
Quest’ultimo, che abbiamo visto costituirsi nel gruppo in fusione, resta 
protagonista anche nel gruppo che, per sopravvivere all’evento della sua for-




mazione, si trasforma in “organizzazione” in quanto ripartizione strutturata di 
compiti e funzioni. All’altezza dell’organizzazione, scatta dunque il rapporto 
con la seconda proiezione, che affianca agli organi rappresentativi “istituzio-
ni” di tipo diverso: Tribunale rivoluzionario (10 marzo 1793, stesso giorno in 
cui inizia l’insurrezione della Vandea); Comitati di sorveglianza rivoluzionaria 
(21 marzo); Comitato di Salute Pubblica (5 aprile). 
La Convenzione è il luogo dove l’attività degli attori s’incrocia in rapporto 
agli altri deputati, al popolo le cui istanze premono oltre il perimetro 
dell’assemblea, alle decisioni che vengono assunte nel tribunale e negli altri 
comitati. Secondo Sartre, per comprendere quanto avviene alla Convenzione è 
necessario fare riferimento al carattere di “inerzia giurata” (inertie assermentée) 
che condiziona l’attività di ogni singolo deputato, nel momento stesso in cui 
essa è il frutto di una decisione libera e condivisa da tutti i membri della Con-
venzione. All’origine del giuramento che vincola reciprocamente i convenzio-
nali alla difesa a oltranza della Rivoluzione (contro i traditori come nemici in-
terni) e della Patria (contro le potenze straniere come nemici esterni), c’è il fat-
to traumatico del 2 giugno, con l’epurazione dall’assemblea di 27 deputati gi-
rondini.  
A partire da questa esclusione, i convenzionali si trovano liberamente co-
stretti a vincolare il loro operato al rispetto di quanto tale epurazione rappre-
senta. L’espulsione dell’Altro impone che la volontà generale non sia più con-
siderata alla stregua di idea astratta, o ancora peggio di ideale regolativo. Essa 
dovrà affermarsi empiricamente in ogni votazione come pratica auto-imposta 
della libertà, assumendo l’unanimità come criterio unico di legittimazione per 
le decisioni dell’assemblea. Nell’unanimità, ciascuno si riconosce come lo Stes-
so dell’Altro, e nell’Altro vede rinviata su di sé l’immagine della Nazione una e 
indivisibile. Ma in questa affermazione dello Stesso senza alterità, è proprio 
l’alterità che si riproduce in ogni singolo gesto, azione o parola, siano pure con-
formi alle decisioni dell’assemblea, alla prassi dei giudici rivoluzionari, alle in-
dicazioni del Comitato di salute pubblica. Nessuno può agire senza chiamare in 
causa il proprio organismo: ma il proprio organismo, proprio perché assunto 
nella sua mera naturalità, diventa il simbolo intollerabile di una differenza 
che, proprio perché si vuole residuale, non può essere riassorbita nell’identità 
dello Stesso. Ciascuno si trova così a sospettare in sé l’Altro sotto la maschera 
dello Stesso, ed evoca perciò l’unico mezzo atto a estirparlo, dopo che tutti gli 
altri si sono rivelati vani: la violenza della Libertà-Terrore. 
Tuttavia, questa violenza non potrebbe scatenarsi in tutta la sua ferocia, se 
non fosse il segno di un’istanza ancora più profonda della libertà: la Fratellan-
za sigillata col giuramento.  È perché il fratello che ho vincolato a me stesso 
nell’impegno del giuramento persiste a fungere da “terzo regolatore”, che egli 
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continua a minacciare l’omogeneità unanime dello Stesso, e dunque deve esse-
re soppresso. Ma per sopprimerlo, io devo operare a mia volta come “terzo”, 
mostrando col mio stesso agire che mi sottraggo, che resto mio malgrado tra-
scendente rispetto alla radicale immanenza nella comunità, nella quale pure 
ho giurato di dissolvermi. Io stesso divento dunque sospetto a me stesso, nel 
momento medesimo in cui vigilo col mio sospetto sull’agire degli altri e sulle 
loro più riposte intenzioni. 
Si riproduce la serialità che abbiamo visto all’origine del gruppo in fusione: 
ma nella “presa-della-Bastiglia”, l’azione spontaneamente concertata l’aveva 
trasformata in condizione produttiva per l’instaurazione del gruppo in fusione, 
mentre ora questa serialità si riproduce all’altezza dell’istituzione, come ultimo 
tentativo di salvaguardare il gruppo dalla ricaduta nella serialità stessa: 
“Loin que la Convention réalise son unité à travers l’effort de ses comités pour 
l’unifier, elle devient un objet au point exact où la totalisation se brise contre la ré-
currence” (CRD 681). 
Così, il Terrore porta alle sue estreme conseguenze la dialettica del giura-
mento e della nuova fratellanza che esso aveva inaugurato. Il giuramento co-
stituiva infatti una nuova nascita: ciascuno dei con-giurati nasceva a nuova 
vita nella comunità, senza più dipendere dalla contingenza della natura, ma 
liberamente istituendo un vincolo che lo designava fratello degli altri. Ora cia-
scuno ritrova in sé quello stesso organismo che gli impedisce lo scioglimento 
senza residuo nel gruppo: una istanza della natura viola il giuramento che 
l’aveva proclamata inessenziale, e minaccia di rompere l’unità così faticosa-
mente istituita a vantaggio della molteplicità inorganica della pluralità. Biso-
gna dunque puntare “a liquidare l’Altro come fattore d’inerzia dispersiva e di 
deviazioni circolari: e poiché l’Altro è ciascuno in quanto Altro, bisogna impor-
re la fraternità con la violenza” (CRD 682). Ma come abbiamo appena visto, 
questa soppressione dell’Altro è impossibile, poiché l’Altro è appunto “una 
certa relazione che si manifesta precisamente nelle circostanze che generano al 
tempo stesso l’impresa di distruggerla” (ibid.). Se dunque in ciascuno come Al-
tro non posso mai colpire una volta per tutte l’alterità, dovrò provare a colpire 
in lui ciò che lo rende lo Stesso, annientarlo insomma come soggettività capace 
di azione. 
Il Terrore è l’oscillazione, al tempo stesso efficace e impotente, tra 
l’annullamento dell’Altro come lo Stesso, e l’annullamento dello Stesso in 
quanto irriducibilmente Altro.  È un’oscillazione efficace, perché difende la 
“nazione” dalla ricaduta inerte nella serialità. Esso cerca di combattere la se-
rialità cercando di trasformare quest’ultima da serialità passiva in serialità at-
tiva, e dunque necessariamente in serialità volta alla soppressione di se stessa. 
Ma sopprimere serialmente la serialità, alla fine significa volgere deliberata-
mente il Terrore contro se stesso, in quanto forma suprema di oggettivazione 
del gruppo in fusione e realizzazione ultima della sua ricaduta nell’oggettività 




seriale. Ecco perché chi esercita il Terrore è sospetto innanzitutto nei confronti 
di se stesso, ecco perché l’unanimità della Convenzione non sarà mai sufficien-
te, ecco perché dopo avere epurato la Convenzione, l’epurazione dovrà essere 
proseguita all’interno del Comitato di salute pubblica; ecco perché infine 
l’epurazione avverrà nei confronti degli epuratori medesimi. 
Rispetto alla lettura hegeliana, non si tratta semplicemente di una negatio 
negationis. Da una parte, è proprio il Terrore che trasforma l’organizzazione 
del gruppo in istituzione. Il Terrore è a fondamento del Direttorio e 
dell’Impero, poiché è la prima forma di istituzionalizzazione compiuta di quel-
lo che nella “presa-della-Bastiglia” si era costituito come “gruppo in fusione”. 
Dall’altra, il “miraggio” della sopravvivenza del gruppo in fusione è ciò che 
anima le azioni dei Robespierre e dei Saint-Just, ed è per questo che Sartre 
condivide la tesi di chi sostiene che il Terrore in realtà comincia il 14 luglio, e 
che dal 14 luglio al 9 Termidoro esso fa tutt’uno con la Rivoluzione (cfr. CRD, 
n. 2, p. 683 s.). Il Terrore non sarebbe insomma soltanto ciò che viene liquida-
to il 9 Termidoro, ma ciò che lo permette: non perché altrimenti la Nazione si 
sarebbe auto-distrutta, ma perché proprio esso dà origine all’istituzione come 
modalità di sopravvivenza differita del gruppo in fusione, che nell’istituzione 
dunque abiterà sempre come “fantasma” irrequieto, la cui apparizione andrà 
in pari tempo temuta e scongiurata – in una parola, schmittianamente “trat-
tenuta”21. 
Così Sartre perviene alla ricostruzione delle “condizioni di intelligibilità” 
che presiedono alla costituzione dello Stato. A partire dal giuramento conse-
guente al “raffreddamento” del gruppo in fusione, il Terrore è già in atto, per-
ché è espressione dell’amore che mi vincola al fratello, e che ne esige il sacrifi-
cio a partire dal momento in cui l’amore che ci lega è troppo grande per poter 
sopportare la separatezza dell’organismo. Il “potere diffuso di vita e di morte 
sul traditore o, se si preferisce, la Fraternità-Terrore” (CRD 694) è già in atto a 
partire dal gruppo in fusione, perché nelle condizioni del gruppo in fusione è 
già inscritta una dimensione di temporalità che, nel distenderne l’esperienza in 
termini di “durata” bergsonianamente intesa (come temporalità piena, densità 
concreta e qualitativamente determinata di un avvenimento perciò stesso ir-
reversibile), rinvia al momento dell’esaurimento dell’azione nell’obiettivo con-
seguito – in caso di successo, – o nella repressione della libertà – nel caso oppo-
sto. Da qui procede il monopolio della “sovranità” da parte dello Stato, come 
complesso di istituzioni che, sul “fantasma” del gruppo in fusione, costruisco-
                                                     
21 Il riferimento è all’interpretazione della figura del katechon in C. Schmitt, Der Nomos der 
Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Greven Verlag, Köln 1950. 
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no le procedure della loro legittimazione, e del trattenimento del “fantasma” 
dalla sua apparizione sulla scena pubblica. 
 
 
4. Sartre e Hegel 
 
Nel corso del nostro ragionamento, abbiamo più volte evocato il nome di He-
gel. Esso qui serve a un unico scopo: quello di fungere da elemento di riscon-
tro, e di confronto, in rapporto all’interpretazione dialettica della Rivoluzione 
da parte di Sartre. E poiché il discorso di Sartre è di tipo squisitamente filoso-
fico, nel senso che incrocia l’esperienza storica all’altezza della domanda “criti-
ca” sulle condizioni che ne rendono possibile l’intelligibilità, allo stesso modo 
la nostra interpretazione del punto di vista hegeliano sarà giustificata nel con-
centrarsi sull’opera in cui la Rivoluzione è indagata non tanto sotto il profilo 
delle sue ricadute in chiave storico-costituzionale, ma del suo significato com-
plessivo in rapporto al divenire cosciente di sé da parte dello Spirito. Non è 
dunque solo l’inanità del tentativo di racchiudere in poche righe 
l’interpretazione complessiva della Rivoluzione da parte di Hegel22, che in que-
ste pagine ci spinge a considerare esclusivamente la Fenomenologia dello spiri-
to23, in cui la Rivoluzione compare come il momento culminante della sezione 
intitolata: Lo Spirito estraniato da sé; la cultura. Si tratta della sezione inter-
media, che segue l’interpretazione del mondo antico e precede quella che Hegel 
dedicherà allo Spirito certo di stesso. La moralità.  
 È il celeberrimo passaggio della “libertà assoluta (…) in un’altra terra del-
lo spirito autocosciente” (PhG 547), cioè dalla Francia della Rivoluzione alla 
Germania della filosofia kantiana e della nuova stagione da essa inaugurata 
nel regno del “pensiero”.  È notevole che Hegel non parli, se esaminiamo quel-
lo che dice alla lettera, di una generica transizione dello “spirito” da una re-
gione a un’altra, ma del fatto che sia “la libertà assoluta” (die absolute Freiheit) 
                                                     
22 Per una visione d’insieme, cfr. C. Cesa, Hegel e la Rivoluzione francese, in Id., Hegel filosofo 
politico, Guida, Napoli 1976, pp. 53-81. Per un approfondimento degli aspetti storico-
concettuali, cfr. G. Duso, Rivoluzione e legittimazione in Hegel,  in AA.VV., Il concetto di rivo-
luzione nel pensiero politico moderno: dalla sovranità del monarca allo Stato sovrano, De Dona-
to, Bari 1979, pp. 139-204. Per un inquadramento di Hegel nel contesto della filosofia classi-
ca tedesca,  cfr. R. Bodei, Le dissonanze del mondo. Rivoluzione francese e filosofia tedesca tra 
Kant e Hegel, in F. Furet (a cura di), L’eredità della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-
Bari 1989, pp. 103-132. In rapporto al plesso rivoluzione, idealismo, democrazia, cfr. infine 
G. Rametta, Politica e democrazia nell’idealismo tedesco, in G. Duso (a cura di), Oltre la demo-
crazia. Un itinerario attraverso i classici, Carocci, Roma 2004, pp. 175-208.  
23 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di W. Bonsiepen e R. Heede, Gesam-
melte Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980 (d’ora in poi cit. con la sigla PhG).  




a operare e sperimentare questo passaggio. Inoltre, questo passaggio implica 
che la libertà stessa abbia annichilito il regno della sua “effettualità”, abbia 
insomma distrutto ogni forma di auto-oggettivazione, perché essa si potesse ri-
trovare, nella sua stessa assolutezza, in un regno compiutamente “ineffettuale” 
– quello del pensiero puro, – dove essa potesse finalmente riconoscersi come at-
tuata nella sua verità. La verità della libertà assoluta consiste insomma nel 
suo essere ineffettuale, nel suo rapportarsi negativamente a ogni forma di ef-
fettività e di oggettività. 
In questo carattere negativo della libertà troviamo sia una potenza, sia il 
suo opposto. Troviamo una potenza, in quanto la libertà mostra di non ricono-
scere come effettivo nulla che voglia affermarsi come indipendente da essa.  È 
il movimento di “nientificazione” che Sartre ha intravisto come costitutivo 
della “nazione sovrana”. Però, troviamo al tempo stesso una costituiva inca-
pacità , in quanto nel suo annullare tutto ciò che le sta di fronte, la libertà “as-
soluta” rende impossibile anche ogni forma di oggettivazione che proceda da se 
stessa. La libertà assoluta, insomma, non distrugge solo l’oggettività di ciò che 
si presenta come ostacolo al proprio dispiegamento, ma distrugge anche la pos-
sibilità di ogni possibile realizzazione effettiva di sé. In questo senso, il suo rap-
porto con l’effettualità è doppiamente negativo: è negazione dell’effettualità 
come pre-esistente rispetto alla sua propria attività (la società cetuale 
dell’antico regime); ma è negazione dell’effettualità anche nel senso di realiz-
zazione positiva della sua propria attività (la costruzione di un nuovo Stato e 
di un nuova organizzazione sociale). La sua verità è dunque la sua propria i-
neffettualità, o se preferiamo la sua irrealtà: ma il coglimento della sua irrealtà 
come sua verità si esprime positivamente proprio nella libertà “assoluta” come 
imperativo categorico della moralità. Così già in Hegel la filosofia morale kan-
tiana non è separabile – almeno concettualmente – dal bagno di sangue con cui 
il Terrore celebra sinistramente il culmine della Rivoluzione. 
A sua volta, nella lettura hegeliana il Terrore, lungi dall’essere un accidente 
storico, porta a compimento quel processo di dissoluzione della realtà oggetti-
va che aveva raggiunto, alla vigilia della Rivoluzione, una sua propria “effet-
tualità” dirompente nello sviluppo antinomico di un’economia mercantile 
promotrice, e al tempo stesso promossa e dall’accumulazione e dalla circola-
zione della ricchezza; e dunque dal dissolvimento di ogni struttura, ideale o rea-
le che fosse, aspirante a un riconoscimento come stabile e permanente. 
Nella terminologia hegeliana, abbiamo lo scambio circolare e incessante tra 
l’“essere-in-sé” e l’essere fuori-di-sé, o “essere-per-altro”.  È il movimento dello 
scambio, in cui non c’è bene che non sia prodotto al fine di scambiarsi con altri 
beni, attraverso la mediazione del denaro e allo scopo di accumulare denaro. 
La sua natura “in sé” (come si sarebbe espresso Marx, il suo “valore d’uso”)  è 
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ricondotta ad altro da sé, cioè a “valore di scambio”, poiché il fine dell’oggetto 
non è più semplicemente quello di soddisfare un bisogno, ma di subordinare la 
soddisfazione del bisogno all’accumulazione di denaro come forma universale 
ed efficace di realizzazione del valore. L’oggetto insomma diventa altro da sé 
non solo perché viene utilizzato per soddisfare i bisogni dell’autocoscienza, non 
solo perché viene  scambiato con altri oggetti, ma perché incorpora il suo esser-
altro da sé in sé stesso.  È in se stesso che l’oggetto è “valore”, cioè “ricchezza” 
astratta convertibile in denaro. 
In questo regno dell’universale fungibilità, l’intelligenza dell’illuminismo 
riconosce il proprio mondo: è per questo che il concetto di “utile” esprime la 
concezione dominante dell’illuminismo alla vigilia della Rivoluzione. Eppure, 
nella nozione di “utile” non abbiamo ancora il compiuto dissolvimento della 
realtà oggettiva. Nell’utile, infatti, l’intelligenza illuminata riconosce sé, ma 
ancora come oggetto. Il momento dell’“essere-per-sé”, dell’autocoscienza pura, 
non è ancora giunto ad assimilare e ridurre a sé gli altri momenti dell’essere-in-
sé (consistenza oggettiva della “cosa”) e dell’essere-per-altro (subordinazione 
della cosa allo “scambio” con altre cose e al suo utilizzo da parte del soggetto). 
L’autocoscienza si vede riflessa in forma oggettiva come universale mobilità, 
ma questa mobilità è ancora incorporata da oggetti e da cose. 
In questo senso, l’utile costituisce per l’autocoscienza ancora un “mondo”. 
Ma che tipo di mondo? Poiché in esso avviene la circolazione e lo scambio re-
ciproco dei diversi momenti dell’in-sé, dell’essere per-altro e del per-sé, questo 
“mondo” dell’utile è già stato privato di ogni effettiva consistenza. Il suo noc-
ciolo non è costituito da qualcosa di “dileguante”, ma è il “dileguare” stesso. 
Così Hegel può lapidariamente affermare:  
“poiché le antitesi hanno ormai raggiunto il culmine del concetto, il prossimo gradino 
consisterà nel loro crollo, e allora l’illuminismo sperimenterà i frutti dei propri atti” (PhG, 
530).    
Il Terrore rivoluzionario è l’espressione del porsi dell’autocoscienza pura 
come verità oggettiva dell’utile, il dissolversi posto “per sé” di ogni residuo di 
consistenza e di oggettività, che “in sé” era già incorporato dall’utile, ma che 
nell’utile appariva ancora in forma oggettiva, ovvero come “mondo”; il porsi 
“per sé” dell’autocoscienza, come verità dell’oggettività e attività negativa del 
suo “dileguare”, comporta l’annullamento di tutto ciò che sussiste indipenden-
temente dall’attività dell’autocoscienza, e dunque il rivolgimento 
dell’esistente.  
Qui però è necessario focalizzare il fatto che, proprio in quanto si tratta di 
autocoscienza “pura”, quest’ultima non può accontentarsi di un’affermazione 
singola e determinata, che riprodurrebbe il contrasto tra il principio e la realtà. 
In quanto “pura”, essa deve necessariamente affermarsi come universale, per-
ché solo come universale può dimostrare che non questa o quella determina-
zione effettiva, ma il regno dell’effettualità nel suo complesso le è subordinato; 




e viceversa, essa lo deve porre come subordinato ad essa non in questo o 
quest’altro aspetto particolare, ma in quanto realtà e oggettività tout court.  
Il principio della Rivoluzione è dunque letto, all’interno della Fenomenolo-
gia dello spirito, come legato all’attività di auto-posizione di un’autocoscienza 
che non riconosce nulla di sussistente e di indipendente da sé. Si tratta di una 
autocoscienza, nella misura in cui la dimensione dell’essere-per-sé trova la sua 
realtà effettiva all’altezza dell’individualità, e dunque di ciascuna singola co-
scienza. D’altra parte, in ciascuna singola coscienza, è la coscienza in generale 
che deve trovare attuazione, come principio universale di soggettivazione della 
realtà. 
Si riproduce quindi l’aporia dell’universale e del singolare, che abbiamo e-
saminato a proposito di Sartre. Ma, a ben vedere, al di là di questa superficiale 
analogia formale, la struttura del ragionamento è molto diversa. Hegel può 
permettersi di prescindere dalla natura “comune” dell’operare in questione, 
poiché ha giustificato l’intersoggettività nel passaggio tra il “momento” della 
ragione e il “momento” dello spirito. All’altezza dello spirito, non siamo più in 
presenza di pure e semplici “figure” della coscienza, ma della configurazione di 
“mondi” storici, che hanno già incorporato in sé la costituzione di un agire 
comune. E tuttavia, proprio questa presupposizione relativa consente a Hegel 
di ricondurre le aporie della Rivoluzione al rapporto tra universale e singolare, 
cioè a uno sdoppiamento che, in linea di principio, investe tutte le autocoscien-
ze, ma le investe appunto in quanto ciascuna è irriducibilmente singolare. In 
altri termini, l’aporia permette di ricondurre la dimensione specificamente po-
litica dell’agire in “comune” alla questione dell’accettazione o meno di una 
forma di rappresentanza, e focalizza le difficoltà, che Sartre avrebbe ricondotto 
alla tematica del “gruppo in fusione” e del “giuramento”, nella scissione che 
lacera ciascuna singola autocoscienza, tra la sua identità di particolare e il 
pensiero, che pure la anima, dell’universale24. 
Appare evidente l’influsso che in questa lettura esercita il pensiero di Rous-
seau. Ma a noi preme indicare come questa trascrizione in chiave rousseauiana 
delle aporie della Rivoluzione, come aporie che riguardano tutti, ma tutti nel 
loro isolamento di coscienze scisse al loro interno tra i due momenti sopra indi-
cati, consenta di spiegare un’altra significativa differenza fra la lettura di Sar-
tre e quella del suo modello hegeliano. In estrema sintesi: la chiave fornita da 
                                                     
24 “Una volta che le masse spirituali nella loro differenziazione e la vita limitata degli indi-
vidui siano state tolte (…) si rimane dunque in presenza soltanto del movimento 
dell’autocoscienza universale entro se stessa, inteso come un’azione reciproca di 
quell’autocoscienza, nelle forme dell’universalità e della coscienza personale (…) Pertanto, 
questo movimento è l’azione reciproca della coscienza con se stessa” (PhG 537).  
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Rousseau permette a Hegel di assumere come lessico dominante della sua in-
terpretazione il lessico della volontà come espressione soggettiva, e al tempo 
stesso universale della libertà: 
(…) essenza ed effettualità sono il sapere che la coscienza ha di sé. – Essa è cosciente del-
la sua personalità pura, ed in questa [è cosciente] di ogni realtà spirituale, ed ogni realtà è 
soltanto spirituale; il mondo è per essa semplicemente la sua volontà, e la sua volontà è vo-
lontà generale (PhG, 535).  
 È chiaro che questo pone il problema di accompagnare la realizzazione del-
la volontà come volontà generale al mantenimento della sua “purezza” come 
volontà universale. Non ripercorriamo le aporie che Hegel magistralmente 
mette in luce, e che sono state più volte studiate dagli interpreti. Poiché la sin-
golarità è indispensabile per l’attuazione della volontà, ma la volontà generale 
non può tollerare la presenza di alcuna singolarità, chiunque compia qualcosa, 
sia pure lottando per l’affermazione del generale contro il particolare, proprio 
per questo è costretto a particolarizzare l’universale. Nel suo agire, egli stesso si 
mostra dunque come particolare avverso a quell’universale, che pure intende-
rebbe affermare nella sua purezza. Ora, è proprio la contraddizione tra il suo 
intendere e il suo operare a renderlo sospetto, non solo rispetto all’efficacia del 
suo operare, ma alla purezza stessa del suo intendere. Egli insomma, in quanto 
è un soggetto agente, è già per definizione un sospetto: ma nella misura in cui è 
sospetto, egli si è già dichiarato colpevole, visto che se fosse stato davvero con-
forme all’universale, e cioè innocente, mai sarebbe potuto divenire sospetto.25  
Così, chiunque agisce, agisce come particolare, usurpando insomma la rap-
presentanza dell’universale: rappresentanza che egli stesso a parole rifiuta, 
quando pretende di agire direttamente come universale, e che proprio per que-
sto usurpa, quando dichiarando di agire come universale, mostra di agire come 
particolare: non soltanto dunque non agisce per conto e in luogo dell’universale, 
ma direttamente come fazione avversa all’universale medesimo. 
 È in base ai principi che reggono il loro stesso agire, dunque, che i giacobi-
ni verranno rovesciati dal “colpo di Stato” di Termidoro. Ma attraverso la 
morte comminata come se fosse “tagliare una testa di cavolo, o deglutire un 
sorso d’acqua”, la coscienza che ha sperimentato e sopportato il “terrore” del 
suo “signore assoluto”, può nuovamente adattarsi a quella forma organizzata 
della negazione che è la differenza ripristinata a partire dalla libertà: gli indivi-
dui si riordinano nelle “masse” diversificate della nuova organizzazione sociale 
                                                     
25 Da questo punto di vista ci sembra significativa l’ambiguità della parola “sospetto” in ita-
liano, in quanto indica sia l’attività del sospettare, sia l’oggetto su cui tale attività si eserci-
ta. Essa mostra che colui che sospetta è già sempre, a sua volta e prima di tutto a se stesso, 
sospetto. – Qui, evidentemente, si aprirebbero ampi margini per una lettura politica 
dell’opera di Kafka. 




(prima sotto il Direttorio, quindi sotto l’Impero), e “tornano così alla loro ef-
fettualità sostanziale” (PhG 543). 
Il discorso di Hegel sulla Rivoluzione, nella Fenomenologia, si dipana dun-
que tra i poli concettuali della volontà e della libertà. La libertà assoluta trova 
espressione nella volontà generale, e la volontà è generale perché esprime la 
tensione a dominare la realtà da parte di una libertà che non tollera limitazioni 
e condizionamenti. Nella generalità della volontà, però, si esprime anche il ca-
rattere comune o “collettivo” dell’agire di cui si tratta. Tuttavia, il rifiuto del-
la rappresentazione impedisce a questa libertà di realizzarsi in modo positivo, 
e il corto-circuito tra individui empirici e volontà generale rovescia 
quest’ultima nella faziosità di una parte, che esercita la sua sovranità sugli in-
dividui che non le appartengono operando nell’unica maniera che conosce. 
Amministrando la morte, essa porta all’estremo quella “potenza del negativo” 
che, proprio per l’astrattezza con la quale si esercita, non potrà che rovesciarsi, 
al momento opportuno, su quella “parte” che usurpa, come governo, il nome 
del “tutto”.  
Viceversa, se confrontiamo con questa lettura il discorso di Sartre, non può 
non colpire l’assenza pressoché totale, in quest’ultimo, del lessico della volon-
tà. Le aporie della Rivoluzione non vengono interpretate alla luce del corto-
circuito tra “libertà assoluta” e “volontà generale”, ma tra la libertà che spri-
giona dall’agire in comune del gruppo in fusione, e la fratellanza sancita nel 
giuramento da cui l’individuo risorge come “individuo comune”.  È solo nella 
fratellanza che la libertà può esercitarsi come libertà-terrore, ed è solo in quan-
to io stesso esercito la libertà-terrore, che posso impedire al con-giurato, che è 
mio fratello, di tradire se stesso tradendo me in quanto suo fratello. 
Ma il giuramento, nell’interpretazione di Sartre, appare necessario per 
scongiurare la morte del gruppo in fusione. Esso presuppone il gruppo, e in 
questo senso non è un contratto; ma presuppone il gruppo in quanto è stato, e 
su questo passato intende far leva per trasformare lo “stato” in condizione sta-
bile per il futuro. Il gruppo che emerge dal giuramento sancisce così la sua tra-
sformazione in “gruppo statutario”: la libertà che si sprigionava nel gruppo in 
fusione, per salvare se stessa decide di vincolarsi a uno statuto che le imprime 
di nuovo il sigillo seriale dell’inerzia. 
Non a caso è a quest’altezza che si colloca, per Sartre, il passaggio del 
gruppo all’“organizzazione”, e quindi all’“istituzione”. Se però, come abbiamo 
visto, lo statuto del gruppo che emerge dal giuramento è già di per sé “terro-
re”, ciò significa che nel terrore sta l’origine dell’istituzione. A differenza di He-
gel, insomma, il Terrore non è soltanto opera negativa e “furia del dileguare”, 
ma costituzione del gruppo in istituzione, e dunque fondamento “sostanziale” 
dello Stato che emerge dalla Rivoluzione. In Hegel, il Terrore nega 
GAETANO RAMETTA 
 398
l’Istituzione; in Sartre la “produce”: e la diversità di questa lettura consiste 
nel fatto che al lessico della volontà, Sartre sostituisce quello della fratellanza; 
all’aporia tra coscienza singola e istanza dell’universale, quella tra gruppo in 
fusione che rifiuta di ricadere in molteplicità seriale, e inerzia auto-imposta 
della libertà per il tramite del giuramento. A un’interpretazione della Rivolu-
zione in chiave di filosofia dello spirito, si sostituisce un’interpretazione che 
legge la Rivoluzione come “disvelamento”, al tempo stesso emblematico e ca-
tastrofico, delle strutture portanti dell’agire comune (Rivoluzione come “Apo-
calisse”) . Nell’ottica sartriana, la filosofia di Hegel si presta così 
all’ipostatizzazione in soggetto storico di un “iper-organismo”, che consente al 
concetto di assorbire la storia in un processo unitario, teleologicamente orien-
tato all’attuazione del “sapere assoluto”. L’impostazione “critica” impedisce 
invece alla ragione dialettica sartriana di cadere vittima di questa “illusione”, 
e di distanziarsi dunque, al tempo stesso, dagli esiti terroristici che la proiezio-
ne ontologica della praxis comune ha storicamente comportato – non da ulti-
mo, come abbiamo visto, nella Rivoluzione francese.  
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Arnold Gehlen, one of the major representatives of contemporary Philosophical Anthropol-
ogy in Germany, was a staunch conservative and a supporter of the Nazi Regime. In accor-
dance with recent ethological studies carried out between the 50s and the 60s, particularly 
by Konrad Lorenz and Irenäus Eibl-Eibensfeld, Gehlen gave a new value of instinct in hu-
man behaviour. A decisive role was attributed especially to aggressive impulses. Human be-
ings are biologically defective and they can survive only with a particular strategy: they 
have to act to change the conditions of their natural life, and aggressive impulses, translated 
into work and self-assertion, are a warranty of good outcome. According to Gehlen, aggres-
siveness is necessary, but also problematic, because it needs to be expressed. Contemporary 
Western societies are characterized by high comfort and little hard work; democracy does 
not need violent fights, and aggressiveness is repressed. Ultimately, concludes Gehlen, these 
Societies are founded on principles that produce a decadent culture which, in its turn, leads 
to non stabilized situations. Therefore he forebode the return of the virtues of war  and 
those of strong States based on hierarchical organizations. What he seems to propose, then, 





Arnold Gehlen, noto esponente dell’antropologia filosofica contemporanea, è 
uno dei grandi intellettuali tedeschi la cui vicenda culturale si è palesemente 
intrecciata con il nazismo. E se oggi forse non è più di grande interesse una 
querelle su quanto la sua notorietà sia dipesa direttamente 
dall’accondiscendenza politica, mantiene inalterata importanza constatare che 
molte tematiche al centro della sua riflessione risentono palesemente di tenden-
ze ideologiche non dissimulabili. Questo elemento non va sottaciuto, specie se 
si tiene conto dell’interesse suscitato dalle sue posizioni in certi dibattiti della 
Germania Federale degli anni Cinquanta, allorché prese avvio un processo di 
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graduale ma rapida “normalizzazione” e reinserimento nella vita culturale te-
desca anche di figure precedentemente assai compromesse col regime1. 
Gehlen ha dedicato all’aggressività nell’uomo una significativa attenzione, 
benché non si sia trattato di un interesse precoce. Al contrario, in diverse occa-
sioni ha riconosciuto di non aver saputo cogliere col giusto tempismo 
l’importanza della pulsione aggressiva nel contesto di una teoria dell’uomo at-
tuale, seria e bene impostata2. Si riferiva in particolare al saggio L’uomo. La 
sua natura e il suo posto nel mondo – risalente nella sua prima edizione al 1940, 
poi ripubblicato, nel 1950, in una versione parzialmente rielaborata –, dove 
fonda la sua “antropologia elementare”3. In questa opera l’istinto nell’uomo 
non ha un grande ruolo e, anzi, vi si presenta come elemento caratteristico so-
prattutto dell’animale, considerato un “progetto” biologicamente diverso da 
quello umano. Il tema dell’aggressività non appartiene propriamente alla rosa 
delle questioni affrontate dalla corrente dell’antropologia filosofica, la quale, 
nonostante l’interesse per l’accostamento di uomo e animale e le sollecitazioni 
provenienti dall’ambito psicoanalitico, tende a mantenersi preferibilmente sul 
piano della determinazione categoriale dell’essere dell’uomo, evitando 
l’approfondimento di quegli aspetti specifici del vivere che esigono un puntuale 
confronto con il comportamento variabile, concreto e osservabile del vivente. 
Perfino Gehlen, che sin dal principio esclude metafisica e apriorismo abbrac-
ciando la via dell’indagine empirica, in un primo tempo trascura questo tema 
seguendo il pregiudizio “reazionario” (ereditato da Scheler) della essenziale lon-
tananza dell’essere umano dal regno animale e rifiutando la teoria evoluzioni-
stica. La carenza biologica e istintuale dell’uomo, nell’impostazione di Gehlen, 
ha come contropartita un bisogno costitutivo di sicurezza e disciplinamento, 
cui fa da sfondo una concezione fortemente conservatrice: la crisi politica della 
Germania, le lotte di classe, il clima di instabilità richiedono a suo giudizio una 
                                                 
1 Si pensi ad esempio a Schmitt e Heidegger. C. Thies, nel suo Gehlen. Zur Einführung (Dre-
sden, Junius, 2000, pp. 15 sgg.) tenta una blanda difesa di Gehlen, contro la tesi di Krockow 
(secondo la quale egli avrebbe abbozzato una teoria fascista), sostenendo la sostanziale as-
senza di antisemitismo e di razzismo nella sua antropologia elementare. Ciò non toglie che 
Gehlen avesse progettato un manoscritto sul concetto di razza in vista di una “Filosofia del 
Nazionalsocialismo” e disseminato la prima versione del suo Der Mensch. Seine Natur und 
seine Stellung in der Welt (trad. it. di C. Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel 
mondo, Feltrinelli, Milano 1990) di concessioni alla teoria razziale e alle posizioni di A. Ro-
senberg. Il libro, risalente al 1940, venne poi debitamente “ripulito” dopo la Seconda guerra 
mondiale; saggi che avrebbero potuto discreditarlo non vennero più menzionati.  
2  “Debbo ammettere – dice ad esempio in un saggio dedicato ai progressi dell’indagine 
scientifica sugli istinti – che nel libro L’uomo sono andato troppo oltre nello scartare deter-
minate classi di istinti, mosso com’ero dall’idea di un’eccedenza di pulsioni non specializza-
te”: A. Gehlen, Philosophische Anthropologie und Handlungslehre, Gesamtausgabe IV, cit.; 
trad, it. a cura di E. Mazzarella, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, Guida, Napoli 
990, pp. 272. 
3 A. Gehlen, L’uomo, cit., p. 40. 
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presa di posizione intellettuale nel segno del recupero delle certezze, dei valori 
nazionali e del rafforzamento delle strutture sociali. Il lavoro del filosofo – so-
stiene – non può essere apolitico, in un’epoca di disorientamento del popolo4. Il 
carattere fondamentalmente decisionista e conservatore di Gehlen non viene 
meno neppure dopo il declino del nazismo, e la rivalutazione della tematica 
dell’aggressività, filtrata attraverso una ricezione ammirata di Nietzsche e a-




1. Carenza biologica e sviluppo della coscienza 
 
Gehlen imposta la propria antropologia filosofica sul modello della ricerca em-
pirica, allo scopo di individuare le “categorie” fondamentali della natura uma-
na, attenendosi scrupolosamente alle sue manifestazioni concrete. Gehlen si 
concentra sui dati genetici, morfologici e fisiologici, dato che l’uomo è un ente 
biologico e la struttura fisica condiziona le modalità dell’esistenza, ma la valu-
tazione di questo aspetto della realtà umana riguarda la filosofia. Sarà dunque 
una indagine filosofico-empirica a fornire le fondamenta di una nuova antropo-
logia. Confrontata con quella animale, la struttura biologica dell’uomo è fon-
damentalmente carente; e secondo Gehlen, proprio da questo dipende la desti-
nazione dell’essere umano. Si tratta di una categoria proveniente dalla conce-
zione di Herder 5, secondo il quale l’uomo è originariamente sprovvisto delle 
caratteristiche specializzanti che garantiscono la sopravvivenza: è privo di i-
stinti e di difese, e sottoposto alla continua aggressione degli stimoli esterni più 
diversi. Gehlen individua poi nella “capacità di azione” – da cui anche linguag-
gio e ragione discendono – la compensazione naturale agli svantaggi biologici 
di questo vivente, “là dove – precisa – “azione” in prima approssimazione deve 
designare l’attività indirizzata alla modificazione della natura in vista degli 
scopi dell’uomo”6. Mentre l’animale, perfettamente integrato nel proprio am-
biente naturale, vive in un rapporto di reciprocità e soddisfazione diretta, 
l’uomo, costitutivamente disadattato, è costretto a trasformare le condizioni 
naturali e a creare un ambiente artificiale, quello della cultura. 
L’allontanamento dalla natura causato dall’agire ha, secondo Gehlen, un effet-
to progressivamente esonerante; cioè consente la liberazione di forze utilizzabili 
                                                 
4 Cfr. C.-S. Rehberg, L’“antropologia elementare” di Arnold Gehlen, in A. Gehlen, in A. Geh-
len, L’uomo, cit., p. 24. 
5 J.G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1770), trad. it. A cura di A.P. 
Amicone, Saggio sull’origine del linguaggio, Parma, Pratiche Editrice, 1995. 
6 A. Gehlen, Anthropologische Forschung. Zur Selbstbegegnung und Selbstentdeckung des 
Menschen, Rowohlt, Reinbeck 1961; trad. it. Prospettive antropologiche. L’uomo alla sco-
perta di sé, a cura di V. Rasini, il Mulino, Bologna 2005, p. 33. 
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per altri scopi, per altre mansioni e attività. In questo modo, ponendosi “oltre” 
la natura, in una dimensione culturale e tecnologica separata e distante, ottie-
ne una posizione minacciosamente “superiore”7. 
Fino ai primi anni Cinquanta, nell’argomentare in favore di questa sua tesi, 
Gehlen sottovaluta sistematicamente gli istinti, convinto che nella vita umana 
essi non giochino alcun ruolo significativo. Pensa che l’uomo sviluppi la capa-
cità di modificare il mondo che lo circonda mediante riflessione e comunicazio-
ne linguistica proprio per via della sua originaria carenza biologica: se l’uomo 
deve cambiare le condizioni della propria esistenza, se si serve della tecnica per 
sopravvivere, se produce cultura, è proprio perché si ritrova privo di istinti; se 
viceversa ne fosse provvisto, non avrebbe alcun bisogno di sviluppare la razio-
nalità. L’istinto, insomma, viene collocato su un piano opposto a quello 
dell’azione, nella quale trovano la loro origine la conoscenza e in generale tutte 
le prestazioni umane cosiddette “spirituali”8.  
Assumendo l’ipotesi che l’uomo costituisca un “progetto particolare” della 
natura, cioè sia un essere che segue un percorso evolutivo diverso e per certi 
aspetti opposto a quello degli altri organismi, Gehlen considera infondata e 
scientificamente smentita la tesi di un rapporto di sviluppo che da forme com-
portamentali di tipo istintuale conduca alla ragione; a suo parere “la nuova 
psicologia animale promossa in particolare da Konrad Lorenz […] ha liquidato 
la vecchia opinione, sostenuta da Spencer, Lloyd Morgan e altri che vedeva 
nell’“istinto” il “prodromo” ontogenetico e filogenetico delle prestazioni spiri-
tuali superiori”9. Gli atti istintivi sono comportamenti altamente specializzati 
che avvengono in base a un automatismo congenito e dipendono da un proces-
so di stimolazione endogeno; e nell’analisi antropologica occorre fare i conti con 
una diminuzione comparativa e filogenetica dei comportamenti istintuali non-
ché della coordinazione tra evocatori e reazioni motorie innate, insomma – so-
stiene Gehlen – bisogna fare i conti con una evidente “riduzione degli istinti”, 
della quale è l’etologia contemporanea a informarci10. Inoltre è da escludere che 
                                                 
7 Si veda in particolare A. Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter, Gesamtausgabe VI, cit.; 
trad. it. a cura di M. T. Pansera, L’uomo nell’era della tecnica, Armando, Roma 2003. 
8 Si veda A. Gehlen, L’uomo, cit., p. 70. 
9 Ivi, p. 50. 
10 Ivi, p. 53. A dire il vero, Konrad Lorenz non è della medesima opinione, e nel saggio Das 
Wirkungsgefüge der Natur und das Schicksal des Menschen, afferma chiaramente: “si è tenta-
to di caratterizzare l’uomo nei modi più diversi, e sotto le denominazioni di “essere cultura-
le”, “animale politico”, “essere esplorativo”, “essere mancante” e simili si sono di volta in 
volta illuminati i più diversi aspetti del suo comportamento. Lo si è anche definito come 
l’essere che “riduce gli istinti”, indicando con ciò la sorprendente modificabilità adattiva del 
comportamento umano, che contrasta in modo tanto evidente con il comportamento relati-
vamente irrigidito entro i binari dell’istinto propri di molti animali, come gli insetti. Ma 
questo concetto non rappresenta una scelta felice, poiché un’osservazione più attenta mo-
stra che molti ambiti del comportamento umano sono anch’essi soggetti alle rigidità 
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nell’uomo i processi istintivi possano essere confusi sul piano fisiologico con le 
reazioni di orientamento o con i fenomeni dell’autoaddestramento e 
dell’intuizione, poiché “non sussiste affatto un rapporto di gradualità tra com-
portamento intelligente e comportamento istintivo, bensì […] addirittura una 
tendenza all’esclusione reciproca”11. Ma, soprattutto, la riduzione degli istinti 
sarebbe alla base dello sviluppo della coscienza. La carenza istintuale 
nell’essere umano avrebbe il “rovescio assai positivo” di consentire che tra i bi-
sogni elementari e i loro adempimenti si inserisca il sistema dell’orientamento 
nel mondo e dell’azione, il mondo della prassi cosciente e dell’esperienza ogget-
tiva, che si realizza attraverso l’utilizzazione della mano, dell’occhio, del tatto 
e del linguaggio12. La cooperazione tra motilità e sensazione rende possibile la 
formazione e lo sviluppo di un ambito di prestazioni mediatrici altamente eso-
neranti, in grado di allontanare dalle necessità organiche più prossime e di af-
francare l’uomo dalle modalità dell’esistenza animale. 
Con la mancanza di istinti, quindi, da un lato viene meno l’automatismo in-
variabile delle risposte innate e dall’altro si innesca un sistema di soddisfaci-
mento dilazionato dei bisogni. Contrariamente a quanto accade nell’animale, si 
determina un’ampia indipendenza delle azioni dalle pulsioni elementari e si svi-
luppa la capacità di disgiungere i bisogni organici da nuove modalità di com-
portamento esoneranti, per questo non è possibile dire che l’uomo abbia un 
comportamento appetitivo. Da qui proviene una vera e propria inversione del-
la direzione pulsionale: il processo che dovrebbe condurre a un obiettivo orga-
nico si interrompe in favore del prodursi di uno stato soggettivo dal quale di-
pendono altri bisogni, meno urgenti e meno espliciti. L’azione può così rendersi 
sempre più indipendente dalle pulsioni istintuali, le quali possono essere rio-
rientate; ma innanzitutto esse vengono “trattenute”. Questa capacità di trat-
tenere le pulsioni organiche provoca uno speciale iato, che secondo Gehlen 
“mette a nudo un che di “interiore”“ e rappresenta “la base vitale del fenomeno 
della psiche”13. 
L’origine del complesso fenomeno della coscienza – che per Gehlen, ha una 
funzione di controllo e “dosaggio” del comportamento – va quindi messo in re-
lazione con una progressiva “inibizione del processo vitale”: e il richiamo alle 
                                                 
 
dell’adattamento filogenetico”10; e aggiunge che rispetto alla quantità di pulsioni istintive 
degli altri mammiferi, quelle dell’uomo non sono inferiori di numero; anzi sono forse addirit-
tura superiori, il che risulterebbe comprensibile data l’enorme complessità del comporta-
mento umano. 
11 A. Gehlen , L’uomo, cit., p. 53.  
12 Si veda ivi, p. 80. 
13 Ivi, p. 81. 
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idee di Nietzsche è inevitabile14. Nella seconda dissertazione della Genealogia 
della morale, Nietzsche avanza infatti la suggestiva ipotesi che la coscienza sia 
un fenomeno “secondario”, derivato dalla interiorizzazione di istinti non sfoga-
ti. Si tratterebbe di una facoltà postuma, alla quale sono anteposte le energie 
“originarie” della corporeità15. Per questa via, giunge a considerare la coscienza 
qualcosa di sostanzialmente superfluo, impostosi nel corso della evoluzione 
umana per via della necessità di comunicazione tipico delle relazioni sociali16; e 




3. L’importanza dell’aggressività 
 
Ma a partire dalla fine degli anni Cinquanta nel pensiero di Gehlen si determi-
na una svolta che, senza modificare l’impianto di base della sua antropologia, 
ridefinisce e quasi ribalta il significato della vita istintuale per il comportamen-
to sociale e politico dell’uomo e più in generale per la definizione della sua na-
tura. A guidare questa svolta è principalmente il riconoscimento del ruolo 
dell’aggressività, e – anche in questo caso – l’influenza del pensiero di Nie-
tzsche è tutt’altro che trascurabile. La constatazione di base rimane la forte 
differenza tra animale e uomo: l’uomo manca di un apparato specializzato, ma 
– sottolinea Gehlen adesso – non si può negare che disponga di diversi residui 
istintuali, ancorché in forme sfaldate o indifferenziate; ma ciò significa solo 
“che i residui istintuali umani dovrebbero venire pensati come plastici, come 
suscettibili di fusione e, secondo l’espressione di Freud, come “convertibili”“18.  
Alla scarsa differenziazione dei gruppi istintuali si aggiunge che il loro con-
tributo nel comportamento umano prevede sempre un certo grado di mesco-
lanza e sintesi: “è come se in noi più gruppi di residui istintuali concorressero 
fra loro costantemente e contemporaneamente per il controllo del medesimo campo 
di espressione, cioè del campo della “motorica acquisita”, dell’agire riorganiz-
                                                 
14 Ivi, p. 95. D’altronde l’attrazione che Nietzsche ha sempre esercitato su Gehlen è assai e-
vidente nelle sue opere. Ma basta scorrere L’uomo per rendersi conto della sua massiccia pre-
senza nella formazione di Gehlen, in particolare della Genealogia della morale (F. Nietzsche, 
Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, trad. it. di F. Masini, Genealogia della morale. 
Uno scritto polemico, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 2002, pp. 48, 49; 73-
74). 
15 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1886-1887, Fr. 7 [9] e Fr 5 [56]. 
16 F. Nietzsche, La genealogia della morale, cit., pp. 73-75; Id., Die fröhliche Wissenschaft, 
trad. it. di F. Masini, La gaia scienza, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano Adelphi, 
1992, pp. 270-273. 
17 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 2000, aforismi 3 e 158. 
18 A. Gehlen, Prospettive antropologiche, cit., p. 160. 
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zabile e apprendibile”19. Mentre nell’animale il comportamento è determinato 
ora da un istinto ora da un altro, in base al cambiamento delle condizioni sti-
molanti, nell’uomo manca uno scatenamento altrettanto specifico e puntuale; 
questo significa anche che ciascuno dei residui istintuali di cui egli dispone è ec-
citabile, potenzialmente, in qualunque momento. In questo essere si determi-
nano cioè una compenetrazione reciproca dei residui istintuali (che rende i vari 
raggruppamenti estremamente plastici) e una disponibilità continua di energie 
pulsionali; ma da questa concomitanza – definita “compenetrazione simulta-
nea” – derivano anche la possibilità di profondi conflitti interiori e la trasfor-
mazione costante di quanti pulsionali che possono combinarsi o reciprocamente 
inibirsi20. 
L’insistenza di Gehlen sulla differenza specifica dell’apparato istintuale u-
mano rispetto a quello animale procede parallelamente a una rivalutazione del 
ruolo complessivo della vita pulsionale prerazionale ed extrarazionale 
nell’essere umano, e sicuramente il cambiamento è dovuto al peso sempre mag-
giore esercitato dall’etologia sulle sue ricerche antropologiche21. La cosa risulte-
rà evidente già nel saggio Urmensch und Spätkultur, del 1956, ma lo sarà so-
prattutto nel successivo Moral und Ipermoral22, dove attribuisce alla presenza 
di quattro “radici istintuali” la possibilità di sviluppare altrettante disposizioni 
morali, decisive nella vita individuale e sociale23; ma – come dicevamo – è cer-
tamente l’importanza che ora riveste l’impulso aggressivo a convincere della 
svolta verificatasi nel punto di vista di Gehlen. Piuttosto che uno specifico i-
stinto, l’aggressività si presenta come una componente istintuale determinante 
in molteplici atteggiamenti umani: “colpisce – dice infatti – che un gran nume-
ro di forme innate di comportamento contengano o presuppongano aggressio-
ne”24. 
                                                 
19 Ivi, p. 163.  
20 Ivi, pp. 162 sgg.. Si veda inoltre Id., Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., pp. 
274-275. 
21 Il significativo sviluppo dell’etologia viene salutato da Gehlen come decisivo per la nuova 
indagine antropologica, al punto da spingerlo ad affermare, in un saggio del 1963: “il più fe-
condo campo di conoscenze sull’uomo è rappresentato oggi dalla ricerca comparata sul com-
portamento” (Id., Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., p. 261). 
22 A. Gehlen, Urmensch und Spätkultur.Philosophische Ergebnisse und Aussagen, trad. it. di 
E. Tetamo, Le origini dell’uomo e la tarda cultura. Tesi e risultati filosofici, Milano, il Saggia-
tore, 1994; nella prefazione all’edizione italiana del volume, Romano Madera dice chiara-
mente: “l’accento non cade più sulla carenza istintuale, ma sulla plasticità, versatilità, com-
binabilità e de-differenziazione delle pulsioni e degli istinti” (ivi, p. 9); Id., Moral und 
Hypermoral. Eine pluralistische Ethik, Klostermann, Frankfurt a.M., 20046, trad it a cura di 
U. Fadini, Morale e ipermorale. Un’etica pluralistica, Ombre corte, Verona 2001. 
23 Si veda A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit.  
24 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., p. 261. 
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La definitiva ricollocazione dell’uomo nel novero degli enti biologici funge 
da presupposto affinché l’etologia, nata come studio del comportamento ani-
male, possa essere feconda anche nella ricerca antropologica. La ricerca compa-
rata sul comportamento animale e umano ha dimostrato che l’impulso aggres-
sivo non si manifesta sempre in maniera esplicita e, soprattutto nella specie 
umana, si mostra in diverse tendenze e azioni, più o meno mascherato, mesco-
lato o differito. Già negli animali – spiega Lorenz – occorre riconoscere 
all’aggressività tre principali funzioni: “la distribuzione di esseri viventi della 
stessa specie nello spazio vitale disponibile, la selezione attraverso i combatti-
menti fra rivali e la difesa della discendenza”25. Inoltre essa ricopre un ruolo 
indispensabile tra le pulsioni in quanto dirige, in qualità di motivazione, “an-
che quei comportamenti che apparentemente non hanno nulla a che vedere con 
lei, anzi sembrano addirittura il suo contrario”26. La medesima aggressività che 
muove il comportamento animale viene ora considerata da Gehlen la disposi-
zione istintuale principale anche nell’uomo, in grado di unirsi ad altre disposi-
zioni alimentando molteplici attitudini e tendenze. Si tratta di un istinto ge-
nuino – dice – che “procede con una propria produzione endogena di eccitazio-
ni”27 ed è variamente presente nelle specie animali, anche in quelle non preda-
trici. Nella specie umana – sostiene Gehlen – l’aggressività è da porre a fonda-
mento di ogni grande sforzo, non solo di tipo fisico ma anche intellettuale; 
l’esplorazione, l’espressione linguistica e perfino il desiderio di conoscenza trag-
gono da essa il loro alimento nel dare vita alla dimensione culturale: “ogni con-
dizione consolidata e spiritualmente militante presuppone in ogni caso la di-
sponibilità di un potenziale d’aggressività, senza il quale non ci sarebbe alcuna 
difficoltà vinta, nessun pensiero annichilente […] e nessuna delimitazione di 
ciò che contrasta […]. Questo potenziale di aggressività […] è il fondamento di 
ogni grande sforzo”28; ed è da considerarsi responsabile anche delle prestazioni 
spirituali più “nobili”: “si annida senza dubbio nella curiosità dei ricercatori e 
nell’energia intellettuale, il che, per di più, viene presentito da tempo dalla no-
stra lingua quando si dice: ci si “accanisce” su un problema, oppure “si attacca 
con qualcosa”“29. 
Le pulsioni aggressive possono essere riorientate e incanalate in vario modo: 
i processi di socializzazione, ad esempio, riescono a ritualizzarle e a conferire lo-
ro un significato differente, talora persino opposto. E per via della sua natura 
carente, data la necessità di affrontare un mondo esterno pericoloso e ostile, 
l’uomo ha dovuto dirigere certe quantità delle proprie pulsioni aggressive in 
                                                 
25 K. Lorenz, Das sogenannte Böse (1963) trad. it. di E. Bolla, Il cosiddetto male. Per una sto-
ria naturale dell’aggressione, con una introduzione di G. Celli, Milano, Garzanti, 1975, p. 59.  
26 Ibid.  
27 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., p. 275. 
28 Si veda A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit , p. 56. 
29 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., p. 276. 
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maniera da renderle “efficaci”, ha dovuto modellare queste componenti della 
propria natura fino a ottenerne il massimo giovamento. Insomma, 
nell’aggressività Gehlen individua la pulsione più “originaria”, il vero motore 
dell’agire umano. Dice: “la Bibbia ha presentato a ragione il lavoro, inteso co-
me essenziale caratteristica dell’ominazione, come una maledizione e un onere. 
L’aggressività, educata in questo modo, sicuramente si riversa in gran parte 
nell’ordinaria e energica pulsione ad agire, quella forza che spinge senza sosta 
l’umanità e che l’ha indotta a scalare tutte la montagne, ad attraversare tutti i 
mari, a penetrare nelle profondità della terra e infine ad innalzarsi nel cielo: 
tutto ciò resta inesplicabile a partire dal puro scopo, piuttosto si tratta di for-
me di comportamento ‘impulsate’ e, per la loro enorme durata e diffusione, ti-
piche della nostra specie”30. 
Nell’essere umano l’aggressività, riorganizzata ed “educata”, si presenta in 
quantità ingente e forse superiore rispetto all’animale: una vera e propria “i-
pertrofia” dell’aggressività, che Gehlen ritiene chiaramente correlata alla lotta 
per l’esistenza31. Proprio per controllare e neutralizzare porzioni di questa pul-
sione, l’uomo (e talvolta anche l’animale) adotta determinati comportamenti 
sociali e crea strutture istituzionali. L’organizzazione gerarchica, ad esempio, 
svolge una funzione inibitoria dell’aggressività in quanto stabilizza i rapporti 
secondo un certo ordine e impedisce l’insorgere di problemi scatenanti pulsioni 
aggressive. Quanto più saldo è l’ordine gerarchico, tanto minore sarà il rischio 
che si determinino comportamenti pericolosi; per questo – precisa Gehlen – le 
società rigidamente stratificate del Medioevo hanno potuto godere di lunga e 
straordinaria stabilità. Più in generale, la definizione dei ranghi risponde a una 
precisa esigenza sociale: implica la determinazione di certe distanze tra i vari 
membri del gruppo e la costituzione di una sorta di cuscinetto di assorbimento 
di eventuali scatenamenti aggressivi, dato che l’eventualità di conflitti si ridu-
ce notevolmente o addirittura si annulla (essendo risolti anticipatamente). An-
che l’imposizione di distanze spaziali fisiche, geografiche ha avuto nella storia 
dell’umanità un’importanza decisiva al fine di attenuare o neutralizzare le pul-
sioni aggressive; e, così come per gli animali, il possesso del territorio è di e-
strema importanza ed è sovente causa della esplosione di aggressività: “è diffi-
cile – dice Gehlen – tener lontana questa osservazione dal nostro giudizio sul 
comportamento umano, quando si pensa alla suscettibilità dei popoli rispetto 
alle violazioni dei propri confini territoriali oppure a come ogni piccolo gruppo 
o famiglia difendono la propria casa”32. 
Forse allora è proprio il bisogno di creare distanze a essere primario nel rap-
porto tra individui appartenenti a un gruppo; o, forse, nell’impulso aggressivo 
                                                 
30 Ibid. 
31 A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit., p. 57. 
32 Ivi, p. 59. 
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umano c’è una specifica necessità di affrontare l’altro in quanto altro e la crea-
zione di distanze non è che un pretesto qualunque. Resta il fatto che la guerra, 
un conflitto violento e altamente letale tra individui appartenenti alla medesi-
ma specie, si presenta nella storia dell’essere umano con una continuità ecce-
zionale. Alla guerra Gehlen sembra attribuire una precisa funzione biologica, 
giacché consente lo sfogo di quantitativi ingenti di aggressività, favorendo la 
stabilizzazione sociale e personale. Ritiene altresì che sia possibile parlare di 
una “tendenza costituzionale dell’uomo all’aggressione reciproca”, come anche 
Freud aveva sottolineato nel saggio Il disagio della civiltà33, e che la teoria psi-
coanalitica della rimozione dovrebbe essere interpretata in questo senso: la ri-
mozione consiste infatti in un processo in cui una spinta pulsionale impedisce a 
un’altra di giungere normalmente a effetto e alla coscienza; la spinta pulsionale 
rimossa non si traduce così in azione, ma conserva tuttavia la propria energia. 
Chi considera regolare per l’organismo umano un simile processo, deve anche 
ammettere una accumulazione progressiva di quantità pulsionali represse e un 
immagazzinamento di energia aggressiva sempre disponibile34.. Una simile di-
sponibilità sarebbe alla base della ipotesi di una aggressività che si potrebbe di-
re endemica, costituzionale e necessaria all’essere umano. 
 
 
4. Aggressività e destino dell’uomo 
 
Per questo, Gehlen si esprime in termini di “ipertrofia pulsionale”: 
“l’aggressività dell’uomo sembra ipertrofica anche in quanto essa viene educa-
ta sin dal principio in un interminabile confronto con il duro mondo delle co-
se”35. Poiché costituisce una pulsione vitale non contrastabile, in un modo o 
nell’altro essa va scaricata, e secondo Gehlen si sbaglia chi ritiene che questo 
“stimolo capitale” possa essere eliminato con l’educazione. Nel corso dei mil-
lenni – sostiene –, se ne possono ammirare le manifestazioni nelle fatiche af-
frontate per compiere opere straordinarie e nei frequenti combattimenti tra 
gruppi di cultura diversa. Data la particolarità della sua natura, la necessità di 
una continua lotta con il mondo e il bisogno di opporsi alle resistenze, alle a-
sperità climatiche, agli attacchi dei nemici, è comprensibile che l’uomo abbia 
dovuto contare su ingenti riserve pulsionali. Sotto forma di lavoro, ma proba-
bilmente anche di sprone alla ricerca e alla scoperta delle cose, “l’aggressività 
[…] sicuramente si riversa in gran parte nella ordinaria e energica pulsione ad 
agire, quella forza che spinge senza sosta l’umanità e che l’ha indotta a scalare 
tutte le montagne, ad attraversare tutti i mari, a penetrare nelle profondità 
                                                 
33 Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), trad. it. Il disagio della civiltà Torino, Bollati 
Boringhieri, 1997; si veda anche A. Gehlen, Prospettive antropologiche, cit., p. 164. 
34 Cfr. A. Gehlen, Prospettive antropologiche, cit., pp. 164-165. 
35 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., p. 276. 
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della terra e infine ad innalzarsi nel cielo: tutto ciò resta inesplicabile a partire 
dal puro scopo, piuttosto si tratta di forme di comportamento “impulsate”“36. 
L’aggressività costituisce insomma una vera e propria risorsa per l’essere 
umano; dalla quale provengono comportamenti funzionali o convenienti, ma 
anche la necessità di una certa organizzazione sociale. In particolare, una stra-
tificazione sociale netta e un ordine gerarchico rigido rispondono – secondo Ge-
hlen – al bisogno di placarne lo sfogo immediato: le regole della disparità e del-
la subordinazione aiuterebbero l’uomo a governare i propri impulsi. L’effetto 
“salutare” che ne deriva è una maggiore stabilità sociale, accompagnata vero-
similmente da una accresciuta sicurezza di sé37. Se però la strutturazione socia-
le o una particolare disposizione culturale non consentono lo sfogo diretto delle 
pulsioni aggressive, vengono a mancare canali di scaricamento essenziali. La 
loro forza propulsiva, tuttavia, non viene meno; e proprio questo porta Gehlen 
a tratteggiare un quadro pessimistico e decadente della società occidentale con-
temporanea: “nell’epoca delle grandi società di massa e della macchina, che 
sottrae lavoro all’uomo, quei canali vengono ostruiti ed è ovvio ammettere che 
la pulsione si manifesti ora, nelle sue ramificate trasformazioni, anche nei cari-
chi enormi della rabbia e della idiosincrasia sociale, si converta nell’angoscia e 
nella predisposizione ad essa, contribuendo alla diffidenza generale con cui gli 
uomini si confrontano”38. Considerando poi l’abbassamento della soglia di sti-
molazione dovuta all’assenza di occasioni di sfogo, nelle società moderne grandi 
masse di aggressività si rendono pericolosamente disponibili per esplosioni im-
provvise e inaspettate. 
Stabilite queste premesse, Gehlen sostiene che principi comportamentali i-
spirati a uguaglianza e fratellanza non possano essere di alcuna utilità; anzi, ri-
schiano piuttosto di essere controproducenti, di sfaldare il tessuto sociale e cre-
are insicurezza. I veri sussidi alla condizione dell’uomo provengono invece dal-
la disciplina e da una formazione istituzionalmente debitamente esonerata39. 
Viceversa, l’appello all’amore per l’umanità e alla pace universale non rappre-
sentano che il deprecabile sintomo di una situazione di degenerazione culturale. 
Il rammollimento degli ideali e il declino della fiducia nell’autorità – dice Ge-
hlen – coincidono con l’emergere di una moralizzazione eccessiva dell’uomo 
comune, che mentre fruisce di conoscenze sempre più povere e superficiali resta 
travolto da forme di responsabilizzazione perverse e oltremodo inadeguate. 
Pensa che ogni regolazione sociale derivante da un “ethos famigliare”, che pre-
                                                 
36 A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, cit., pp. 276-277. 
37 Si veda ivi, p. 277 e A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit , pp. 105 sgg. 
38 A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit , p. 58. 
39 Per quanto concerne la questione del disciplinamento dell’essere umano, si veda in parti-
colare A. Gehlen, L’uomo, cit, pp. 401 sgg.; sul ruolo esonerante delle istituzioni, Id., Le ori-




vede la cura dei membri del gruppo, la loro protezione, la solidarietà reciproca 
ecc., vale a dire un atteggiamento umanitario e pacifico, si contrapponga a 
qualunque “etica dello Stato” e delle istituzioni; perciò i valori che 
l’accompagnano non possono che avere un effetto destabilizzante40. Umanitari-
smo, pacifismo e partecipazione collettiva ai problemi sociali rappresentano a 
suo giudizio i sintomi di una degenerazione culturale che pone seri ostacoli 
all’affermarsi di una rassicurante morale fondata sulla coltivazione di virtù 
“della distanza”: “il pacifismo, la propensione verso la sicurezza e le comodità, 
l’immediato interesse per i dettagli umani condivisi, l’indifferenza dello Stato, 
la disposizione ad accogliere e accettare le cose e gli uomini così come  vengono 
– queste sono qualità che hanno il loro sito originario e legittimo in grembo alla 
famiglia e alle quali perciò il femminismo aggiunge il suo tono vigoroso […]. 
Qui si trovano i presupposti per un incessante ampliamento dell’umanitarismo 
e dell’eudemonismo, sempre che i contrappesi, che si trovano nell’etica dello 
Stato, siano compromessi proibiti o deteriorati”41. Il progressivo declino delle 
virtù guerresche, in una società che prevede la massiccia tecnicizzazione di ogni 
aspetto dell’esistenza umana, è assai inviso a Gehlen, che – da buon nostalgico 
di posizione conservatrice – considera l’onore e la forza elementi di grande di-
gnità in un popolo: “particolarmente critica – dice – è la posizione delle virtù 
guerresche. Si sono fatte guerre per millenni, fin dal tempo a cui giunge la me-
moria umana, ma in un modo relativamente artigianale, pre-tecnico, e le guer-
re venivano attribuite come le epidemie al permesso divino, non all’iniziativa 
di singoli esseri umani. Ad esse erano collegate virtù tenute in gran pregio, co-
me il valore, la lealtà, l’obbedienza. Questo aspetto della cultura conferiva alla 
vita nel suo complesso uno stile virile. Nelle società occidentale odierna, invece, 
l’uomo tende ad assumere comportamenti sempre più moralizzati e moraliz-
zanti, si fa carico di situazioni sociali ed economiche che non lo toccano diret-
tamente e che conosce, per lo più in modo solo superficiale, standardizzato e in-
sufficiente, dando vita a reazioni esagerate o inadeguate42. 
Contrariamente a quanto hanno cercato di proporre con ottimi argomenti 
altri intellettuali43, Gehlen accusa la società contemporanea di “ipertrofia mo-
                                                 
40 A. Gehlen, Morale e ipermorale, cit., pp. 91 sgg.; p. 180; p. 193. 
41 Ivi, p. 162. Si veda inoltre p. 178.  
42 A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, cit., pp. 64 sgg.   
43 Ad esempio, la necessità di assumere atteggiamenti individuali e collettivi sempre più con-
sapevoli e responsabili, come ha suggerito Hans Jonas nel suo Das Prinzip Verantwortung 
(trad. it. Il principio responsabilità, Torino, Einaudi, 1990). Fortunatamente oggi è sempre 
più evidente che deresponsabilizzare l’opinione pubblica non è e non può essere un modo per 
mettere l’umanità al passo con i suoi rapidissimi e preoccupanti ritmi di progresso tecnologi-
co. L’utilizzazione sempre più massiccia della tecnica impone, invece, uno sforzo di cono-
scenza anche da parte dell’uomo comune e il rigoroso rispetto di comportamenti di cautela. 
In questa prospettiva, la consapevolezza del significato e delle potenzialità della carica ag-
gressiva di cui l’uomo dispone mi sembra a dir poco doverosa. La responsabilizzazione col-
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rale”, di costringere l’essere umano a caricarsi di responsabilità etiche e politi-
che che di fatto non riguardano la gente comune, a causa, in fin dei conti, della 
incapacità di riconoscere il profondo bisogno di scaricamento delle pulsioni ag-
gressive. A questo proposito – bisogna dire – Gehlen sembra non avere affatto 
seguito la direzione di certi esponenti dell’etologia che, più ottimisticamente, si 
affidano alla creatività umana. L’esistenza di civiltà e di gruppi tribali più o 
meno bellicosi – essi sostengono – dipende dalla possibilità di un controllo so-
ciale delle pulsioni aggressive. Secondo Eibl-Eibesfeldt, ad esempio, tutti i 
comportamenti istintivi, aggressività inclusa, sono passibili di trasformazione 
mediante educazione. Se la ricerca sperimentale ha dimostrato che 
l’aggressività può essere culturalmente repressa o riorientata e la guerra non è 
di per sé inevitabile, si può confidare nell’auspicio – scientificamente sostenibi-
le – che, grazie a una migliore conoscenza dell’altro, dell’uomo di altra etnia o 
di altra cultura e a un atteggiamento di tolleranza e riconoscimento, sia possi-
bile immaginare una “umanizzazione dei conflitti” e trasformare un rapporto 
potenzialmente conflittuale in una coesistenza pacifica tra esseri umani44. Ciò 
lascia presumere che una strutturazione sociale rigidamente gerarchica facente 
leva sul disciplinamento del genere o la forzata distanza tra individui non siano 
affatto condizioni indispensabili alla natura umana; ma, soprattutto, lascia 
sperare che una indole non malvagia dell’uomo possa essere qualcosa di più 
della semplice illusione di un veteroumanista. 
 
 
                                                 
 
lettiva non può essere considerata una “debolezza sociale”, ma al contrario rappresenta il 
segnale più esplicito di una adeguata crescita sociale. 
44 Ivi, pp. 278 sgg. 
